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{ প্রকাশক শ্রীগুলিনবিহারী সেন 
িশ্ভারতী। ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ - 


্রাকর ীহ্নারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী দে কর্নওআলিম স্্ী। কলিকাতা-৩ 
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চিত্ৰমুচী  , 
< “কবিতা ও গান 
* চৈত্াঁলি 
নাটক ও প্রহসন 
পা কাহিনী" 
"উপন্যাস ও গল্প * 
নৌকাডুবি" 
প্রবন্ধ < 
বিচিত্র প্রবন্ধ” 
প্রাচীন সাহিত্য 


গ্রস্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চিত্রসূচী 
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সুচনা 


- নদীর প্রবাহের এক ধারে সামান্য একট) ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। 
সেইটেতে ঘোল! জল থেকে পলি ছেঁকে নিতে লাগল । সেইখানে ক্রমে 
* একটা দ্বীপ জমিয়ে তুললে । ভেসে-আস! নানা-কিছু অবান্তর জিনিস 
দল* বাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল 
আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের লোভে, খানিকটুকু 
সীমানঃ নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল-_ তাঁর সঙ্গে চার দিকের 
বিশেষ মিল নেই । চৈতালি তেমনি এক-টুকরো কাব্য য| অপ্রত্যাশিত। 
* স্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প-কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জ'মে 
ক্ষণ্ুকৃলের জন্যে তার মধ্যে আকস্মিকের আবির্ভাব হল। 
"= পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পরিসর, মন্থর 
তার আোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
7 মরাই, বিচালির স্ত.প, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ কসল-কাটা শস্তখেত ধূ ধু করছে। 
কোনো-এক শ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। ছুঃসহ 
গরম।. অন দিয়ে কই পড়বার মত অবস্থা নয়। বোটের জানলা বন্ধ 
" করে খড়খড়ি খুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো! ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে 
অন্তরে। অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। 
সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার- 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে ‘এটাই যথেষ্ট, তখন তার উপরে ' 
রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে নাঁ। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে 
এইজন্যেই । 
এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। 
অর্থাৎ সেগুলি যাঁকে বলে লিরিক। 
আমার অল্প বয়সের লেখাগুলিকে এক দিন ছবি ও গান এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার মনে ছিল আমার কবিতার 
সহজ প্রবৃত্তিই-এ ছুটি শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার 
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. চোখে ছবি পড়ে, অন্তরে আমি গান গাই। চৈতালিতে অনেক কবিতা 


দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রূপ নেই | কেননা 
তখন যে আঙ্গিকে আমার ু খনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস 
যদি বা নামে, গানের স্থুর জায়গা পায় না। 


কপ ঘাদি বখোমগকে আগ নিউবাহি, 
তোমার আনন্দ গুর্ভি তনীত/ হবে অদি" 
এ গস নয়ন সেটিও পবন বু, 
তৌস্নির্ব কেক চৰন" পছিনিৰ 
চিএ বেশে দেখা জীবন হজে = 
কোনে? তমা নাহি কারি বী্ি্ছিভে রবিতে । 


উঃ রবীন্দ্রনাথ ./ রর 
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আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
718 পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের দুরন্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল__ 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
* থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এস নিকুগ্জনিবাসে, 
এস মোর সার্থকসাঁধন। 

* লুটে লও ভরিয়| অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব-সমর্পণ_ 
হাসিমুখে নিয়ে যাঁও যত 
বনের বেদননিবেদন | 


রি শুক্তিরক্ত নথরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি। 
জুখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেলা অন অনল 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


খা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি__ 
তব ওষ্ঠে দশনদংশনে 

টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্তবনে 

গুঞ্রিছে ভ্রমর চঞ্চল । 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কীপিতেছে পল্পব-অঞ্চল__ 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্ধবনে 
পুপ্ত পুগ্জ ধরিয়াছে ফল। 

১৩ চৈত্র ১৩০২ > 


গীতহীন ' 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
কতদিন হল সে না জানি। 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি। 


উচ্ছ্বসিত বসন্তবিপিন। 


"চলে গেছে মোর বীপাঁপাণি। 


2 » » 


চৈতালি 


বাঁজিবে না পুরানো রাগিণী ; 
যৌবনে যোগিনী-মতো, লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বীণা রবি উদাসিনী। 
+ কে বসিবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আনি__ 
* থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশপানে__ 
) নু চলে গেছে মোর বীশাপাণি। 


কখনো মনের ভুলে যদি এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণ; 

* যদিও নিখিল ধর! বসন্তে সংগীতে ভরা, 

ক তবু আজি গাহিতে পারি না। 

ক্‌থা আজি কথাসার, সুর তাহে নাহি আর, 
গাঁ! ছন্দ বৃথা বলে মানি 

*  অশ্রজলে ভঁর| প্রাণ, নাহি তাহে কলতান__ 
*.. চরে গেছে মোর বীণাপাণি। 


ভাবিতামু বরে বাধা এ বীণা আমারি সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্র! স্থধান্নোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গীতম্বর । 

এক দিন সন্ধ্যালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি 

আর ন! বাজিতে চায়, তখনি বুঝিন্ন হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


চে 
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. এ. আর সে নবীন স্থরে বীনা] উঠিবে না পুরে, « 
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রবীন্দ্ররচনাবলী 
কী 4141 


কাল'রাতে দেখিন্ত স্বপন 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অঙ্গুলি শিরে বুলাইছে ধীরে ধীরে 
স্থধামাথা! প্রিয়-পরশন 
কাল রাতে হেরি স্বপন । 


হেরি সেই মুখপানে বেদনা ভরিল প্রাণে 

ছুই চক্ষু-জলে ছলছলি__ 
. বুকভর! অভিমান আলোড়িয়। মর্মস্থান ' 

কণ্ঠে যেন উঠিল উছলি । 

সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কী হয়েছে তোর ?” 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতথাঁন 
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর ৷ রঃ 


যক নিন ঘুমাইছে একাকিনী 
অরন্যে উঠিছে বিল্লিম্বর, . 
৪:31 চেয়ে আছে নিজ্রাহারা 
নতনেত্রে গনিছে প্রহর । 
দীপ-নির্বাপিত ঘরে শুয়ে শুন্য শয্যা'পরে 
ভাবিতে লাগিঙ্ কতক্ষণ__ 
শিখানে মাথাটি খুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন, 
দিপ্রহরা যামিনী যখন। 
১৪ চৈত্র ১৩০২ 
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১৪ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি { 
আশার সীমা ' 


সকল আকাশ সকল বাতাস 
সকল শ্যামল ধরা 

সকল কান্তি, সকল শান্তি 
সন্ধ্যাগগন-ভরা, 

যত-কিছু সুখ, যত স্থধামুখ, 
যত মধুমাথা হাঁসি, 

যত নব নব বিলাসবিভব, 
প্রমোদমদিরারাঁশি, 

সকল পৃথ্বী সকল কীতি 
সকল অর্ধ্যভাঁর, 


বিশ্বমথন সকল যতন, 


সকল রতনহার__ 
সব পাই যদি তবু নিরবধি 
*.. আরে! পেতে চায় মন 
যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহকোণ। 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধুলিমাথা দেহে 
বন্ধহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 
কহিল কাতরকঠে, "গৃহ মোর নাই, / 
এক পাশে দয়! করে দেহো মোরে ঠাই ।” 
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সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কহিল, “চলিলাম”__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃত্তি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে, “প্রভু, মোরে কী ছল ছলিলে ।” 
দেবত| কহিল, “মোরে দূর করি দিলে। 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়াতরে, 

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।” 


পুণ্যের হিনাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি 
কহিলেন, “আনো মোর পুণ্যের হিসাব ।” 
চিত্রপ্ুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি " 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাঁব। 
সাধু কহে চমকিয়া, “মহা ভুল এ কী! 
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়া আঁকে, ' 
শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি 
যতদিন ডুবে ছিন্ন সংসারের পাকে 
ততদিন এত পুণ্য কোথ। হতে আসে!” 
শুনি কথা চিত্ৰগুপ্ মনে মনে হাঁসে। 
সাধু মহা রেগে বলে, “যৌবনের পাতে 
“এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা-খাতে ৷” 
চিত্রুপ্ত হেসে বলে, "বড়ো শক্ত বুঝা। 
মারে বলে ভালোবামা, তারে বলে পুজা 1 
XN $ 


চৈতালি 


-* বৈরাগ্য ' 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 
“গৃহ তেয়াগিব আজি ইইদেব লাগি । 
কে আমারে ভুলাইয়। রেখেছে এখানে ?” 
দেবতা কহিল|, “আমি ৷”_ শুনিল না কানে । 
. স্ুপ্চিময় শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 
টি * প্ৰেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা ?” 
দেবতা কহিলা, “আমি ।”__ কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু ?” 
* দেবতা কহিলা, “হেথা ৷” শুনিল না তবু। 
স্বপনে কীদিল শিশু জননীরে টানি__ 
দেবত| কহিলা, “ফির ৷” শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 
. আমারে ছাড়িয়। ভক্ত চলিল কোথায় ?” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


মধ্যাহ্ন 


বেলা দ্বিপ্ৰহর | 

ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 

স্থির শ্োতোহীন। অর্ধমগ্ন তরী’পরে 

মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
খ্‌ শস্তহীন মাঠে। শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 

মহিষ রয়েছে জলে ডুবি। নদীকুলে 

জনহীন নৌকা বীধা। শূন্য ঘাটতলে ॥ 

রৌদ্রতপ্ত দীড়কাক জান করে জল 
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পাখা ঝটপটি। শ্যামশন্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 
আকাশে ভাসিয়! উড়ে, শৈবালের "পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়| বিশ্রীম। রাজহাস 
অদুরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
ত্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে। 
শুদ্ধতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ-_ চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শান্ত হাস্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কছু দূর শূন্া'পরে 
চিলের স্থতীব্র ধ্বনি, কু বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বাঁধ! তরণীর-_ মধ্যাহ্নের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরপ্যের 
স্সিগ্চচ্ছায়া, গ্রামের স্যপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী । 
প্রবাসবিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে-_ ধরণীর বক্ষতলে 

পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 


আকড়িয়। ছিন্ছ যবে আকাশে বাতাসে 


জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন 
আদিম আনন্দরস করিয়! শোষণ। 
৯১৫ চৈত্র ১৩০২ র্‌ 
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পলীগ্রামে ' 


হেথায় তাহারে পাই কাছে 
যত কাছে ধরাতল, যত কাছে ফুলফল__ 
যত কাছে বায়ু জল আঁছে। 
যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 
যেমনি এ কোমলতা, অরণ্যের শ্যামলতা, 
তেমনি তাহারে বাসি ভালো । 
যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুকতারা আকাশের ধারে, 
* যেমন সে অকলুষ! শিশিরনির্লা উষা 
তেমনি সুন্দর হেরি তারে । 
যেমন বৃষ্টির জল 
র্‌ স্থখস্থপ্তি যেমন নিশার, 
যেমন তটিীনীর, বটচ্ছায়|। অটবীর 
* . তেমনি সে মোর আঁপনার | 
যেমন নয়ন ভরি অশ্রজল পড়ে ঝরি 
তেমনি সহজ মোর গীতি; 
যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্মস্থান 
তেমনি রয়েছে তার গ্রীতি। 
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সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কীখে বোঝা বহি শিরে 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে। 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে * 
মন্ত্রবলে, অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে, 
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যেমন আকাশতল, 
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এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মৃতিমান 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান, 
চারি দিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতিকথ| ৷ 
তার সুখদুঃখ যত, তার প্রেম সহ, 
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তার গোর, তার চাষ-বাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ। 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম। 
১৭ চৈত্র ১৩০২ 


প্রভাত 
নির্ঘল তরুণ উষা, শীতল সমীর, & 
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর | 
এখনো নামে নি জলে রাজহামগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদ! পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে, ' 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে 
তপ্ত ভাল পাতিয়াছি উদার গগনে । 
বাতাস সোহাগম্পর্শ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরনখানি মুখে পড়ে এসে । 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
ছুলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে 
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“AA দুর্লভ জন্ম ' . 
এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন'পরে অন্তিম নিমেষ। 
[ পরদিনে এইমতে| পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগং-’পরে জাগিবে প্রভাঁত। 
gS কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা । 
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎস্থক নয়ানে। 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
2 সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 
যা পাই নি তাও থাক্‌, যা পেয়েছি তাও, 
5) তুচ্ছ" বালে যা চাই নি তাই মোরে দাও । 
F< 3 
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খেয়৷ 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদী স্রোতে, 

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 

ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 

সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । = 
৫ পৃথিবীতে কত ছন্দ কত সৰ্বনাশ, ’ 

নৃতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস, 

সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে; 


. ec নি . 
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সভ্যতার.নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা, 

উঠে কত হলাহল, উঠে কত স্থধা, 

শু! হেথা ছুই তীরে-- কে বা জানে নাম 
দৌহাপানে চেয়ে আছে ছুইথানি গ্রাম । 

এই খেয়। চিরদিন চলে নদীস্তোতে, 

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 
কর্ম 


ভত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 
দুয়ার রয়েছে খোলা, সানজল নাই তোলা, * 
মূর্থাধম আসে নাই রাতে। ৪ 
মোর ধৌত বস্তরখানি কোথা আছে নাহি*জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন 
বাজিয়। যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাঁগ করি « 
দেখ! পেলে করিব শাসন । Ke 
বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দীড়াইল করি করজোড়, 
আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হ রে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ৷” 
শুনিয়। মূঢের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে, 
কহিল গদ্গদস্বরে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে।” 
এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কীধে ধরি 
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বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাইয়া সিংহাঁসন-পরে 
সন্ধ্যায় পশিলা রাম শয়নের ঘরে । 
শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল, 
তারি 'পরে রাখিলেন পরিশ্রান্ত ভাল! 
দেবণৃন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন 
বসিলেন ভূমি-পরে সজলনয়ন, 
কহিলেন নতজানু কাতর নিশ্বাসে, 
যতদিন দীনহীন ছিন্ন বনবাসে 

নাহি ছিল স্বর্ণমণি মাণিক্যমুকতা, 
তুমি সদা ছিলে লক্ষ্মী প্রত্যক্ষ দেবতা । 
আজি আমি রাজ্যেশ্বর, তুমি নাই আর, 
আছে স্বর্ণমাণিক্যের প্রতিমা তোমার । 
নিত্যন্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
খ্ব্ণময়ী চিরব্যথা রাজার মন্দিরে । 


সভ্যতার প্রতি 


দাঁও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোষ্ট কাষ্ট ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যত|। হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাঁশি, 
গ্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাস্সান, 
সেই গোঁচারণ, সেই শান্ত সামগানি, 


, নীবার-ধান্যের মুষ্টি, বন্ধলবসন, 


মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আল্লেচন 


১৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
মহাতরুগুলি | পাষাণপিঞ্চরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফ্লিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরানে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয় বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন । 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


বন 


শাল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যতৃমি, 

মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি। 

নিশ্চল নির্জীব নহ সৌধের মতন. * 
তোমার মুখশ্রীধানি নিতাই নৃতনঞ 2 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল। 2 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 

দাও বস্তু, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 

নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা 

অজান ভাষার মন্ত্র; বিচিত্র সংগীতে 

গাঁও জাগরণগাথা ; গভীর নিশীথে 


চৈতালি 


তপোবন _ 


ৰ মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন _ 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখ! দেয় মহাচ্ছায়| লয়ে | 
রাজা রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে 

ie অশ্বরথ দূরে বাঁধি যায় নতশিরে 
e «. গুরুর মন্ত্রণ। লাগি__ স্তোতস্বিনীতীরে 
মহধি বসিয়া যৌগাঁসনে, শিষ্যগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খষিকন্যাদলে 
° “পেলব যৌবন বাধি পরুষ বন্ধলে 
টি আলবালে করিতেছে সলিল সেচন | _ 
*. প্রবেশিছে বনদ্বারে ত্যজি সিংহাসন 
মুকুটুবিহীন রাজা পক কেশজালে 
€ ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে। 


সু ১৪ চৈত্র ১৩০২ 


° 


প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ত, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধতললাট_ 
স্পর্ধিছে অম্বরতল অপা্গ-ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হ্বেষায় আর হস্তীর বৃংহিতে, 

e অসির বঞ্ধনা আর ধর্জর টংকারে, 
বীশাঁর সংগীত আর নৃপুর-ঝংকারে, 
রন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছবাসে, « 
উন্নাদ শঙ্ের গর্জে, বিজয়-উল্লাসে” 


e 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রথের ঘর্ঘরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ধ্বাত কর্মকলরোলে । 
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্বাক্‌ গম্ভীর শান্ত সংযত উদার । 
হেথা মত্ত স্ষীতক্ষ,ত ক্ষত্ৰিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ত্ৰাহ্মণমহিমা। 


১ আব্ণ ১৩০৩ 


২5 চৈত্র ১৩০২ 


খতুসৎহার 


হে কবীন্্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন'পরে । 
মরকত পাদপীঠ-বহনের তরে” 
রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 

স্বর্ণ রাজছত্র উর্ধেৰ করেছে ধারণ 

শুধু তোমাদের ’পরে ; ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি; 
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তাঁর! 
নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে; ত্রিভুবন 
একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন। 

নাই দুঃখ, নাই দৈন্য, নাই জনপ্রাণী, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী । 


চৈতালি 
রি মেঘদূত 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাগ্রতীপ। 
উধর্ব হতে এক দিন দেবতার শাপ 
পশিল সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়| বহন; মিলনের মরীচিকা, 
e যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা! 
টে = মুহূর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিক। 
খররৌন্রকরে ৷ ছয় খতু সহচরী 
ফেলিয়৷ চামরছত্র, সভাভক্গ করি 
সহস! তুলিয়! দিল রঙ্গ-যবনিকী__ 
৫ «  সহস! খুলিয়! গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আধাঢের অশ্রপ্ুত সুন্দর ভুবন। 
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম বিশ্বসভামাঝে 
*... ,তোমীর বিরহবীণা সকরণ বাজে। 


৪ ২১ চৈত্র ১৩০২ 


দিদি 


 নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিমি মজুর ৷ তাহাঁদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা! ; কত ঘষামীভা 
ঘটি বাটি থালা লয়ে, আসে ধেয়ে ধেয়ে 
ছি দিবসে শতেক বার; পিত্তলকঙ্কণ 
পিতলের থাঁলি-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
বুড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোটো ভাই, 
নেড়ামাথা, কাঁদামাখা, গায়ে বস্তু নাই, 


‘FUER Y Wold Benga 


r 


২২ 


ভা 


রবীন্্র-রচমাবলী 


পাষা প্রাণীটির মতে পিছে পিছে এসে 

সি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থিরধৈর্ষভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল! ডান হাতে 
ধরি শিশুকর; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটে দিদি । 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


পরিচয় 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধৃলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে? 
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়। কুড়ায়ে 
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়েখ 
অদূরে কোমললোম ছাগবংস বীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া । ' 
বালক চমকি কীপি কেঁদে ওঠে ত্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চলে আমে । 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
ইজনেরে বাট দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু __ দিদি মাঝে পড়ে 
দৌহারেবাধিয়। দিল পরিচয়-ডোরে। 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


. 


বে 


২১ চেত্র ১৩০২ 


শে 


চৈতালি 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপরচরণে 

আসে যায় নিত্যকাঁজে ; অশ্রভরা মনে 
এর মুখপানে চেয়ে হাঁসি ন্েহভরে । 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 
বালিকাঁও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে ; দেখিবাঁরে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবস্থত্র বাহি। 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে, কোন্‌ দূরদেশে 
"কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ তারে! পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় ! 


ক্ষণমিলন 


পরম আত্মীয় বলে যাঁরে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি। 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়, 
তাহার অনস্তগুণ চিনি নাকো হায় । 
দুজনের এক জন এক দিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভে 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আর*কতু ফিরিবে ন মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ! 
এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিন্ কেন এমন সুন্দর ! 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনি চিরপরিচিত মম? 


প্রেম 


নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার, 
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। ” 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে, পান্থ তাহ। আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয়, চিরজীবনের স্থখ 
এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ । 

কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান, 

কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়। প্রাণ । 
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালে; 
তাহারে ডাকিয়া বলি ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়। মোর এতেক ভ্রমণ, 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে। 


৭ 


৬ 


চৈতালি 


পুটু 
চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা৷ কাটিতে ন| চাহে। 
তৃষাতুরা বস্ন্ধর| দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনিলাম বাহিরে কোথায় 
কে ডাকিল দূর হতে “পু'টুরানী, আয়” । 
জনশূন্য নদীতটে তপ্ত দ্িপ্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে ্সেহকণস্বরে। 
* গ্রন্থধানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে, 
দুয়ার করিয়া ফাক দেখিন্থ বাহিরে । 
ডি মহিষ বৃহৎকায় কাঁদামাখা গায়ে 
স্সিগ্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দীড়ায়ে । 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায় 
স্বামি করাবার তরে, "পু ট্রানী, আয় ।” 
* হেরি সে যুবারে, হেরি পু'ট্রানী তারি 
মিশিলৎকৌতুকে মোর স্িগ্ধ স্থধাবাঁরি | 
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হৃদয়ধর্ম 


হৃদয় পাঁষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জন্ত সবাঁপানে নামিবাঁরে চায় । 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যাঁর 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 
মধ্যদিনে দগ্ধদেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 
মা বলে সে ডেকে ওঠে জিগ্ধ তটিনীরে। 
যে চাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি, 
সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু স্ধামুখী | 
যে-সকল তরুলতা রচি উপবন XX 
রা বাড়িয়ে, তারা ভাইবোন, 


« 


২৫. 


- 
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যে পত্রে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে 'পু'টুরানী?। 
বুদ্ধি শুনে হেসে ওঠে, বলে কী মৃঢ়তা। 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথ|। 


মিলনদৃশ্য 
হেসে! না, হেসো৷ না৷ তুমি বুদ্ধি-অভিমানী |” 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানী, 
সে মহাঁদিনের কথা, যবে শকুন্তলা 
বিদায় লইতেছিল স্বজনব্সলা 
জন্মতপোবন হতে__ সখ! সহকার, 
লতাভন্্ী মাঁধবিকা, পশুপরিবাঁর, ১ 
মাতৃহার৷ মুগশিশু, মৃগী গর্ভবতী, > 
দাঁড়াইল চারি দিকে ; স্সেহের মিনতি 
গুপ্ররি উঠিল কাদি পল্পবমর্মরে, > 
ছলছল মালিনীর জলকলম্বরে ; 
ধ্বনিল তাহারি মাঝে বুদ্ধ তপস্বীর 
মন্গলবিদীয়মন্ত্র গদ্গদগন্ভীর । 
তরুলতা৷ পশুপক্ষী নদনদীবন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন । 


ছুই বন্ধ 
মূঢ় পণ্ড ভাষাহীন নির্বাক্হৃদয়, 
তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় ৷ 
কোন্‌ আদি স্বৰ্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে 
হৃদ হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 


lL চৈতালি 
পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোহে চিনে । 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ; 
তবুও সহস! কোন্‌ কথাহীন স্থরে 
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূরবস্থতি, 
অন্তরে উচ্ছলি উঠে জুধাময়ী প্রীতি, 
মুগ্ধ মূঢ় স্নিঞ্ধ চোখে পশু চাহে যুখে_ 
, মানুষ তাহারে হেরে সেহের কৌতুকে । 
যেন দুই ছন্মবেশে দু বন্ধুর মেলী__ 
তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা । 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


সঙ্গী 
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে । 
প্রকদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাঁসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্ণবেলা! 
কবরী বীধিতেছিল বসিয়। একেলা | 
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা ভাবি মনে 
লাঁফায়ে লাফাঁয়ে উচ্চে করিয়৷ চীৎকার 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারস্বার | 
বালিকা ভত্সিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া । 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী, 
. দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি। 
তখন হাঁসিয়। উঠি লয়ে বক্ষ’পরে 
বালিক ব্যথিল তারে আদরে আঁদরে । 
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সতী 


সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 

পুরাণে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা । 

আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী 
খ্যাতিহীনা কীতিহীন| কত-না কামিনী 

কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, এ 
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাঁদরে ; 

শুধু গ্রীতি ঢালি দিয়! মুছি লয়ে নাম 

চলিয়া এসেছে তাঁরা ছাড়ি মর্তধাঁম। 

তারি-মাঝে বসি আছে পতিতা! রমণী চি. 
মর্তে কলঙ্ষিনী, স্বর্গে সতীশিরোমনি। 
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত। ” 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি * 
তিনিই জানেন তার মতীত্বকাহিনী। ৪ 


> 
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মেহদৃশ্য 
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তন্থ তাঁর 
বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসাঁর । 
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ 
মনে হয় সংসারের লেশমাত্র সখ - 
পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাঁণমন। 
স্বল্পপ্রাণ শীণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিক্পম কক্ষে বহি জননী তাহার ) 


॥ 


€ 


চৈতালি 


আশাহীন দৃঢ়ধৈৰ্য মৌনানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে । 
আসে যায় রেলগাঁড়ি, ধায় লৌকজন-- 
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ধ,র অনাসক্ত মন 

যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে। 


২৪চৈত্র ১৩০২ 


করুণা 


অপরাহ্ন ধুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

* বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশালা হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন 
বাথমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন। 
উৰ্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সাঁরথির কষাঘাত খেয়ে। 
হেনকাঁলে দৌকাঁনির খেলামুগ্ধ ছেলে 
“কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে । 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাঁধাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সৃহস! উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 
উরধ্বপানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসন। 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কীদে বাঁরাঙ্গনা। 


১ 
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পদ্ম 


হে পদ্মা আমার, 

তোমায় আমায় দেখা শত শত বার । 
এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য অস্তমান 
তোমারে সঁপিয়াছিন্ আমার পরান। 
অবসানসন্ধ্যালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধৃসম শান্ত বাক্যহীন; 


'সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্মেহ কৌতুকে 


চেয়ে ছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে। 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখ! শত শত বার । " 


নানা কর্মে মোর কাছে আসে নানাম্জন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা৷ নির্জন এ পারে। 
যখন মুখর তব চক্রবাঁকদল 

সপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল; 
যখন নিস্তন্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে ব্রষায় 

শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায়। 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে 


পরঙগন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, | 


4 ... চৈতালি ১, 
5৮4 যদি কোনো৷ দূরতর জন্মভূমি ইচত 


তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরস্রোতে_ 

কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 

€ পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনে। গভীর চেতন ? 
জন্মান্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 

গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে, 

আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 

হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায়? 


« ৫ 
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স্নেহগ্রাস 


Ry অন্ধ €মাহবন্ধ তব দাঁও মুক্ত করি_ 
“রেখো না বায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
8 ক হে জননী, আপনার স্েহ-কারাগারে 
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে । 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ করি দিয়। তাঁরে লালনের রসে, 
মন্যত্ব-স্বাধীনতা৷ করিয়া শোষণ 
6: আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ? 
\ দীর্ঘ গর্ভবাঁস হতে জন্ম দিলে যাঁর 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ? 
e সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 
সন্তান নহে গো মাত» সম্পত্তি তোমারু। 
y ২৫ চৈত্র ১৩০২ ৫ 
ু ক 
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পুণ্যে পাপে দুঃখে স্থুখে পতনে উত্থানে 
মান্য হইতে দাও তোমার সন্ভানে 
হে স্েহাত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্কোড়ে 
চিরশিশু করে আর রাখিয়ে। ন! ধরে । 
দেশদেশাস্তর মাঝে যার যেথা স্থান 
খুঁজিয়। লইতে দাও করিয়া সন্ধান ৷ J 1 
পদে পদে ছোটো! ছোটে নিষেধের ভোরে 

বেঁধে বেঁধে রাখিয়ে। না ভালোছেলে করে । 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে ঠি 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে।  , 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহছাড়া। লক্ষ্মীছাড়া ক'রে। * 
সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে মান্য কর নি 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


ছুই উপমা 


যে নদী হাঁরায়ে স্রোত চলিতে না পারে, 
ন সহজ্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে; 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 
/ পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাঁচার। 
7 সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 
] তৃণগুল্স ষেখা নাহি জন্মে কোনোমতে; 
(_ থে জাতি চলে না করু, তারি পথ-পরে 
| তন্্রমনত্রসংহিতীয় চরণ না সরে। 
২ চৈত্র ১৩০২ > 


পট 


টি / ভি 2 
5 “পদ্মা? 
এ এ এই বোটে চৈতালি ও ছিন্নপত্রের অধিকাংশ লিখিত হয় 
| 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ ! 
বৃথা কর আক্ষীলন, বৃথা কর রোষ। 

র্‌ যারা শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রাণ 

কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান । 
যতই কাগজে কীঁদি, যত দিই গালি, 
কাঁলামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কাঁলি। 

যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 

তারি কাছে তারি 'পরে তোমার নালিশ ! 
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 

. পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাঁতে__ 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিখিদিকে বাজাস নে ঢাক । 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 


11 ° একদিকে মদী আর শুধু অশ্রজন। 


২৬ চৈত্র, ১৩০২ 


পরবেশ 
পি কে তুমি ফিরিছ পরি প্রতৃদের সাজ। 
নু ছদ্ববেশে বাড়ে না কি চতুগুণ লাজ। N 
পরবস্তু অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান \ 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান? | 
« বলিছে না, “ওরে দীন, তবে মোরে ধরো, | | 
তোমার চর্সের চেয়ে আমি শ্রেষ্টতর ?” | 
তত ষদি নাহি থাকে আপন সম্মান, * 
তবে কালো! বস্তু কলঙ্ক-নিশান ৭ ] 


পি, ১:12 
1:2০ রঃ চা 


+৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টং এ ওই লি 


ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 
বলিতেছে, “যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনত৷ ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় ৷” 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি এ কী অহংকার | 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


সমাপ্তি 


যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে। 
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে, 


তখনি থামাতে চাই শিহরিয়! বাজে) 


যত-ন! মধুর হোঁক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীমা সেথা করে| শেষ। 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 
তার পরে থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্বৃতি। ' 
পূর্ণতারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 
টানিয়। কোরো না ছিন্ন বৃথা দুরাশায়। 
নিঃশব্দে দিনের অন্তে আসে অন্ধকার, 
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার । 

| আন্মক বিষাদভরা শান্ত সাস্বনায় 

রঃ মধুরমিলন-অন্তে সুন্দর বিদীয়। 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


৬ 


| চৈতালি /৩৫, 


ং NN 
> ধরাতল 


ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে । 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে । 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়৷ তরণী, 
কুলে কুলে দেখ! যায় শ্যামল ধরণী। 
« সবি বলে, “যাই যাই” নিমেষে নিমেষে__ 
c £ ক্ষণকাল দেখি ব’লে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে দুঃখ স্থখ দুই ভাইবোনে 
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে। 
ছায়াময় গ্রাম গুলি দেখা যায় তীরে-_ 
্ £ মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে । 
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎস্থক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে__ 
ভালোমন্দ দুঃখস্থখ অন্ধকাঁর-আলো! 
e “সর্দি, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো। 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 


| , তত্ব ও সৌন্দর্য 
শুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশ্বপাঁথার, 
নাহি অন্ত মহামূল্য মণিমুকুতার ৷ 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি। 
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার । 
যে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
e যে রহস্য দুলিতেছে তব বক্ষতলে, \ 
যে মহিমা প্রসারিত তব নীল জলে, | | 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, * ie 
‘যে বিচিত্র লীলা তব মহানৃত্যে মাতে; A 


, ৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টি. এ জগতে.কভূ তার অন্ত যদি জানি, 
চিরদিনে কভু তাহে শান্তি যদি মানি, 
তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 


২৭ চৈত্র ১৩৭২ 
তত্তজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান, 

বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাঁকি লভ সেই জান । 

আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 

বিশ্বেরে দেখিয়| লই দিনের আলোকে । 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 4 


মানসী 
শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে। বসি কবিগণ 
সোনার উপমান্থত্রে বুনিছে বসন। 
সপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিম। 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত-না, 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সোনা, 
A বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
/ চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার । 
লঙ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন ৷ 
লি পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 


3 অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা 
{ | ২৮ চৈত্র ১৩০২২. 7 
) // 


7২১ 38 
/ /” 6 it ) 


॥ চৈতালি 
ঘা এ 
নারী. ১, 
তুমি এ মনের স্থষ্টি, তাই মনোমাঝে 


এমন সহজে তব প্রতিম। বিরাঁজে । 
খন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে । 
যখন তোমারে দেখি মনোমাবখানে 
মনে হয় জন্ম-জন্ম আছ এ পরানে | 
মানসীরূপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্ষসাথে যাঁও মিলে মিশে । 
চন্দ্ৰে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
*  নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় । 
মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি 
মিঁখায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়। বেবতারে, মন 


৪ ইলা (জাল কলে নারদ! 


La 


| 


২. 
AM 


প্রিয় 


শত বার ধিক্‌ আজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হেরিতে চাঁহি এত ক্ষুদ্র করি। 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মুতি হতে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 
যখন তোমার ’পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষমীর দেখ| পাই নি তখন। 

e স্বর্গের অগ্চন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোঁকে। 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো, 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো ! « 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরূপ-শায়াবলে তব হাসি-গাঁন 
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাঁণ। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি তোরে । 
যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি 
কখনো হারায়ে ফেলি, কভ মনে আনি । 
আজি এ বসন্তদিনে বিকশিতমন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাঁপারাবার ২ 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ; 
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসি! ; 
নিতাকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমামাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরপ । 
২৮ চৈত্র ১৩০২ 


মৌন 


যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 

T মন বলে মাথা নাড়ি এ নয়, এনয়। 
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম 

সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম। : 


৫৪ 


চৈতালি 


সে শুধু ভরিয়৷ উঠি" অশ্রুর আবেগে: 
হৃদয়আকাঁশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ; 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অন্তর করিয়া! ছিন্ন কী দেখাতে চায় ? 
মৌন মুক মূঢ় -সম ঘনায়ে আঁধারে 
সহস| নিশীথরাত্রে কীদে শত ধারে । 
বাক্যভারে রুদ্ধক্, রে স্তম্ভিত প্রাণ, 
রর *কোথায় হাঁরায়ে এলি তোর যত গাঁন। 
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল__ 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রজল। 
২৯ চৈত্র ১৩০২ 


অধময় 


*' বৃথা রাখি দাঁও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে_ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবনসম । 
এমন সময়ে হেথা বৃথ| তুমি প্রিয়া 
বসন্তকুন্থমমাল। এসেছ পরিয়া ; 
এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্থৃতি__ 
নিভৃত নিকুপ্ধে আজি নাই কোনো গীতি। 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ'পরি 
তোমারি মন্গীর ছুটি উঠিছে গুঞ্চরি। 
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 

* কালিকার গান আঁজি আছে মৌন হয়ে । 


তোমারে হেরিয়া তাঁরা হতেছে ব্যাকুল, 
অকাঁলে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল । 
২৯ চৈত্র ১৩০২ « রঃ 


তুমি পড়িতেছ হেসে তরপ্দের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 


উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে কিরে 
এ মোর নির্জন তীরে কী খেলা তোমার! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত স্থরে 


দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 
দাড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে 
সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে; 


চৈতালি 


সুখস্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্তরে । 
পরশ-পুলকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুম্বন, মোর সর্বান্দে সঞ্চরে। 


কুস্ছমের মতে৷ শ্বসি " পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ'পরে। 
২৯এচত্র ১৩০২ 
° শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হৃদয় পড়েছে যেন নুয়ে একেবারে | 
* যেন কোন্‌ ভাবযজ্ঞ বহু আয়োজনে 
চলিতেছে অন্তরের স্থদূর সদনে । 
, অধীর সিদ্ধুর মতে! কলধ্বনি তার 

অতি দূর হতে কানে আসে বারহ্বার ৷ 

e নরম কত ছন্দ, কত-ন| রাগিণী 
কত-না আশ্চর্য গাঁথা, অপূর্ব কাহিনী, 
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 
সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে ; 
এখনি বোনাভরে ফাটি গিয়। প্রাণ 
উচ্ছবসি উঠিবে যেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি-- 
হে চিরঙ্ুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি । 

৩০ চৈত্র ১৩০২ 


বর্ষশেষ 
* নিৰ্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শীখে উঠিয়াছে ডাকি। 


দোয়েল শ্যামীর কঠে আনন্দ-উচ্ছবাস, 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ্ন? 
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করুণ মিনতিস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল । 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মৃত্তবং, * 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ। 
পাাখরা জানে না কেহ আজি বর্ষশেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মান্য আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখাঁন। করি। 


২০ চৈত্র ১৩০২ 


অভয় 

আজি বর্ষশেষ-দিনে, গুরুমহাঁশয়, 
কারে দেখাইছ বসে অন্তিমের ভয়? bh 
অনন্ত আশ্বাস আজি জাগিছে আকাশে, ্ 
অনন্ত জীব্নধার! বহিছে বাতাসে, ? 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণস্থখে, 
ভয় শুধু লেগে আছে তব শুষ্ক মুখে। 
দেবতা রাক্ষম নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস ; 
প্রবঞ্চনা করি তুমি দেখাইছ ত্রাস। 
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি; 
ভয়, ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি 
তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসারকুলায়ে। ৰ 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের? 
“আনন্দই উপাসন| আনন্দময়ের। 

৩০ চৈত্র ১৩০২? 


রগ 


চৈতালি 


অনার্ষ্টি 


শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে। আজি এই বৃষ্টিহীন 
গুদ্ধনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাঁতিরে কৃষককণ্তা অনুনয়বাণী 

» কহিতেছে বারস্বার_ আয় বৃষ্টি হানি। 
ব্যাকুল প্রত্যাশীতরে গগনের পানে 
চাঁহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে। 
তৰু বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাস বধির 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর ; 
আকাশের সর্বরস রৌত্ররসনায় 

, লেহন করিল স্র্ঘ । কলিযুগে, হায়, 
দেবতার! বৃদ্ধ আজি। নারীর মিনতি 
কেবল খাটে মানবের প্রতি। 


be 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বীসভরে 
তবু তোরে গৃহ ব'লে মাতা ব'লে মানি। 
আল সন্ধ্যাবেলা তোর নখদন্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচরূপে ছুটিয়! গজিয়। 
আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিসজিয়া 

কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ'পরে, 
তৃণয্নম করিবারে প্রাণ উৎপাঁটন। 


সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ, *? 


৪৩ 
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অনন্ত আঁকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহন্রবাহু ঘিরেছ আমারে ? 

আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি ? 

কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি ? 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভয়ের ছুরাশা 


জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে, 
যদি জননীর ন্সেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তন্বর। যদি ব্যাপ্রিনীর মতে! 
অকন্মাৎ ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্রেরে কর ন্মেহের লেহন। 
নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 
যদি দাঁও মুখে তুলি, চিত্রান্থিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি খে 
এমনি ছুরাশা ! আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহতারা চন্্রন্ুর্য গগনে প্রকটি 
হে মহামহিম.। তুলি তব ব্তমুঠি 
তুমি যদি ধর আজি বিকট ভ্রকুটি, 
আমি ক্ষীণ ক্ষুত্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
মা বলিয়া ভুলাইব তোমারে পিশাচী ! 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্তের প্রতি 


সরল সরস নিগ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাবি মনে। উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয় আছ মুখপানে প্রীতির আলোকে 


চৈতালি 


আমারে উজ্জল করি। তারুণ্য তোমার, 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 
পরায় আমার কণ্ঠে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকীরে 
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি । 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি । 
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পূজা-উপচারে 
অচল আসন'পরে কে রাখে আমারে ? 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি। 
নহি আমি ফ্রবতীরা, নহি আমি রবি। 


১৪ 
২১ আষাঢ় ১৩০৩ 


*  নদীষাত্ব৷ 


ea es BOB et) LP 
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্তশিয়রে। 
বরযার ভর! নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায় 
নিস্তর্ পৃষ্ট-অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায় | 

দুই কুলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্টামশস্তে ভরা, 
আলস্তমন্থর যেন পূর্ণগর্তা ধর! । 
আঁজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির? 
নদীতে না হেরি তরী, জনশৃন্ত তীর । 
পরিপূর্ণ ধরা-মাবে বসিয়া একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি স্লান-আখি। 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার, 
পড়েছে মলিন আলো! ললাটে তাঁহার । 
গুঞ্জরিয়| গাহিতেছে সকরুণ তাঁনে, 
ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 
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পরান কহিছে ধীরে হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অন্তঃপুর ? 
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শষ্য। পাতিয়াছ তুমি। 
জলে স্থলে লীল। আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলন-বিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বভুবনে । 
প্রশান্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধরে 

তুমি মোরে ডাঁকিতেছ সর্ব চরাচরে। 
প্রথমমিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরথি মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাঁশি উঠিতেছে বাজি, 


সত্ব তার কোড হি 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল হ্থধাগীতিস্বরে। 
ছিল তার আঁখি ছুটি ঘনপস্মচ্ছায়, 
সজল মেঘের মতো! ভরা! করুণায়। 
কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 
উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে । 
পাশে বসি ব'লে যেত কলকঠকথা, 


৭ আঁবণ ১৩০৩ 


৭ আীথণ ১৩০৩ 


চৈতালি 
পরত্যুষে আনন্দতরে হাসিয়া হাসিয়া 
প্রভাত-পাখির মতো জাগীত আসিয়া । 
ন্নেহের দৌরাত্ম্য তার নির্বরের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলীয়। 
আঁজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্থানে 
তাই ভাঁবিতেছি বসি সজলনয়ানে। 


সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 
ব্রষার নদী-’পরে ছল ছল আলো, 
দিগন্তের শ্টামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাঁজি, 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি 

আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি, 
«আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাঁহি__ 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 

অনন্ত জগত্মাঁঝে গিয়েছে হাঁরায়ে ৷” 


৪৭ 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম চুম্বন 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
বন্ধ করি দিল গাঁন যত ছিল পাখি । 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু, জলকলম্বর 
মুহূর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর 
বনের মর্সের মাঝে মিলাইল ধীরে । 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহ্নচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নিৰ্বাক্‌ ধরায় । 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন। 
দিক্‌-দিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবালয়ে আঁরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি। 
অনন্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি, 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল তরি ২২ 


১০ আঁবন ১৩০৩ 


শেষ চুম্বন 

দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছবি। 

প্রান হয়ে এল তার; পূর্বদিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত, পাত্র বিধুর | 
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গেল যামিনীর স্বপ্রযবনিকা। 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাঁপসম 
রক্তবশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্যম। 


চৈতালি 


7 সেইঙ্ষণেগৃহদারে সত্তর সঘন 
র্‌ আমাদের সর্বশেষ বিদায়-চুম্বন ৷ 
মুহূর্তে উঠিল বাজি চারিদিক হতে 
কর্মের ঘর্ঘরমন্্র সংসারের পথে। 
৫ মহাঁরবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ; 
অশ্রজল মুছে ফেলি চলি গেন্থ দূরে। 


১০ আঁবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদুরদেশে । 

কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে, 

কোন্‌ দুঃখে কীদে প্রাণ? কার পানে চাহি 
e পরি দিন কাটে শুধু গান গাহি 

শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি ? কার কথা শুনে 

মরিম জলিয়। মিছে মনের আগুনে ? 

কোথায় রহিবে পড়ি এ তৌর সংসার? 

কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার ! 

মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো, 

কোথা রবে আকার কুশা্কুরক্ষত ! 

নীরবে জলিবে তব পথের দু ধারে 

গ্রহতাঁরকার দীপ কাঁতীরে কাতারে । 

তৃখনে। চলেছ একা অনন্ত ভুবনে, 

কোথ। হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে । 


১১ আঁবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃণ 
হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করে| ক্রোধ । 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারে! তরে কিছু স্থানাভাব নাহি। 
সপ্চলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশ্বর্ধরাশি গৃহভিতিমাঝে 
্ৰহ্ধাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্বে সাজে। 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র স্নান নতশির-_ 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
ব্রষার বৃষ্টিধারে সরস শ্যামল । 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ট, ওগো অভিমান, 
এ আমার আজিকার অতি ক্র গীত 


2 


১১ আবণ ১৩০৩ 


এয 
ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝে 
সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাঁজে। 
পুরবের নবন্্ষ, নিশীথের শশী, 
তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে বসি। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নিখিলের মর্মমাঝখানে। 
আবণের ধারাপাতি, বনের মর্মর 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর। 
কিন্তু, হে বিলাসী, তব এশ্বর্ষের ভার 
ক্ষুদ্র কুদ্ধদ্বারে শুধু একাকী তোমার । 


চৈতালি 
নাহি পড়ে সূর্ধালোক, নাহি চাহে চাদ, 
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য আশীর্বাদ 
পাংপ্ুপাওু শীর্ণ সান মিথ্য। হয়ে যায়। 
৮ শ্রাব্ণ ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য__ স্সেহ সখ্য প্রীতি 
* মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিরতি, 
থেমে যায় সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন 
, তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ, 
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক। ক্ষুদ্রতম কণা 
e লে টানিয়া আনো__ কিছু ত্যজিয়ো না। 
আমি লইলাম বাছি চিরপ্রেমখাঁনি “ 
জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রতে মাথা । মোর তরে থাক্‌ 
পরিহাস্ত পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক্‌। 
থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হৃদয়-আসীনা 
অন্তরের মাবখানে যে বাজায় বীণা। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্ৰেয়সী 


e হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী, 
আঁজি মোর চিভপন্ধে বসি একাঁকিনী 
ঢাঁিতেছ স্বগস্থিধ! ; মাথার উপর 
সন্যঙ্গাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 2 


৫১ 


0৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিয়াছে নগিগ্ধহস্ত আশীর্বাদে ভরা; 
সম্মুখেতে শস্তপূর্ণ হিললোলিত ধর! 
বুলায় নয়নে মোর অমৃতচুহ্বন ; 
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন; 
অন্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভর! নদী ; মধ্যাহ্নের মেঘ 
স্বপ্রমাল! গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে। 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথ|-- 
বীণাম্বরে রচি দিলে মহ! নীরবতা । 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শান্তিমন্্ 


কাল আমি তরী খুলি লোকাঁলয়মাঝে 

আবার ফিরিয়| যাব আপনার কাজে 
_ হে অন্তর্ধামিনী দেবী, ছেড়ে না আমারে, 

যেয়ো না একেল। ফেলি জনতাপাথারে 

কর্মকোলা হলে | সেথা সর্ব ঝঞ্চনায় 

নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 

এমনি মঙ্গলধ্বনি । বিদ্বেষের বাণে 

বক্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে 

তোমার সাস্তবনাস্থৰ! অশ্রবারিসম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 

বিরোধ উঠিবে গঞ্জি শতফণ! ফণী, 

তুমি মুদুস্বরে দিয়ে| শান্তিমন্ত্রধনি__ 

স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা__ বোলো কানে কানে ১ 


আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাবথানে। 
১১ শ্রাবণ ১৩০৩, 


~ 


চৈতালি 


কালিদাসের প্রতি 


আঁজ তুমি কৰি শুধু, নহ আর কেহ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথ৷| সেই উজ্জয়িনী কোঁথ| গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাঁজ-অধিরাঁজ। 
কোনে। চিহ্ন নাহি কারে! । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময় 
অলকার অধিবাসী | সন্ধ্যা ভ্রশিখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 
গঞ্জিত মৃদক্গরবে, তড়িৎ চপল 
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাঁহিতে বন্দনাগান-__ গীতিসমীপনে 
কর্ণ হতে বর খুলি সেহহান্ততরে 

একি 
পরে দিতেন গৌরী তব চূড়া'পরে। 


১১ আঁবণ ১৩০৩ 


কুমারসভ্ভবগান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 
কুমারসম্তবগান, চারি দিকে ঘিরে 
ফাঁড়ালো। প্রমথগণ-__ শিখরের 'পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধ্যামেঘস্তর, 
স্থগিত বিদ্যুংলীলা, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাঁকায়ে উন্নত গ্রীঝ।। কভু স্মিতহাঁসে 
কপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রজলোচ্ছাস্‌ " 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখ| দিল আখিপ্রান্তে__ যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ননিমেষে 

নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবীপানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্র গানে। 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মানসলোক 


মানসকৈলাসশুঙ্গে নির্জন ভুবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাঁহার আপন কবি, কবি কালিদাস ৷ 
নীলকণ্ঠদ্যুতিসম স্লিগ্ধনীলভাস 
চিরস্থির আষাঢ়ের ঘনমেঘদলে, 
জ্যোতির্সয় সপ্তধষির তপোলোৌকতলে । 
আজিও মানসধামে করিছ বসতি 
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, ৯. 
শংকরচরিতগাঁনে ভরিয়। ভূবন = 
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাঁজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নব্রত্বমভা, 

কৌঁথ! হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা | 
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
রহিলে মাঁনসলোকে তুমি চিরকবি। 


১৫ আবণ ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব স্থখদুঃখ যত 
আশা-নৈরাশ্যের ছন্দ আমাদেরি মতো 
হে অমর কবি! ছিল না৷ কি অনুক্ষণ 
রাজনভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন? 


« 


৫৫ 


চৈতালি 


কখনো কি সহ নাই অপমাঁনভার, 
অভাব কঠোর ক্রুর_ নিদ্রাহীন রাতি 
কখনে| কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি ? 
তবু সে সবার উর্ধে নিলিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল 
আনন্দের স্ূর্য-পানে; তার কোনে ঠাঁই 
দুঃখদৈন্তদুদিনের কোনো চিহ্ন নাই। 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান 

অমৃত য| উঠেছিল করে গেছ দান। 


Rh 
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০ প্াথনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত-_ 

চরণকমলরতনরেণুকা 
"অন্তরে আছে সঞ্চিত। 

নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে 

মর্মমাঝারে শল্য বরষে 

তৰু প্রাণমন পীযুষপরশে 
পলে পলে পুলকাঞ্চিত। 

কিসের পিপাঁস| মিটিল না, ওগো 
পরম-পরান-বললভ | 

চিরস্থুধা করে সঞ্চার, তব 
সকরুণ করপল্পব। 

কত দিনে রাতে অপমানঘাঁতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরঞ্চিত। 

কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধঝঞ্জন| ! 

দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 
তোমারি বীণার গুঞ্জনা। 

যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, 
আমি থাকি চিরলাগ্িত। 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকোঁ থাকো চিরবাঞ্চিত। 


১৪ আঁব্ণ ১৩০৩ 


ইছামতী নদী 


অয়ি তন্বী ইছামতী, তব তীরে তীরে 
শান্তি চিরকাল থাক্‌ কুটিরে কীটত্র_ 
শস্তে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে। 
বর্ষে বর্ষে ব্রষাঁয় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোরঘটা-সাঁথে বজ্রবান্যরবে 
পূর্ববায়ুকল্লোলিত তরঙ্ব-উত্সবে 
তুলিয়। আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব ছুই-তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত ন্নোতে 
যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো! ধরার বক্ষে সঞ্চারিয় প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাঁথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাঁজিবেক অয়ি ইছামতী । 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 
? 


> 


চৈতালি 
শুঞ্রষ। 


ব্যথাক্ষত মৌর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবংসল! নদী কত স্মেহভরে 
ৰ গুশবষ| করিলে আজি স্নি্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে স্থৰ! দিল আনি। 
সায়া আসিল নামি, পশ্চিমের তীরে 
ধান্তক্ষেত্রে রক্তরবি অস্ত গেল ধীরে । 
পূৰ্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জলন্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ? 
* * সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
. কর্দ-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর | 
দুই তীর হতে তুলি দুই শান্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাঁকা। 
চুপিচুপি বলি দিলে, “বৎস, জেনো সার, 
* জুখ দুঃখ রাঁহরের, শান্তি সে আত্মার ৷” 
১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ ৰা 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । 
সংসারবিপ্রবধ্বনি আসে দূর হতে। 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণ্ম্বরে 
উদার মঙ্গলমন্ত্রে_ হৃদয়ের পরে 

« লই তব শুভম্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয়। 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাঁজয় 
ধরি যেন্‌ নরচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আঁশীর্বাদী কুস্থমের মতো। 


৫৭ 


৮ 


৫৮ 


বিশ্বস্ত স্নেহের মৃতি দুঃস্বপ্নের প্রায় 
সহসা বিরূপ হয়_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়স্থধ! ন! পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার | 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


বিদায় 


হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাপ্, নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুবি 
শান্ত শিগ্ধ বনুন্ধরা শ্যামল অঞ্চনে 
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়. 
রাখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকুলের মাঝে | তাই ভীতশিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকাঁর কাছে। তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়। ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে 
নির্জনলক্ষ্মীরে । শুভশান্তিপত্র তব 
অন্তরে বীধিয়। দাও, কণ্ঠে পরি লব। 
১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


'_ নাটক ও প্রহসন 


এল 


সাদর উৎসর্গ 
শ্রীলগ্ীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য 
4 মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
? -করকমলে 
২০শে ফাঁন্তন « 


দুৰ্যোধন ৷ 
ধৃতরাষ্ট্র। 


* দুর্যোধন। 


ধৃতরাষ্টর,। 
দু্যোধন। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


দুর্ষোধন। 


বাহিনী: 


গীন্ধারীর আবেদন 


প্রণমি চরণে তাঁত। 
ওরে দুরাশয়, 
অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
লভিয়াছি জয়। 
এখন হয়েছ সুখী ? 
হয়েছি বিজয়ী ৷ 


‘অখণ্ড রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই 


রে দুর্মতি? . 

€ . সুখ চাহি নাই মহাঁরাজ। 
জয়, জয় চেয়েছিন্ু, জয়ী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র খে তরে নাকো! ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি__ দীগ্তজালা অগ্নিঢাল। স্ধা 
জয়রস, ঈর্ষাসিন্ধুমন্থনসগ্জাত, 
সদ্য করিয়াছি পান; স্থখী নহি, তাত, 
অন্য আমি জয়ী। পিতঃ, স্থথে ছিন্ন, যবে 
একত্রে আছিন্ু বদ্ধ পাণ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে । 
সুখে ছিনু, পাগুবের গাণীবটক্কারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিত না দ্বারে। 
সুখে ছিন্ন, পাণ্ুবের! জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি, ভ্রাতৃগ্রীতিভরে * 
দিত অংশ তাঁর নিত্য নব ভ্ন্থখে 


৬৬ 


ধৃতরাষ্টর। 


দুৰ্যোধন । 


ধৃত্রাষ্টর । 


দু্যৌধন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছিন্ছ নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে । 
সুখে ছিন্ন, পাঁগুবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে। 
পাণ্ডবের যশোবিশ্ব-প্রতিবিশ্ব আসি 
উজ্জল অঙ্গুলি দিয়! দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিল পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাঁণ্ডবগৌরবতলে স্গিগ্ধশীস্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কূপে । 
আজি পাণুপুত্ৰগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি আজ আমি স্থুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী। 

ধিক্‌ তোর ভ্রাতৃত্রোহ। 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে কি ভুলে গেলি? 

ভুলিতে পাঁরি নে সে থে, 
এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি। যদি হত দূরবর্তী পর 
নাহি ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে, 
কিন্ত প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 


-ছুই ভ্রীতৃ্্যলৌক কিছুতে না ধরে। 


আজ ছন্দ ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি এক|। 
ক্ষুদ্র ঈর্ষা! বিষময়ী * 
ভুজন্দিনী । 
ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ধা স্থমহতী | 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম । দুই বনস্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 


ধৃতরাষ্টর | 


কাহিনী 


নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌন্রাত্যবন্ধনে, 
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে 
দূর বন-অন্তরালে পাওুচন্দ্রলেখ। 
আজি অস্ত গেল__ আজি কুরুম্্য একা, 
আজি আমি জয়ী। 

আজি ধর্ম পরাঁজিত। 
লোকধর্ম রাঁজধর্ম এক নহে পিতঃ। 
লোৌঁকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায়-হুহদ্রূপে নির্ভর বন্ধন 
কিন্ত রাজ! একেশ্বর, সমকক্ষ তাঁর 
সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
'রশ্র্ষের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্র জনে 
ব্লভাঁগ করে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহেণ্বলী ; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তাঁর ক্ষয়। 
এক] সকলের উর মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্ধত শির 
নিত্য ন| দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-’পরে বহুদূরে তাঁর 
কেমনে শীসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজবর্মে ভ্রাত্ধর্ম বনধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহরাজ_তাই 
আজি আঁমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি ; 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাঁগুবগৌরব্গিরি পঞ্চচ্ড়ীময়। 
জিনিয়া কপটদ্যুতে তারে কৌস জয় 
লজ্জাহীন অহংকারী ! Le 


ধৃতরাষ্ট্র। 


দুর্যৌধন। 


যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল। 
ব্যাদ্রসনে নখে দন্তে নহিক সমান, 
তাই বলে ধন্ছঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্ননর লঞ্জ। পায়? মূঢ়ের মতন 
ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমপণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার ৷ 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অণ্রর অবনী 
সমুচ্চ ধিক্কারে। 

নিন্দা ! আর নাহি ডরি, 

নিন্দারে করিব ধ্বংস কঠরুদ্ধ করি। 
নিস্তব্ধ করিয়! দিব মুখর নগরী 
স্পধিত রসন৷ তাঁর দৃঢ়বলে চাঁপি 
মোর পাদগীঠতলে। “ছুর্ষোধন পাপী”, 
“দুৰ্যোধন ক্রুরমনা”, “দুর্যোধন হীন”__ 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
“দুষৌধন রাজ|। ছুষৌধন নাহি সহে 
রাঁজনিন্দা-আলোচন।, দূর্যোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম ৷” 

. ওরে বত্স, শোন্‌, 
নিন্দারে রমন! হতে দিলে নির্বাসন 
নিয়নমুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে ' 
গভীর জটিল মূল হুর প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততন। 
রসনা নৃত্য করি চপল চঞ্চল ৰ 

* নিন্দা আন্ত হয়ে গড়ে, দিয়ো না৷ তাহারে 


) 
;] 


দুৰ্যোধন । 


কাহিনী 


নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়ছুর্গে। প্রীতিমন্ত্বলে 
শান্ত করো, বন্দী করো নিন্দীসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্তমুখে। 

অব্যক্ত নিন্দায় 
জরক্ষেপ না করি তাঁহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি কিন্ত স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ! গ্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
গ্লীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন 
সে প্রীতি বিলাক তার! পালিত মার্জারে, 
দ্বারের কুকুরে, আর পাঁগুবত্রীতারে ; 
তাঁহে মোর নাহি কাঁজ। আমি চাহি ভয়, 
পরেই মোর রাঁভপ্রাপ্য__ আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতৃৰ্দেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টকতরুর মতে৷ নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান; 
গুরীয়েছে পাগুবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা_ এইমতে পিতঃ, 
পিতৃক্সেহ হতে মোর! চিরনির্বাসিত। 
এইমতে পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃমেহজোতে 
পাঁষাঁণের বাঁধা পড়ি মোর পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টগ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 
পদে পদে প্রতিহত ; পাগুবেরা স্থীত, 
অখণ্ড অবাধগতি। অন্য হতে পিতঃ, 
যুদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর, 
সিংহাঁসনপার্থ হতে, সঞ্য় বিছুর ,* 


৬৯ 


৭০ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভীম্মপিতামহে, যদি তাঁর! বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিকারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাঁজদগ মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তি-মাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব__ নাহি কাজ 
সিংহাসন-কণ্ট ক-শয়নে__ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে 
রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে | 
হায় বস, অভিমানী ! পিতুন্সেহ মোর 
কিছু যদি হ্বাস হত শুনি স্থুকঠোর 
স্হদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাঁণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ । করিতেছি সর্বনাশ তো, 
এত সেহ । জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণাতলে-_ 
তবু পুত্ৰ, দোষ দিস স্নেহ নাই কলে? 
মণিলোভে কালমর্প করিলি কামনা, পু 
দিম তোরে নিজ হস্তে ধরি তার ফণা 


সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে 
উয়ংকর স্সেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বায়ুবন্সে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 


নল 


১১৯২২ 
A 


৫৬ 


কাহিনী 


ছুটি চলেছি সূঢ মত্ত অট্টহাসে 


উষ্কার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী__ 

নাই সঙ্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদা 
চকিতে চেতন! হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়__ ২ 
*ততক্ষণ পিতৃন্সেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো! না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুত হন্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশ্বর ।-_ ওরে, তোরা জয়বাগ্য বাঁজা। 
জয়ধ্ধজা তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োত্সবে 
প্ঠাঁয় ধর্ম বন্ধু ্রীতা। কেহ নাহি ররে_ 
না রবে খিছুর ভীগ্ম, ন! রবে সঞ্জয়, 

নাহি রবে লোকনিন্দ। লৌকলজ্জ। -ভয়, 
কুরুবংশরাঁজলশ্মী নাহি রবে আর_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 

আর কালান্তক যম__ শুধু পিতৃন্েহ 

আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ । 


চরের প্রবেশ 


মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসন। 

ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাঁড়ি সন্ধ্যার্চনা, 
দীড়ায়েছে চতুষ্পথে পাঁগবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল তবু 
ভৈরবুমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শঙ্ঘঘন্টা সন্ধ্যাতেরী, দীপ নাহি জলে , « 


bt) 


৭২ 


ছুধোধন। 


প্রতিহারী । 
ধৃতরাষ্ট্ 


ছুর্যোধন । 
ধৃতরাষ্্র। 


গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র । 
গান্ধারী । 


বৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে । 

নাহি জানে, 
জাগিয়াছে ছুর্যোধন। মূঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের ছুর্দিন। 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন। দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা__ নিধিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আক্ষাঁলন, নিরদ্ম দর্পের 
হুহুংকার। 


ওরে পুণ্যভীত। মোরে তোর নাহি লাজ! 


গান্ধারীর প্রবেশ 
নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অঙ্গন 
রক্ষ। করো, নাথ। 


কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা? 


ত্যাগ করে| এইবার 
কারে হে মহিষী ? 


য় পাপের সংঘর্ষে যার : 


কাহিনী a 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কৃপাণে 
সেই যূঢ়ে। 
কে সে জন? আছে কোন্থানে ? 
শুধু কহ নাম তাঁর । 
পুত্র দুধৌধন । 
তাঁহারে করিব ত্যাগ ? 
এই নিবেদন 
তব্‌ পদে। 
দারুণ প্রার্থন| হে গান্ধারী 
রাজমাতা। 
এপ্রার্থন। শুধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুকুকুলপিতৃপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থন৷ করে অহরহ, 
নরন্নীথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করে! তারে 
* কৌরবকল্যাণলক্্মী যার অত্যাচারে 
অশ্রমুখীপ্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাঁতিদিন। 
ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে আমি পিতা 
মাতাঁ আমি নহি? গর্ভভারজর্জরিত। 
জাগ্রত হৃংপিণ্ডতলে বহি নাই তারে? 
স্নেহবিগলিত চিত্ত শুল্ৰ দুগ্ধধারে 
উচ্ছৃপিয়। উঠে নাই ছুই শুন বাহি 
তাঁর সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাঁখাবন্ধে ফল যথা সেইমতে| করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষৃ্র বাহবৃন্ত দিয়ে লয়ে টানি 
মোর হাঁসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি, মহাঁরা, « 
সেই পুত্র দুর্ষৌধনে ত্যাগ করে| আজ, 5 


৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধৃতরাষ্ট্র । কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 


গান্ধারী। ধর্ম তব। 

ধৃতরাষ্ট্র। কী দিবে তোমারে ধর্ম ? 

গান্ধারী। দুঃখ নব নব। 
পুত্ৰস্থখ রাজ্যন্থখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
দুই কীটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া? 

ধৃতরাষ্ট্ী। হায় প্রিয়ে, 
ধর্মবশে এক বার দিনু ফিরাইয়ে 
দ্ৃতবদ্ধ পাগডবের হত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃন্সেহ করিল গুঞ্জন 


শত বার কর্ণে মোর, “কী করিলি ওরে? 

এক কালে ধর্মীধর্ম দুই তরী-'পরে 

পা দিয়ে বীচে না কেহ। বারেক যখন 

নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ 

তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 

কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিতত, 

দুর্বল দ্বিধায় পড়ি? অপমানক্ষত 

রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না! আর 

পাণ্ডবের মনে শুধু নব কাভার 

হতাশনে দান। অপমানিতের করে 

ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে। 

সক্ষমে দিয়ে| না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া__ 

করহ দলন। কোরো না বিফল ক্রীড়া 

পাপের সহিত; যদি ডেকে আন তারে, 

বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।” 5 
এইমতো৷ পাপৰুদ্ধি পিতৃস্সেহরপে 

বি ধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 

কত কথ৷| তীক্ষ স্থচিসম। পুনরায় 


) ) 
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° 
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ফিরান্ু পাগবগণে; দ্যুতছলনায় 
বিস্জিন দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম, 
হাঁয় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
সংসারের? 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু _ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মূঢ় নারী আমি, 
‘ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইৰ স্বামী, 
জান তো সকলি। পাঁগুবের। যাবে বনে, 
ফিরাঁইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তাঁরা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি পুত্ৰে তব ত্যজ এইবার ; 
নিপুপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
,লইয়ো ন| ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রযুসাদ হতে_ দুঃখ স্থদুঃসহ 
দেহে তুলি মোর শিরে। 
হাঁয় মহারানী, 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী। 
অধর্ণের মধুমাখ| বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; সেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে ; 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কীদাঁও তাহারে । 
ছললব্ পাঁপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাঁক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাঁগুবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 
ধর্মবিধি বিধাতার__ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তীর 
রয়েছে উদ্ভত নিত্য ; অয়ি মনস্বিনী* ৭ 
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গান্ধারী। 
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তার রাজ্যে তীর কার্ষ করিবেন তিনি । 
আমি পিতা__ 
তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 

বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমপিত। শুধাই তোমারে, 
যদি কোনে! প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিন! দোষে__ কী তাহার করিবে বিধান? 
নির্বাসন । 

তবে আজ রাজপদতলে 
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি। পুত্র দু্যোধন 
অপরাধী, প্রভু। তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দণ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে। বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে_- মোর! থাকি দুরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে 
যে সেথা টীনিয়| আনে বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথ! সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 
বাহিরের দন্দ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অসন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মীনে করে 
হস্তক্ষেপ পতি-সাথে বাধাঁয়ে বিরোধ 


“যে নর পত্বীরে হানি লয় তাঁর শোধ,” 


পে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ 


॥ মহারাজ, কী তার বিধান? অকলুষ 


কাহিনী 


পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে 
সেও সহে; কিন্ত প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিন্থ গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে__ হায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তকঠরব 
প্রাসাদপাষাণতিত্তি করি দিল ভ্রব 
লঙ্জা-দ্বণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিন্থ গবাক্ষে, তাঁর বস্তু আকধিয়া 
খল খল হাঁসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশীচেরা__ ধর্ম জানে 
সেদিন চুণিয়। গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাঁড়িয়। ভারত ! 
তোমরা, হে মহারথী, জড়মুতিবং 
“বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ ঝা হীসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কাঁনাকানি__ কৌষমাঝে নিশ্চল ক্কপাণ 
বন্রনিঃশেধিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি ৷ দূর করে| জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদীহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
্যায়ধর্মে করহ সম্মান__ ত্যাগ করে। 
দুধৌধনে। 
পরিতাপ-দহনে-জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
হে মহিষী । 
শতগুণ বেদনা কি নাথ, 
লাগিছে না৷ মোরে? প্রভু, দপ্তিতের সাথে, 
দণডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে: ০» 


চা 


৭৮ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো! ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পুত্র নহে তার পিতা আছে, 
মহা-অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক। শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ; ব্যথা দেন, ব্যথ পান সাথে__ 
নতুবা বিচারে তার নাই অধিকার, 
মূঢ় নারী লভিয়াছি অস্থরে আমার 
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি ' 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দগুদাতা ভূপে; 
শযায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করে! 
পাপী দু্যোধনে। 

প্রিয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী। ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্ষকথ। শুধু আদি হানে স্থকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি__ আমি তার 
একমাত্র; উন্মত-তরন্-মাঝখানে 
নে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব ? উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তাঁর্ সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি, 
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এক বিনাশের তলে তলাইয়। মরি 
অকাঁতরে__ অংশ লই তাঁর ছুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার ছুর্মতির, 


সেই তো সান্বনা মোর__ এখন তে| আর 


বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-_ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা| ফলিবার আছে। 

5 হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়! থাকে! বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রিপরে 
সন্ত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 

* ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু জাগে বঞ্ধাবড়ে 
অকল্মাৎণ আপনার জড়ত্বের "পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো! 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বস্রশূল, সেইমতে! কাল যবে 
জাগে তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধ্বনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বজঘর্ঘরিত 
ওই শুন যায়। তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়| রাখ, তার পথতলে। 
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাঁক্‌ জাগিয়! নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন। তাঁর পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কীপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শুন্ে ত্রন্দনের ধ্বনি_. * 


[ প্রস্থান 
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হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-__ তখন স্থধীরে 
ধূলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমে| নম 
স্থনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষম| লিগ্চতম | 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণ! নির্কুতি। 
শ্মশানের তম্মমাখা পরম! নিষ্কৃতি । 


ছুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ 


(দাসীগণের প্রতি ) 
ইন্দুমুখী, পরভূতে, লহে। তুলি শিরে 
মাল্যবস্ অলংকার । 
বংসে, ধীরে, ধীরে। 
পৌরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
কোথা যাও নব বস্তু-অলংকারে সাঁজি 
ব্ধ মোর? 
শক্রপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত । 
শক্ত যার আত্মীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শক্ত, ধর্ম শক্ত তার, 
অজেয় তাঁহার শত্র। নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী? 
জিনি বন্থমতী 
ভূজবলে, পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রতুমণি-অলংকার-_ 
যজ্ঞদিনে যাহ] পরি ভাগ্য-অহংকাঁর 
ত্রেপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 


গু 


গান্ধারী। 


ভান্ুম্তী | 


গান্ধারী । 


কাহিনী 


কুরুকুলকামিনীর, সে রত্বভূষণে 

আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
হা রে মূঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার__ 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 

এ কী ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ ! 
যুগান্তের উদ্ধাসম দহিছে না আজ 

এ মণিমন্জীর তোরে ? রত্বললাটিকা 


,এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্ভানলশিখা । 


তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 
সঞ্চারিছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদিনী শংকরীর তাগুবঝংকার | 

মাতঃ, মোর! ক্ষত্রনারী । দুর্ভাগ্যের ভয় 


নাহি করি। কতু জয়, কভু পরাজয় _ - 


মধ্যাহুগগনে কতু, কভু অন্তধামে 
ত্রিয়মহিমা-হুর্ধ উঠে আর নামে। 
ক্ষত্রবীরাঙ্না, মাতঃ, সেই কথা স্মারি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। ছুর্দিন-দুর্যোগ যদি আসে, 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা, দেবী 
কেমনে বীচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 
বংসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তত্রোতে কত বিধবার 
অশ্রধাঁর। পড়ে আঁসি__ রত্ব-অলংকাঁর 
বধৃহত্ত হতে খসি পড়ে শত শত ৭ 
চুতলতাকুগ্রবনে মঞ্জরীর মতো চিত 


৮১ 


৮২ 


যুধিষ্ঠির । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঞ্চাবাতে । বংসে, ভাঙিয়ে! না বদ্ধ সেতু । 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে-- আনন্দের দিন নহে আজি। 
স্বজনদুরভাগ্য লয়ে সব অঙ্গে সাজি 

গর্ব করিয়ো না, মাতঃ | হয়ে স্থসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 

করে৷ আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 

শান্ত মনে করে| বসে, দেবতা-অর্চন। 

এ পাপসৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতিক্ষণে লজ্জা দিয়ে| নাকে! বিধাতারে। 
খুলে ফেলে! অলংকার, নব রক্তাম্বর ; 
থামাও উত্সববাগ্ঘ, রাঁজ-আড়ম্বর ; 
অগ্নিগৃহে যাও, পুত্ৰী, ডাকে পুরোহিতে-_ 


কালের প্রতীক্ষ। করে৷ শুদ্ধসত্ব চিতে ৷ [ ভাঙ্গমতীর প্রস্থান 


) 
দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ 


আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
দুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উচ্ছল 
উদ্দিবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
সর্ব হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈ্যক্ষম| 
করে৷ লাভ, ছুঃখব্রত পুত্র মোর। রমা 
দৈঘ্য-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন-হদ্ম-রূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব মদ চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নিৰ্ভয় 
নির্বাসনৰাস। বিনা পাপে ছুখভোগ . 
অতরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ 


| 
| 
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বহ্নিশিখাদন্ধ দীপ্ত স্বর্ণের প্রায় । 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাঁজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মঝণ তখন জগতে 

দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুত্রগণ। অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাঁণসিন্ধু করুক মন্থন । 


(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বক ) 


ভূলুষ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 

হে আমার রাহগ্রস্ত শশী, একবার 
“তোলে৷ শির, বাক্য মোর করে! অবধান। 
যে তোমারৈ অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয়। 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্না_ 
কাপুরুষতার হন্তে সতীর লাঞুন।। 

যাও বসে, পতি-সাঁথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করে৷ স্বর্গ, দুঃখে করে| সুখ । 
বধু মোর, স্থদুঃসহ পতিদুঃখব্যথা 

বক্ষে ধরি সতীত্বের লভে সার্থকতা । 
রাজগৃহে আঁয়োজন দিবসযামিনী 

সহন স্থখের__ বনে তুমি একা কিনী 
সৰ্বস্থখ, সর্বসঙ্গ, সর্বেশ্বধময়, 

সকল সান্তনা একা, সকল আশয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশযা, ৩ 
ছর্দিনের শুভলন্ষ্মী, তাঁমসীর ভূষা ** 


. « 


৮৩ 
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 রবীন্দ্র-রচনাবলী 
উষ| মুতিমতী । তুমি হবে একাকিনী 
সর্বগ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-_ 


* সতীত্বের শ্বেতপদ্ধ সম্পূর্ণ সৌরভে 


শতদলে প্রক্কুটিয়া জাগিবে গৌরবে। 


পতিত৷ 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী, 
চরণপদ্মে নমস্কার । 
লও ফিরে তব স্ব'্মুদ্রা, 
লও ফিরে তব পুরস্কার । 
খণ্যশৃঙ্গ খষিরে তুলাতে 
পাঠাইলে বনে যে করজন! 
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, 
আমি তারি এক বারাঙ্গন।'। 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, 
দেবতা জাগিলে মোদের রাতি, 
ধরার নরক-সিংহছুয়ারে 
জালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি। ' 
তুমি অমাত্য রাজসভামদ 
তোমার ব্যবসা দ্বণ্যতর, 
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া 
মাঙগষের ফাঁদে মানুষ ধর । 
আমি কি তোমার গুপ্ত অশ্ব? 
হৃদয় বলিয়| কিছু কি নেই? 
ছেড়েছি ধরম, তা ব'লে ধরম 
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই। 
নাহিক করম, লজ্জা শরম, 
রি জানি নে জনমে সতীর প্রথা 


কাহিনী 
তা বলে নারীর নারীতটুকু 
তুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা ? 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূরে স্থনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তটিনী__ 
সে কি নগরীর নাট্যশাল! ? 
মনে হল সেথ৷ অন্তরগ্নানি 

বুকের বাহিরে বাহিরি আসে । 
ওগো বনভূমি, মোরে টাকে! তুমি 

নবনির্ধল শ্যামল বাসে । 
অয়ি উজ্জল উদার আকাশ, 

* লঙ্জিত জনে করুণা ক'রে 

তোমার সহজ অমলতাখানি 

শর্তপাকে ঘেরি পরাও মোরে । 


স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 

'প্রদীপের-পীত-আলোক-জালা, 
যেথায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস 

ফেলে নিশ্বাস হতাশ-ঢাল|। 
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে, 

মুকুত! ঝলকে অলকপাশে, 
মদ্দিরশীকরসিক্ত আকাশ 

ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়। আসে । 
মোরা গাঁথা মাল! প্রমোদ-রাতের-_ 

গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে 
লাজে ম্লান হয়ে মরে ঝরে যাই, 

মিশাবারে চাই মাটির সনে ।. ০ * 
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তবু তবু ওগো কুস্থমভগিনী, 
এবার বুঝিতে পেরেছি মনে, 

ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ 
অগোচরে কোন্‌ প্রাণের কোণে। 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা; 
স্নানের লাগিয়া! তরুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখ] । 
পিল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব-অচলে উষার মতো, 
তঙ্গ দেহখানি জ্যোতির লতিক। 
জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত। 
মনে হল মোর নবজনমের 
উদয়শৈল উজল করি 
শিশিরধৌত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি। 


তরুণীর! মিলি তরণী বাহিয়া 
পঞ্চম স্থরে ধরিল গান 
খষির কুমার মোহিত চকিত 
মৃগশিশুসম পাতিল কাঁন। 
সহস। সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে 
মুনি-বালকেরে ফেলিয়! ফাঁদে 
তুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়! ঘিরিয় 
বৃত্য করিল বিবিধ ছাদে | 
নৃপুরে নৃপুরে দ্রুত তালে তালে 
নদীজলতলে বাজিল শিলা__ 
ভগবান ভাঙ্গ রক্তনয়নে 
' হেরিল! নিলাজ নিঠুর লীলা। 
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প্রথমে চকিত দেবশিশু-সম 
চাহিল! কুমার কৌতুহলে”_ 
কোথা হতে যেন অজান! আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ 
দীপ্তি সপিল শুভ্র ভালে” 
দেবতার কোন্‌ নৃতন প্রকাশ 
্ হেরিলেন আজি প্রভাতকালে ৷ 
বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে 
ছুটি শুকতারা উঠিল ফুটি, 
বন্দনাগান রচিল! কুমার 
জোঁড় করি করকমল ছুটি । 
করুণ কিশোর কৌকিলকণে 
,. হধার উৎস পড়িল টুটে, 
স্থির তপোবন শান্তিমগন 
পাতায় পাতায় শিহরি উঠে। 
যে গাথা গাহিল| সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মল! উষ। 
নির্জন গিরিশিখর-পরে । 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল নির্বাক্‌ সিদ্কুতলে__ 
শুনে গলে যায় আর্দ্র হৃদয় 
শিশিরশীতল অশ্রজলে | 


হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি | 

ঈষৎ ত্রাসের তড়িং-চমক 
খষির নয়নে উঠিল কীঁপি। 
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ব্যথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 

করজোড়ে পাশে দীড়ান্ আসি, 
কহিহন, “হে মোর প্রতু তপোধন, 

চরণে আগত অধম দাসী 1” 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 

মুছান্ধ আপন পট্টবাসে। 
জান্ পাতি বসি যুগল চরণ 

মুছিয়। লইন্থ এ কেশপাশে। 
তার পরে মুখ তুলিয়া চাহি 

উরধুখীন ফুলের মতে, 
তাপমকুমার চাহিলা, আমার 

মুখপানে করি'বদন নত। 
প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 

সে দুটি সরল নয়ন হেরি ' 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা 

বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেরী । 
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাত। 

হৃজেছ আমারে রমণী করি। 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 

উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি | ' 
জননীর ন্েহ রমণীর দয়! 

কুমারীর নব নীরব গ্রীতি 
আমার হৃদয়বীণার তন্ধে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 


কহিল। কুমার চাহি মোর মুখে, 
“কোন্‌ দেব আজি আনিবে দিবা। 


- তোমার পরশ অমৃতসরস, 


তোমার নয়নে দিব্য বিভা |» 
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হেসো না৷ মন্ত্রী, হেসে না, হেসো না৮_ 

ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার, 
ধূলিলুষ্ঠিত৷ অবমানিতারে 

অবমান তুমি কৌরো৷ না৷ আর । 
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনি নি এমন সত্যবাণী। 
"সত্য কথা এ, কহিন্থ আবার, 

স্পর্ধা আমার কভু এ নহে” 
খধির নয়ন মিথ্যা হেরে না, 

খধির রসনা মিছে না কহে। 
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজর্জর, 

*হেরিছ বিশ্ব দ্বিধীর ভাবে, 
*নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে, 

আঙারে কি তুমি দেখিতে পাবে? 
আমিও দেবতা, খধির আখিতে 

এনেছি বহিয়| নৃতন দিবা, 
অমৃতসরস আমার পরশ, 

“আমার নয়নে দিব্য বিভ|। 
আমি শুধু নহি সেবার রমণী 

মিটাতে তোমার লালমাক্ষুধা। 
তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ 

আমি সপিতাম স্বগন্থধ! ৷ 
দেবতাঁরে মোর কেহ তো চাহে নি, 

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দূর দুর্গম মনৌবনবাসে 

পাঠাইল তারে করিয়৷ হেলা । 
সেইখানে এল আমার তাপস, 


সেই পথহীন বিজন গেহ,_ ,* 
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চিত্ত তাহার আপনার কথা 

আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাপিনীর দল 

তারাও অমনি হাসিল হাসি,_ 
আবেশে বিলাসে ছলনাঁর পাশে 

চারি দিক হতে ঘেরিল আসি। 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
». বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি 
ফুল ছুড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে 

লীলায়িত করি হস্ত ছুটি । 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি । 
,  ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি। 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া 

পারিতাম যি দিতাম টানি 
উষার রক্ত মেঘের মতন 

আমার দীপ্ত শরমখানি। 
ও আহুতি তুমি নিয়ে! না, নিয়ে! না 

হে মোর অনল, তপের নিধিত_ 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 

এমন ক্ষমতা দিল ন| বিধি 
ধিক্‌ রমণীরে ধিক্‌ শত বার, 

হতলাজ বিধি তোমারে ধিক্‌ । 
রমণীজাতির ধিক্কার-গাঁনে 

ধ্বনিয়! উঠিল সকল দিক । 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 

লুটায়ে ছিন্না-লতিকা-সমা৷ 
কহিন্থ'তাপসে, “পুপ্যচরিত, 


পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা! । , *" 
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এক দিন তার পুজা হয়ে গেলে 
খেলার পুতলি করিয়! তাহারে 

আর কি পুজিবে পৌরজন? 
পুজা যদি মৌর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লীলা করি সমাপন 

জলে ঝাপ দিবে মাটির চেল! । 
হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্তী, 

লয়ে আপনার অহংকার_ 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার । 
বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায় 

তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে । * 
অধম নারীর একটি বচন 

রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক'রে 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 

দু-একটি বাঁকি রয়েছে তবু; 
দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 

_ সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কতু। 
৯কাতিক ১৩০৪ 
ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন হিমাতিশৃঙ্ে নামি আসে আসন আমা 
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অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহষি বান্মীকি কৰি,_ রক্তবেগতরক্দিত বুকে 
গম্ভীর জলদ্মন্জে বারগ্বার আবতিয়| মুখে 
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়! বিদারিত 
মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত, 
তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ, 
তরুণগরুড়সম কী মহতক্ষুধার আবেশ 
পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দরস্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড়।-_ অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উর্বশিখা জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল দিনমণি। দেবধি নারদ সধ্যাকালে " 
শাখানপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে, 

স্বর্গের নন্দনগদ্ধে অসময়ে শ্রা্ত মধুকরে 

বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলা তপোভূমি-পরে। 
নমস্কার করি কবি শুধাইলা সঁপিয়া আসন, 

“কী মহৎ দৈবকার্ষে, দেব, তব মর্তে আগমন ?* 

নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 

যে ছন্দ উঠিল উর্ধে ক্ষলোকে বক্ষ! তাহা শুনি 
আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিছ্যুৎ্দীঞ্থ ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বান্মীকিরে 

বারেক শুধায়ে এন, বোলো তারে, ‘ওগো ভাগ্যবান্‌, 
এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দাঁন। ষ্ঠ 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশ:কথা 

রসের অমরে কৰি মর্ডলোকে দিবে অমরতা ?' * 
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কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্সত্ত মহামুনিবর, 
“দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশূন্য, অর্থহারা। বহ্নি উধ্বে মেলিয়া অন্ুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্রবাহু তুলি 

কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখ! 
মৰ্গরিছে মহামন্ত্র ; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গর্জনগান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে 
সংগীতের তরদ্দিশী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে । 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারি ধারে, = 
ঘুরে মানুষের চতুদিকে ৷ অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্কুট তত্ব তার সীম দেয় ভাবের চরণে; 
ধূলি,ছাড়ি একেবারে উর্্মুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয় সপ্তস্থর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্মদবার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্্রবলে করি দিয়| ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষ! অনির্বাণ অনলের কণা! 
জ্যোতিক্কের সুচীপত্রে আপনার করিছে সুচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পন্নবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দুরে 
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যৌবনের জয়গান ;_- সেইমতো! প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্ৰভেদী সংগীত-উচ্ছবাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব স্থর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাঁজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দর-গতি,__ সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
সথ্ষেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোমনীলসিদ্ধু প্রতিদিন পারাপার করি, 

ছন্দ সেই অগ্নিসম বাঁক্যেরে করিব সমর্পণ 

যাবে চলি মর্তসীম! অবাধে করিয়! সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্্বপানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে । 
মহাদুধি যেইমতো ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে 
তেমনি আমার ছন্দ, ভাষাঁরে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলম্বনে 

দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,__ 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহত মর্ধাদা করি দাঁন। 

স্বৰ্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা! নিয়ে ন। ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবত। করি মাুষেরে মোর ছন্দে গাঁনে। 
ভগবন্‌, ত্ৰিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে 
কহ মোরে কাঁর নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্ষ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে' সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্ব্যে আছে নমর, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 


কাহিনী 


সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, « 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 

কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে গৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম_ 

কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবষি, তীর পুণ্য নাম।” 

নারদ কহিল! ধীরে, “আযোধ্যার রঘুপতি রাম ।” 


“জানি আমি জানি তীরে, শুনেছি তাঁহার কীতিকথা” 
কহিল! বাল্মীকি, "তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটন! তার-_ ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে। 

পাছে সত্যত্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ৷” 
নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য য! রচিবে তুমি, 

ঘটে যা তু! সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রায়ের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে|।” 
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যন্বপ্রহেন 

সুদূর সপ্তধিলোকে। বান্মীকি বসিল ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তরূতা জাগিল তপোবনে। 
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মিদ্‌ ম্যানিং-সম্পাদিত স্থাশনাল ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি 
গাথা সম্বন্ধে আাক্ওৰ্থ সাহেব -রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটন! সংগৃহীত। 


অমাবাই। 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 
পিতা ! 


বিনায়ক রাও। পিতা! আমি তোর পিতা! পাপীয়দী_ 


্বাতন্্যচারিণী। যবনের গৃহে পশি, * 
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শ্লেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলঙ্কিনী । 

আমি তোর পিতা! 

অমাবাই । অন্তায় সমরে জিনি 
স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপ্ররে । 
তুমি পিতা, আমি কন্যা, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্ায় , 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগি পিতৃদেব। 

বিনায়ক রাও । কোথা যাবি অমা ? 
ধিক্‌ অশ্রজল। ওরে দুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বীধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি 
সে তো বজ্রাহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হাঁরা ? 

অমাবাই। পুত্র আছে__ 

বিনায়ক রাও। থাক্‌ পুত্র। ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাঁতকের ভন়্শেষ-পানে। আজ রাতে 
শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ, 
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কতু। বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ? 

অমাবাই। হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা হতে স্েহময়, যুক্ত ছারে যার 
আশ্রয় মাগিয়া৷ কেহ ফিরে নাই আর । 

বিনায়ক রাও। মৃত্যু ? বংসে ! হা দুৰ্বৃত্ত! পরম পাবক 
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নির্মল উদার মৃত্যু_ সকল পাঁতক 
করে গ্রাস সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঞ্করাশি। সেই মৃত্যু স্থগভীর 
তোর মুক্তি গতি । কিন্ত মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জন্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পরিহরি, বিসজি কলঙ্ক ভয় লাজ 
. জন্মভূমি ধূলিতলে। সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নিৰ্মল বায়ু; স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্থান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্ত মনে, 
সুদূর মন্দির হতে সায়াহুপবনে 
শুনিয়া আরতিধ্বনি,_ এক দিন কবে 
আষুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে, 
“ পতিত কুস্থুমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার 
সাগরের পদে । 
পুত্র মোর! 


বিনায়ক রাঁও। তার কথা 


দূর কর্‌ । অতীতনির্মক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সপ্শিশুসম 
আর বার আয় বসে, পিতৃকোলে মম 
বিস্বৃতিমাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরক্বিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর জালাবি আলোক 
কন্তার কল্যাণকরে । 

জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ত, « 
পশে না হৃদয়ণীঝে | ছেড়ে দাও মোরে? 
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ছেড়ে দাঁও। পতিরক্তসিক্ত নেহডোরে 
বেঁধে। না৷ আমায়। 
কন্যা নহেক পিতার । 

শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো৷ আর । 
কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে ক'স পতি 
লঙ্জাহীন|। কাঁড়ি নিল যে ফ্রেচ্ছ দুর্মতি 
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে__ বঞ্চিয়া কপোতে 
শ্যেন যথ| লয়ে. যায় কপোতবধূরে 
আপনার ফ্রেচ্ছ নীড়ে_ সে দুষ্ট দস্থ্যরে 
পতি ক’ম তুই !-_ সে রাত্রি কি মনে পড়ে? 
বিবাহসভায় সবে উৎস্থক-অস্তরে 

বসে আছি, শুভলগ্ন হল গতপ্রায়,__ 
জীবাঁজি আসে না কেন সবাই শুধায়; 
চাঁয় পথপানে । দেখ! দিল হেনকাঁলে 
মশাঁলের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 

শুন| গেল বাগ্যরব ৷ হবে উচ্ছৃসিল 
অন্থঃপুরে হুলুধ্বনি। দুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিক1) কোথা জীবাজি কোথায় 
শুধাতে ন। শুধাতেই ঝটিকার প্রায়’ 
অকন্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 

কে কোথা মিলালো। ক্ষণপরে নতশিরে 
জীবাঁজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে-- 
শুনিন্থ কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ 
বিজাপুর যবনের রাজসভাসদ 
১দ্্যবৃতি করি গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাগরি করিয়। স্পর্শ জীবাঁজির সাথে 
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প্রতিজ্ঞ করি আমি__ দস্থ্যরক্রপাঁতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথসমরে 
জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি 


. লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পতি,_ 


দস্থ্য সে তো] ধর্মনাশী। 

ধিক্‌ পিতা, ধিকৃ। 
বধেছ পতিরে মোর আরে! মর্মীস্তিক 
এই মিথ্য| বাক্যশেল। তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জল। পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী । 
বরমাল্যে বরেছিঙ্ তাঁরে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছি পতির সন্তান 
গর্ভে মৌর,__ বলে করি নাই আত্মদান। 
মনে আছে দুই পত্র এক দিন রাতে 
পেয়েছি অন্তঃপুরে গুপতদূতী হাঁতে__ 
তুমি লিখেছিলে শুধুঃ “হানো তারে ছুরি ।” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিন পুরি, 
করো তাহা পাঁন।” যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এতদিন হত ন! পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিন্থ বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাঁহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোহে। মাঝে মাঝে তবু, 
নিগুঢ় স্বশীর বেগ শিরায় অধীর 
হাঁনিত বিদ্যুৎকম্প”__ অবাধ্য শরীর « 
সংকোচে কুঞ্চিত হত ;_ কিন্তু তারো্পরে 


€ 


রমাঝই। 
অমাঁবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণ ভক্তিভরে 
করেছি পতির পূজ|; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা রমণী,_ 
পরিতাপে অপমানে অবন্তশিরে 

মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মীস্তরে অপরাধীসম।-- একী! একী! 
নিশীথের উদ্ধাসম এ কাহারে দেখি 

ছুটে আসে মুক্তকেশে। 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার ! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে । মাগো, মা জননী, 
দেহ তব পদধূলি। চি 


পতি! প্রেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 

জানিস কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি, 
অষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি, 

একমাত্র ইষ্টদেব। ফ্রেচ্ছ মুসলমান, 
্রাঙ্মণকন্তার পতি! দেবতা-সমান ! 

উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 

স্বণা করি নাই আমি, কাঁয়বাঁক্যে মনে 
পুজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে স্বৃণা 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীনা 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 
রমাবাই। 


বিনায়ক রাঁও। 


৫৮ 


কাহিনী 


জননী তোমার চেয়ে,_ হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে। 


বাগ্দত্ত পতি তোর। তারি ভস্মে আজি 
ভন্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরাত্রির 
বিফল হোমাগিশিখা শ্মশানভূমির 
ক্ষধিত চিতাগ্িরূপে উঠেছে জাগিয়া ; 
আজি রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন। 

যাও বসে, যাও কিরে 
তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে। 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন; _ যাও তুমি ৷ অয়ি প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনান্তরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে . 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে ৷ সেথা তার প্রীতি, 
সেখাঁকার ধর্ম তার, সেখাকাঁর রীতি । 
অন্তরের যোগস্থত্র ছি'ড়েছে যখন 7 
তোমার নিয়মপাশ নির্জীব বন্ধন *. 


১০৪ 


রমাবাই। 


অমাবাই। 


' রমাবাই। 


নক 


 রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। যাও বংসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্ষে ফিরে-_ যাও তব 
স্নেহগ্রীতিজড়িত সংসারে,__ অভিনব 
ধর্মক্ষেত্রমাঝে । এস প্রিয়ে, মোরা দৌহে 
চলে যাই তীর্ঘবাঁমে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের দুঃখ-স্থখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি__ 

তাঁর আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাঁপের অঙ্কুর 
যতগুলি জঙ্মিয়াছে । করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালী 
তুলিব উজ্জল করি চিতাঁনল জালি। 
সতীখ্যাতি রটাইব দুহিতার নামে, 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে 
কন্যার ভন্মের 'পরে। 

ছাঁড়ো লোকলাজ 

লোকখ্যাতি,_ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাঁশ্মশানভূমি | হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে না মাপ, 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । দ্বণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাতা! হয়ে বাধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কন্ঠারে__ লোকে তোরে ধন্য কৰে" 
কিন্ত মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 


১ শ্মশানের অধীশ্বর-পদে। 


জালো৷ চিতা, 


অমাবাই। 


কাহিনী 


সৈন্যগণ। ঘেরো৷ আসি বন্দিনীরে । 
পিতা! 


বিনায়ক রাঁও। ভয় নাই, ভয় নাই। হায় বংসে, হায় 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও । 


রমাবাই। 


» 


সৈন্যগণ। 


মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে হল । যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেঁধে রেখেছিন্ু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে এক দিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগাহ্ত্র হে বংসে আমার । 
পিতা! 

আয় বংসে! বৃথা আচার বিচার । 
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন। 
পিতৃন্সেহ নিবিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বুষ্িসম,_ আমার কন্যারে 
সেই শুভ ন্সেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে 
কোন্‌ শাস্ত্র, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথা। বিধি, তুচ্ছ ভয়? 

F কোথা যাস্‌। ফেরু। 
রে পাঁপিষ্টে, এ দেখ, তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে”- তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
ব্রবেশে ধরি তোর মৃত্যুপৃত হাতে 
শূরস্বমাঝে ৷ শুন, যত আছ বীর, 
তোঁমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির,_ 
এই তাঁর বাগ দত্ত বধৃ₹__ চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, মিলিয়া সকলে 
প্রভৃরুত্য শেষ করো। 


ধন্য পুশাবতী । রঃ 


< 


« 


অম্নাবাই। পিতা! 

বিনায়ক রাও। ছাড় তোরা । 

সৈন্গণ। যিনি এ নারীর পতি 
তার অভিলাষ মোরা করিব পূরণ। 

বিনায়ক রাঁও। পতি এর স্বধর্মী যবন। 

সেনাপতি । সৈন্যগণ, 
বাধে! বুদ্ধ বিনায়কে । 

অমাবাই। মাতঃ পাপীয়সী, , 
পিশাচিনী ! 

রমাবাই। মূঢ়, তোরা কী করিস বসি। 

K বাজা বাগ, কর্‌ জয়ধ্বনি । 

সৈন্যগণ। জয় জয়। 

অমাবাই।  নারকিনী ! 

সৈন্যগণ। জয় জয়! | 

বখাবাই । রট| বিশ্বময় 
সতী অমা। ডী 

অমাবাই । জাগো, জাগো, জাগো ধর্মরাজ । 
শ্মশানের অবীশ্বর, জাগো তুমি আজ । 
হেরো তব মহাঁরাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্ৰ,_ জাগো, তারে করো বজ্ৰাঘাত 
দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
্ষুত্র ধর্ম হতে। 

রমাঁবাই। বল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী । 

সৈন্যগণ। জয় জয় পুণ্যবতী ! 

অমাবাই পিতা, পিতা, পিতা৷ মোর ! 

সৈন্যগণ। ধন্য ধন্য সতী ! 0 
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নেপথ্যে । 
সোমক। 


নেপথ্যে । 


সোমক। 
নেপথ্যে । 


মোমক। 


" প্রেতগণ। 


খত্বিক। 


কাহিনী 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ । 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে . 
দেখিতে না পাই কিছু,_ হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বর্গরথ | 
ওগো! নরপাল, 
নেমে এস । নেমে এস হে স্বর্গপথিক। 
কে তুমি কোথায় আছ ? 
আমি সে ঝত্বিক্‌ 
মর্তে তব ছিন্ু পুরোহিত । 
গর; 
নিথিলের অশ্রু যেন করেছে স্থজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক,_ 
কুর্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন-মতন 
নভস্তল_ হেথা কেন তব আগমন ? 
স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক, 


১০৭ 


প্রেতগণ। 
» 


মোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের | পৃথিবীর অশ্রকণ! 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
স্যচ্ছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির | 
মাটির, তৃণের গন্ধ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি | ছয়টি খতুর 
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশি। 
গুরুদেব, প্রাভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
পুত্ৰে তব 
যজ্ঞে দিয়েছিল বলি-- সে.পাঁপে এ'গতি 
মহারাজ । ৰ 
কহ সে কাহিনী, নরপতি, 
পৃথিবীর কথ|। পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস 
রয়েছে তোমার কণে মর্তরাগিণীর 
সকল মুন, স্থখতুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহ তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 
হে ছায়াশরীরিগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি। 
বহু বর্ষ আরাধিয়৷ দেবদিজযতি, 
বহু যাগষজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিন্ল,_ তারি স্মেহবশে 
বাত্রিদিন আছিলাম আঁপনা-বিস্বত। 


সমস্ত সংসারসিন্ধ-মথিত অমৃত 


ছিল সে আমার শিশু। মোর বৃন্ত ভরি 


কাহিনী 


একটি সে শ্বেতপন্ন, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর | আমীর হৃদয় 
ছিল তারি যুখ'পরে__ স্্ধ যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে। হিমবিন্দুটিরে 
পদ্মপত্ৰ যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমতো। রেখেছিহু তারে ৷ স্থুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম স্গেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে : দেবী বসুন্ধরা 
অবহেল।-অবমানে হইত কাতিরা, 
রাজলক্ম্মী হত লজ্জামুখী। 

সভামাঝে 
একদা অমাত্যসাথে ছিন্ন রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যজি সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেন্ছ ফেলি সর্বকাজ | 
সে মুহূর্তে প্রবোশিহু রাজসভামাব 
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদূর্বাকরে 
আমি রাজপুরোহিত। ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয় রাজা গেলেন চলিয়া, 
অর্ধ পড়ি গেল ভূমে । উঠিল জলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান | ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়। আসিল! রাজ! লঙ্জিত-অস্তরে | 
আমি শুধালেম তারে-_ কহ হে রাজন্‌, 
কী মহা অনর্থপাঁত দুৰ্দৈব ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ত্রা্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 
রাজনূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন. * 


€ 


১১৩ 


সোমক। 


খত্বিক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
ন! করি জিজ্ঞাসাবাদ, ন! করি শিষ্টতা 
অতিথি-সঙ্জন-গুণীজনে _ অসময়ে 
ছুটি গেলা! অন্তঃপুরে মন্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি ? ধিক্‌ মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ 

তব মুগ্ধ ব্যবহারে, শিশুতুজপাঁশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শক্রদূল দেশে দেশে”__ নীরব সংকোঁচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে। 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 

আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে * 
ভীত কৌতুহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত;__ মুহূর্তেক-ঈারে 
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে | করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে 
ভগবন্‌, শান্তি নাই এক পুত্র লয়ে, : 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি__ ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 

খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব। 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা! রহিল নীরব। 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাঁপ 
অন্তরে পোষণ করি, এক-পুত্রশাঁপ 
দুর করিবারে চাও পন্থা! আছে তারো,__ 
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো 


) 


কাহিনী 


ভয় করি। শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন-_ নাহি হেন স্থকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহ! ক্ষত্রিয়তনয়_ 
কহিলাম স্পশি তব পাদপন্ুদ্ধয়। 
শুনিয়া কহি মৃদু হাসি হৈ রাজন্‌, 
শুন তবে। আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে! দিয়ে আপন সম্তান। 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আদ্বাণ 
মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী-- 
কহিন্থ নিশ্চয় শুনি নীরব নৃপতি 
রহিলেন নতশিরে | সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে। 
কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ, 
বিক্‌ পাপ এ প্রস্তাব। নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরস্বরে_ তাই হবে প্রভু, 
ক্ত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কতু। 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাঁদি উঠে, প্রজাগণ করে ধিক্‌ ধিক্‌, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
স্বণাভরে। নৃপ শুধু রহিলা অটল। 
জলিল যজ্ঞের বহ্নি । যজনসময়ে 

কেহ নাই,_ কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বহি । রাজতৃত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে 
মন্ত্রিগণ ৷ দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অন্তর ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল । 


৯১১ 


১১২ 


মোমক। 


প্রেতগণ। 


" দেবদূত। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রেখেছেন অতিযত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতিরউৎকগা-ভরে | শিশু মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি; 
জানাই অর্ধক্কুট কাকলি আকুলি-_ 
মাতৃব্যুহ ভেদ করে নিয়ে যাঁও মোরে। 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবাঁর তরে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়!। কহিলাম হাসি 
মুক্তি দিব এ নিবিড় সেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি 
সহাস্ত শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন 
আমি চলে এন বেগে। বহ্নি উঠে জলি-_ 
দাড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপুত্তলি।' 
কম্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে 
কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত কঁরে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে আর্তন্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম__ হে রাজন, 
আমি করি মন্্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্রিদেবে। 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কহিয়ো না আর ৷ 

থামে থামো, ধিক্‌ ধিক্‌ । 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খত্বিক্‌, 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন স্থজে নাই বিধি। খুঁজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাঁল যাপি 


সোমক। 


কাহিনী 


নিষ্পাপে সহিছ কেন পাঁপীর যন্ত্রণা ? 
উঠ স্ব্গরথে__ থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার ৷ 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত ৷ নাহি যাব বৈকু্-আলয়ে। 
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ । মত্ত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন 
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে। বীর্ধ আপনার 
নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাঁজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভন্ম। সে পাঁপজালায় 
জলিয়াছি আমরণ,_ এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র, হায় বংস নবনীনির্মল, 
করুণকোমলকান্ত, হা মাতৃবংসল, 
একান্ত নির্ভরপর পরমদুর্বল 
সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী 
অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 
ধরিলি দু হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে । 
তাঁর পরে কী ভংসনা ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বন্ধিশিখাতলে 
অকস্মাং। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এসন্তাপ। আমিও কি যাব স্বগ্ধারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান? দগ্ধ হব আমি ; 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, JF 


ধর্ম । 


সোমক। 


ধর্ম। 


খত্বিক্‌। 


মোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তবু বস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচন্বিত বহ্ছিদাহে ভীত কাতরতা৷ 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহ! নিরাশ্বাস, 
তার নাহি হবে পরিশোধ | 
ধর্মের প্রবেশ 
মহারাজ, 
স্বৰ্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, ' 
চলে! ত্বরা করি । 
সেথা মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ। বধিয়াছি আপন সন্তান 
বিনা পাপে । 
করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার * 
অন্তরনরকানলে। সে পাপের ভার 
ভম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাহ্মণ 
বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
স্সেহবন্ধ হতে ছি ড়ি করেছে বিনাশ 
শান্তজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমুচিত। 
যেয়ো! না৷ যেয়ে! না তুমি চলে 
মহারাজ । সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ধানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে। নৃতন বেদনা 
বাঁড়ায়ো না বেদনায় তীব্র দুবিষহ, 
স্থজিয়ো! ন দ্বিতীয় নরক । রহ রহ 
মহারাজ, রহ হেথা । 
রব তব সহ 
হে দুর্ভাগা । তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারুণ হোম, স্থদীর্ঘ যজন 


ধর্ম। 


প্রেতগণ। 


কাহিনী 


বিরাট নরকহুতাশনে । ভগবন্‌, 
যতকাল খ্ধত্বিকের আছে পাঁপভোগ 
ততকাল তার সাথে করে৷ মোরে যোগ_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহ মহীপতি। 
ভালের তিলক হোক দুঃসহদহন, 
নরকাগ্নি হোক তব ্বর্ণসিংহাসন। 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী। 
নিষ্পাপ নরকবাঁপী, হে মহাবৈরাগী, 
পাঁপীর অন্তরে করে| গৌরবসঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বৌসো৷ আসি দীর্ঘ যুগ মহাঁশক্রসনে 
প্রিয়তম মিত্রসম এক দুঃখাসনে | 
আঁত উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জলন্ত মেঘের সাথে দীপ্ত স্থধপ্রায় 
দেখ! যীবে তোমাদের যুগল মুরতি_ 
নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যৌতি। 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


ক্ষীরো । 


_ লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


প্রথম দৃণ্য 
ধনী স্থখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত, 
খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত; 
তোমার তে শুধু হুকুম মাত্র; 
খাটুনি আমারি দিবসরাত্র। 
তবুও তোমারি স্থযশ, পুণ্য, ঠ 
আমার কপালে সকলি শূন্য । 


১১৬ 


কল্যাণী। 


্সীরো। 


ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্সীরো। 
কেন ডাঁকাডাঁকি, 
নাঁওয়া-খাঁওয়া সব ছেড়ে দেব না কি? 
রানী কল্যাণীর প্রবেশ 

হল কী। তুই যে আছিস রেগেই। 
কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই বা সয় রক্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মান্ষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট। 
কেন, এত তোর কিসের কষ্ট ? 
যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরি যেন গোলাম আমি । 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্,র, 
সেব| করে মরি পাড়াস্দ্ধর | 
“ঘরেতে কারো তো চড়ে না অর, 
তোমারি ভাড়ারে নিমন্তন্ন। 
হাঁড় বের হল বাঁসন মেজে, 
সৃষ্টির পান তামাক সেজে । 
এক| এক! এত খেটে যে মরি, 
মায়! দয়া নেই ? 

সে দোষ তোরি। 
চাকর দাসী কি টিকিতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে ? 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে এর কি পথ্যি 
আছে কোনোরূপ ? 

সে কথ। সত্যি । 
সয় না আমার,_ তাঁড়াই সাধে? 
অন্ঠায় দেখে পরান কাঁদে । 


কল্যাণী। 


ক্সীরো। 


কল্যাণী। 


কাহিনী ১১৭ 


কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দু হাতে লোটে। 
আমি না তাঁদের তাঁড়াই যদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
ডাকাতি মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু ! 
আমি সাধু ! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিত্তে । 
নিই থুই খাই ছু হাঁত ভরি, 

দু বেলা তোমায় আশিস করি; 
কিন্ত তবু সে দু হাত -পরে 
দু-মুঠোর বেশি কতই ধরে। 
ঘরে যত আনো মাম্য-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে স্বজন করেছে বিধি, 
নেবার জন্যে, জান তে দিদি। 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 

কিছু আপনার রাখে! তো ঢেকে, 
তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাঁকর বাকর আনিয়ো ডাকি। 
একা বটে তুমি! তোমার সাথি 
ভাইপো, ভাইবি, নাংনী নাতি 
হাট বসে গেছে সোনার টাদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাদের ? 
তোর কথ শুনে কথা ন| সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে। 
বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 
ম’লেও যাবে না! স্বভাবখানি 
নিশ্চয় জেনে! । 


কল্যাণী। 


ক্সীরো। 


কল্যাণী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কথা মানি। 
তাই তে| ভরস| মরণ মোরে 
নেবে ন। সহস। সাহস করে। 
ওই-যে তোমার দরজ। জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে। 
কারে। ঝ| স্বামীর জোটে না খাদ, 
কারে ব৷ বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথ৷ ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে। 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে, 
চোখে ধুলো! দেবে, সেটা কি ইচ্ছে? 
কেন তুই মিছে মরিস বকে? 
ধূলো দেয়, ধুলে। লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব, এটাও জানি : 
‘তারা যে গরিব, আমি যে রানী । 
ফাঁকি দিয়ে তার! ঘোচায় অভাব, 
আমি দিই সেট! আমার স্বভাব । 
তাদের স্থখ সে তারাই জানে, 
আমার স্থখ সে আমার প্রাণে। 
হন খেয়ে গুণ গাহিত কভু, 
দিয়ে থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে। 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেষ্ট । 
সে যাই হোঁক গে, শুধাই তোরে 
কাল বৈকালে বল্‌ তো মোরে 
অতিথিসেবায় অনেকগুলি. 


কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,_ 


কেন বা ছিল.না'রস্করা। 


ক্সীরো! । 


কল্যাণী। 


ক্ষীরে! | 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কাহিনী 


কেন কর’ মিছে মসকরা, 
দিদিঠাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছি সবার পাতে 
দুটো দুটো ক'রে । 

আপন চোখে 
দেখেছি পায় নি সকল লোকে, 
খালি পাত 


যত ঝাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় হায় 

ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কানা । 
সত্যি কার কীদেন ধারা 
ওই আসছেন বে টিয়ে পাড়া। 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 


প্রতিবেশিনীগণ। জয় জয় রানী, হও চিরজরী | 


ক্ষীরো। 


৫৯ 


কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী । 
ওগো রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌, 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গল! ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান? 


১১৯ 


ত 


কল্যাণী । 
» ক্গীরো। 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


যদি দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দিতে ন৷ ভুলি 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাঁপকে ডাকত । 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ? 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রটি ? 
হা গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তো দেখি নি। 

আমার মধু, 
তারি উটি হয় নতুন বধ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী । 

সেটা বুঝেছি ধরনে ।” 
( বধূর প্রতি ) প্রণাম করিবে এস এ দিকে 
এই যে তোমার রানীদিদিকে ৷ 
এস কাছে এম, লজ্জা কাঁদের? 
(আংটি পরাইয়। ) আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের 
চেয়ে দেখ. ক্গীরি। 
মুখটি তো বেশ, ' 
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ। 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অন্দে, 
সৌনাদানা কিছ আনে নি সঙ্গে ।, 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে। 
এস ঘরে এস ৷ - 
যাঁও গে! ঘরে, > 

সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে। 

[ কল্যাণী ও বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 
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প্রথমা । 
ক্সীরে! | 
তৃতীয়! ৷ 
ক্ষীরো। 


তায়।। 


প্রথমা । 
ক্সীরো। 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী। 


প্রথমা। 


তৃতীয়া । 


চতুৰ্থী ৷ 


কাহিনী 


দেখলি মাগীর কাণ্ড একি । 
কারে বাদ দিয়ে কারে ব| দেখি। 
তা বলে এতটা সহ হয় না। 
অন্যের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাঁতে জলে যে অঙ্গ । 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাঁটাও আছে তোর পেটে, 
হাঁসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
কিন্তু যা বল’, আমাদের মাতা 
নাই তার মতে। এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কি না এত বড়ো হাব! 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা । 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত । 
দেখনা সেদিন কুশী ও খান্ত 

কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গে! 
আহা মাসি, তুমি সাধে কি রাগ’। 
আমাঁদেরি গাঁয়ে হয় অসহা। 
বুড়ো! মহারাজ যে এশ্বধ 

রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে। 
দেখলি তো ভাই, কান! আন্দি 


জুড়ে দিলে তার কান্ন। অস্ত, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্তু । 


বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই? 


কাথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই। 


আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 


এ যে বাঁড়াবাঁড়ি। 
সে কথা যাঁগগে। 


ec 


ce 


১২১ 


১২২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্ী। না না, তাই বলি হও-নাঁকো দাতা 
ত বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ে। খোটা বাঙাল 
কানা খোঁড়া লো যে আসে মরতে 
বাঁচ-বিচাঁর কি হবে না৷ করতে? 
তৃতীয়া। দেখ্‌ন| ভাই, সে গোপালের মাকে 
ছু টাকা দিলেই খেয়ে পরে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ। 
চতুখী। আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা । 
তৃতীয় । কত লোকে কত করে যে রটনা 
প্রথমা। সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা । * 
চতুা। সত্যি মিথ্যে দেব্তা, জানে 
রটেছে তো কথ। পাচের কানে, 
সেট! যে ভালো না। 
প্রথমা । যা বলিস ভাই, 
এমন মান্য ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিষ্টি কথাটি সবার সনে। 
ক্ষীরো। টাকা যদি পাই বাকৃস ভরে, 
আমার গলাও গলাবে তোরে । 
বাপু" বললেই মিলবে স্বর্গ, 
বাছা" বললেই বলবি র্‌ গো’ । 
মনে ঠিক জেনো আসল মি 
কথার সন্গে রুপোর বৃষ্টি । 
চতুর্থী। তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি, 
» সবার সঙ্গে এত মেশামেশি | 


E) 


১১ 


চতুর্থা। 
ক্ষীরো। 


কাহিনী 


বড়োলোঁক তুমি ভাগ্যিমন্ত, 

সেইমতে চাই চাল চলন তো? 
দেখলি সেদিন শশীর বা গালে 
আপনার হাতে ওয্ধ লাগালে! 


, বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 


তারে কেন এত যত্ব আদর ? 

এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বলে! দেখি দিনরাত ডাকে । 
গয়লাপাড়ার কেষ্টদাসী 

তারি সাথে কত গল্প হাসি, 

যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনে৷ | 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাঁত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম স্থুখে। 

ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয় । 

ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধুসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ 


কী পেলি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি। 
শুধু একজোড়া রতনচক্র ৷ 

বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র 

এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে । 

মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি। 

আমি যে গরিব নই যথেষ্ট, - 


গরিবিয়ানায় সে মাগী শ্রেষ্ট। a 


১২৩ 


১২৪ 


কল্যাণী। 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদৃষ্টে যার নেইকে। গয়না 

গরিব হয়ে সে গরিব হয় ন! । 
বড়োমান্যের বিচার তো নেই। 

কারেও বা তার ধরে না মনেই, 

কেউ ঝ! তাহার মাথার ঠাকুর । 
টাকাটা সিকেট! কুমড়ো কীকুড় 

যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই ঝ|। 
অবিচারে দান দিলেন নাই বা। 

মাথা বাধা রেখে পায়ের নীচে 

ভরি কত সোন| পেলেম মিছে। 

মা লক্ষ্মী যদি হতেন সদয় 

দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয়। 

আহা তাই হোক, লক্ষ্মীর বরে ্‌ 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহি ধরে । * | 
ওলো! থাম্‌ তোর, রাখ বকুনি 
রানীর পায়ের শব শুনি। ৮ 

( উচ্গৈঃম্বরে ) আহ! জননীর অসীম দয়া, 
ভগবতী যেন কমলাঁলয়! ॥ 

হেন নারী আর হয় নি সৃষ্টি, 

সবা "পরে তার সমান দৃষ্টি । 

আহা মরি, তীরি হস্তে আসি 
সার্থক হল অর্থরাশি। 


কল্যাণীর প্রবেশ 


. রাত হল তবু কিসের কমিটি? 


সবাই তোমারি ষশের জমিটি 
মই দিয়ে কষে ঘষতেছিলেন, 
আমি মাঁঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বুমেছি ফসল আশ মিটিয়ে । 


কল্যাণী । 


চতুৰ্থী । 
ক্ষীরে। 


চতুর্থী । 


কাহিনী 


রাত হল আজ যাঁও সবে ঘরে। 

এই ক’টি কথা রেখে! মনে করে__ 
আশার অন্ত নাইকে। বটে, 

আর সকলেরি অন্ত ঘটে। 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হ'ত, কল্পবৃক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আমি তে তুচ্ছ। 
নিন্দে করলে যাঁব ন মুচ্ছো, 

তবু এ কথাটা ভেবে দেখে দিখি__ 
ভালো। কথা বল৷ শক্ত বেশি কি? [ প্ৰস্থান 
কী বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে। 

না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আনবে আঁড়ালে। 


উপকার যেন মধুর পাত্র, 


হজম করতে জলে যে গাত্র, 

তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি 

নিনে বান্দা কান! কাটনি। 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে, 

জালান তারেই গোপন হুলে। 
দেবতারে নিয়ে বানাবে দত্যি 
কলিকাল তবে হবে তে! সত্যি । 
মিথ্যে না ভাই । সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল মা বাপ, 
তাহারি নিন্দে মে যে মহাপাপ । 

এমন লক্ষ্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবতী । 

যেমন ধনের কপাল মস্ত a 
তেমনি দাঁনের দরাজ হস্ত, 45 


5৫. 


১২৬ 


কাশী। 
ক্সীরো ।' 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন রূপসী তেমনি সাধ্বী, 

খুঁত ধরে তাঁর কাহার সাধ্যি। 
দিস নেকো দোষ তাহার নামে। 
তুমি থামলে যে অনেক থামে। 
আহা; কোথা হতে এলেন গুরু । 
হিতকথা৷ আর কোরো না শুরু। 
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা 

তোমার মুখে যে শোনায় ঠাটা। 
ধৰ্মও রাখো, ঝগড়াঁও থাক, 

গলা ছেড়ে আর বাজিয়ে না ঢাক । 


বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজে| গোবিন্দে । 
[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 
ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী”! 


বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 
কেন দিদি। 
কেন খুড়ি। 
কেন মাসি। 
ওরে, খাবি আয়। 
কিছু নেই খিধে। 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই স্থৃবিধে । 
রসকর! খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
ভোলা! ময়রার চন্দ্রপুলি 
দেখ, দেখি ওই ঢাকনা খুলি 
তাই মুখে দিয়ে, ছু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মী মানিক । 
কত খাব দিদি সমস্ত দিন। 
খাবার তো নয় খিদের অধীন। 


বিনি। 


ক্সীরে! | 


বিনি। 
ক্সীরো । 


কাহিনী 


পেটের জালায় কত লোকে ছোটে, 
খাঁবারপকি তার মুখে এসে জোটে ? 
দুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাবাভূষে! মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো খিদের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপুলিট। সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর - 
খাবার চাইতে খিদের আদর ! 
হা রে বিনি, তোর চিরুনি রুপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 
ওই রে, হয়েছে মাথাঁটি খাওয়া 
তোমারে! লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু তার নেই যে মাসি। 
তোমারি কি এত টাকার রাশি। 
গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে, 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাঁড়িতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তাঁর কোনো ক্ষতি নাই। 
তুই যেটা দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনটা হয় না কাঁতর ? 


ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 


আনিয়ে নিলেম এই মনে ক'রে 
কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করৰি শিক্ষে। 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 


উল্টো বিভা শিখবি মরতে? €? 


১২৭ 


১২৮ 


কল্যাণী। 


কল্যাণী। 


ক্সীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


__ছ্ুধ যে রইল বাঁটির তলায় 
ওইটুকু বুঝি গলে না৷ গলায় ? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরে দান ধ্যান আর উপবাস । 
যতদিন আমি রয়েছি বতে 
দেব ন! করতে আত্মহত্যে ।__ 
খাওয়া দীওয়। হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 

[কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 
কল্যানীর প্রবেশ 

ওগো দিদি, আমি বাঁচি নে তো আর। 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার । 
তবু, কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাট্া। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
বাচে কি না বাচে খুঁড়িটি আমার 
শক্ত অস্থুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার । 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুড়ির আদ্ধে নিলি যে কত। 

ই] হা, বটে বটে, মরেছে বেটা, 
খুঁড়ি গেছে তবু আছে তো জেঠি । 
আহা রানীদিদি, ধন্য তোরে, 

এত রেখেছিস স্মরণ করে। 

এমন বুদ্ধি আর কি আছে, 

এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাকি দিয়ে খুঁড়ি বাঁচবে আবার . 
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার? 

» কিন্তু কখনো আমার সে জেঠি 

মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি । 


- 


কল্যাণী। 
ক্সীরো। 


কল্যাণী। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কাহিনী ১২৯ 


মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
এমন বুদ্ধি দিদি, তোর, তবু 
সে বুদ্ধিখানি কেবলি খেলায় 
অনুগত এই আমারি বেলায়? 
চেয়ে নিতে তোঁর মুখে ফোটে কাঁটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ ? 
দাও দাও’ ও তে| একট! শব্দ, 
ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সষ্টি 
করতেই হয় খুড়ি-জেঠিমার। 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া? 

অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কনে তাই বল্‌ দেখি? 
মরা পাঁখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তে বিড়াল মুখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
স্বভাবটাঁকে যে শান দিয়ে রাখি। 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে। 
সত্যি বলছি মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাঁছেতে ফল পাওয়া যায়। 
এবার পাঁবে না। 

আচ্ছা, বেশ তো, 

সেজন্যে আমি নইকো ব্যন্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছুয়ে কিন্তু বলছি তোমার 
খুড়িটার কথ। তুলব না আর [ কল্যাদীর হাসিয়া প্রস্থান 
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হরি বলো মন। পরের কাছে 
আদায় করার সুখও আছে, 
ছুঃখও ঢের । হে মা লক্ষ্মীটি, 
তোমার বাহন পেঁচা পক্ষীটি 
এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমার পানে 
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সি'ছুর, 
জলপান দিই আশিটা ইনুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেট। আমারি দ্বারে 
সোনা দিয়ে ডানা বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব * 
কে আবার রাতে এসেছ জালাতে, পি | 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে? ভর 
আর তো পাঁরি নে। 

লক্মী। পালাব তবে কি? 
যেতে হবে দূরে । 

ক্ষীরো। রোসো রোসে দেখি । 

কী পরেছ ওট। মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর । 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পারি কি? আচ্ছা, থাক্‌ সে। 
এত হীরে সোনা কারে! তৌ হয় না,_ 
ওগুলো তো নয় গিল্টি গয়না! ? 
,এগুলি তো সব সীচ্চা পাথর ? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর? 


৬ 


লক্ষমী। 
ক্সীরো। 


লক্ষ্মী । 


ক্ষীরো। 


লক্ষ্মী। 
ক্ষীরে। 


লক্ষ্মী । 


ক্ষীরো। 
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ভুরু ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ__ 

মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। 

বোঁসো বাছা, কেন এলে এত রাতে ? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাক’ ক্ষীরিকে তা৷ হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখি ব'লে। 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাটি। 


মাথা খাও বোলে! সত্য কথাটি । 


একটা তে নয়, অনেক যে নাম। 
হু হা, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা। 
কখনো! কোথাও পড় নি ধরা? 
ধর] পড়ি বটে দুই দশ দিন, 


. বাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 


হেয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে, 
অমন করলে হবে না স্থৃবিধে | 
নামটি তোমার বলো অকপটে । 
লক্্মী। 

তেমনি চেহাঁরাও বটে। 
লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তো! খুলি। 
সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক 
নাই ত্রিভুবনে। 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলো মা গো, তুমিই কি তিনি? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি। 
চিনতেম যদি চরণ-জোড়। 
কপাল হত কি এমন পোড়া ? 
এসো, বোৌসো, ঘর করো’সে আলে! । 
পেঁচা দাদা মোর আছে. তো ভালো ? * 


১৩২ 


লক্ষমী। 


ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 


ক্সীরো। 


লক্ষ্মী। 


ক্ষীরে|। 
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এসেছ যখন, তখন মাতঃ, 
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো। 
যোগাড় করছি চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার । 
সেয়ান৷ লোকেরে কর ন! মায়া 
কেন যে জানি ত বিষ্ণুজায়া। 

না খেয়ে মরে না বৃদ্ধি থাকলে, 
বোকারি বিপদ তুমি না রাখলে। 
প্রতারণা ক'রে পেটটি ভরাঁও, 
'ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ? 
বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই মা গো। 
বুদ্ধিমানের! পেটের দায় 
লক্ষ্মীমানেরে ঠকিয়ে খায়। 

বাকা বুদ্ধিরে ধিক্‌ জানিয়ো। 
ভালে| তলোয়ার যেমন বাঁক! 
তেমনি বক্র বুদ্ধি পাকা । 

ও জিনিস বেশি সরল হলে 
নির্বুদ্ধি তো৷ তারেই বলে। 

ভালো মা গো, তুমি দয়| করো যদি 
বোকা হয়ে আমি রব নিরবধি । 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু 

তারেও দস্থা, ঠকাঁও তবু । 
অদুষ্টে শেষে এই ছিল মোর 
যার লাগি চুরি সেই বলে চোর । 
ঠকাতে হয় ষে কপাল-দৌষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ে; 
আমারে ঠকিয়ে যেয়ো না তুমিও। 


লক্ষ্মী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষ্মী । 


ক্ষীরো। 


লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো। 
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স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
তাঁহার কারণ আমি যে দুঃখী । 
তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আঁপনি মিষ্টি । 
তোরে যদি আমি করি আশ্রয় 
যশ পাব কি ন| সন্দেহ হয়। 

যশ না পাও তো কিসের কড়ি? 
তবে তে| আমার গলায় দড়ি। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য । 

প্রাণ ধরে দিতে পাঁরবি ভিক্ষে ? 
এক বার তুমি করো পরীক্ষে। 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী। 


দানের গরবে যিনি গরবিনী 


তিনি হ'ন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা_- 
আমারি বা কত উল্টো-পাল্টা । 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি_ 
রানী করো, পাঁব রানীর প্রক্কৃতি। 
তীরে যদি হয় মোর অবস্থা 
স্থযশ হবে না এমন সন্ত । 

তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরি জন্তে। 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখাঁনিই হবেক ধ্বংস । 
দিতে গেলে, কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে। 
ভিক্ষে করতে, ধরতে ছু পাঁয় 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায়। 


ক্ষীরে|। 
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তথাস্ত, রানী করে দিন্ত তোকে__ 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে। 
কিন্তু সদাই থেকো! সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রানীবেশে ক্গীরো ও তাহার পারিষদৰর্গ 


বিনি! 
কেন মাসি। 
মাসি কী রে মেয়ে। 
দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে। 
. কাঙাল ভিথিরি কলু মালী চাষি : 
তারাই মাসিরে বলে শুধু মাসি; 
রানীর বোনৰি হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব। মালতী ! 
আজ্ঞে। 
_ রানীর বৌনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে । 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ? 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ে| শিখে । 
মনে থাকবে তো? কোথা গেল কাশী । 
কেন রাঁনীদিদি। 
চাঁর-চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে? 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে? 
. মালতী ! 
৭৭. আজ্ঞে। 


ক্ষীত্তর!। 


মালতী । 


ক্ষীরো। 
কাশী । 
ক্ষীরো। 


কিনি। 
| ক্ষীরে|। 


মালতী । 


ৰ ক্ষীরে| ৷ 
মালতী । 


ক্ষীরো। 
তারিণী। 


ক্সীরো। 
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এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে। 
তোমর! তো৷ নও জেলেনী তীঁতিনী, 
তোমরা হও যে রানীর নাতিনী । 
যে নবাববাড়ি এন্ত আমি ত্যেজি 
সেথা বেগমের ছিল পৌঁষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটে! বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 
তা ছাড়া সেপাই। 
শুনলি তো কাশী? 
শুনেছি। 
তা হলে ডাক্‌ তোর দাসী । 
কিনি পোড়ামুখী ! 
কেন রানীখুড়ি ? 
হাই তুললেম, দিলি নে যে তুড়ি ? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 
শেখাও কায়দ।। 
এত বলি তবু হয় না ফায়দ]। 
বেগমসাহেব যখন হাঁচেন 
তুড়ি ভুল হলে কেহ ন! বাঁচেশ। 
তখনি শুলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে | - 
সোনার বাঁটাঁয় পান দে তারিণী। 
কোঁথা গেল মোর চাঁমরধারিণী । 
চলে গেছে ছু ড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে। 
ছোটোলোক বেটা হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ 


১৩৬ 


মালতী । 
মতি। 
মালতী । 
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মাইনে পায় না বালে দেয় দোষ ! 
পিঁপড়ের পাঁখা কেবল মরতে । 
মালতী ! 

আজ্জে। 

মাগীরে ধরতে 

পাঠীও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
ন৷ না, যাবে আরে! দুজন জেয়াদ। | 
কী বল মালতী । 


দস্তর তাই। ঢু 


হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই । 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাঁজীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাঁজির্‌। 


, মালতী! 


আজ্জে। 
নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখ! করে ? 
কুনিস ক'রে ঢোকে মাথা ছয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছয়ে ছুয়ে । 
নিয়ে এস সাথে, যাঁও তে! মালতী, 
কুনিম করে আসে যেন মতি । 


মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মাথা নিচু করে| । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাঁতট। নাকের ডগাতে। 
তিন পা এগোও, নিচু করো! মাথা । 
আর তে পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা! । 
তিন বার নাকে লাগাও হাতটা। 
টন টন করে পিঠের বাতটী। 


. তিন পা এগোও তিন বার ফের্‌ 
-ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের । 


ক্ষীরো। 


Bd 
ৰ 


মৃতি। 


ক্ষীরো। 


কাহিনী ১৬৭ 


ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, - 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়| খত । 
জয় রানীমার, একাদশী আজি । 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি । 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার । 
টাকাটা সিকেটা যদি কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাঁড়ি চলে যাই । 
যদি না'ই পাও তবু যেতে হবে, 
কুনিস করে চলে যাঁও তবে। 
ঘড়! ঘড় টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি! 
ঘরের জিনিম ঘরেরি ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় । 
মালতী !. 
_আজ্ে। 

এবার মাগীরে 
কুনিস করে নিয়ে যাঁও ফিরে। 
চললেম তবে । 
তিন বার মাটি তুলে নাকে মাখো। 
তিন পা কেবল হটে যাঁও পিছু, 
পোঁড়ো না উল্টে, মাথা করে নিচু। 
হায়, কোথা এন, ভরল না পেট, 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেট 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে__ 
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই__ 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই। 


. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাবধানে হঠো, উল্টে পোড়ো না ।  [ মতির প্রস্থান 
বিনি! 
রানীমাসি! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে না কি চুরি । 
চুরি তে যায় নি। 
গিয়েছে হারিয়ে? 
হারায় নি। 
কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে? 
না গো রানীমাসি। 
এটা তে! মানিম 
পাখ| নেই তার । একট! জিনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মার! যায় ঠগের দ্বারায় ; 
তা মন৷ হলে থাকে, এ ছাড়া তুহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর । 
দান করেছি সে। 
দিয়েছিস দানে ? 
ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে। 
কে নিয়েছে বল্‌ । 
মল্লিকা দাঁসী । 
এমন গরিব নেই রানীমাসি। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে, 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না_ 
দিনে দিনে তাঁর বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাঁছি 
মুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি । 


, অনেক তে চুড়ি আছে মোর হাতে, 


-একখানা৷ গেলে কী হবে তাহাতে । 


ক্ষীরে|। 


মালতী । 
ক্সীরে। | 


মালতী । 


্সীরো। 
মালতী । 
ক্ষীরে|। 


মালতী । 


কাহিনী 


বোকা মেয়েটার শোনে ব্যাখ্যান! । 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে যেট! রাখ সেটা রয়, 
যেট! দিয়ে ফেল সেটা তৌ রয় না, 
এর চেয়ে কথ! সহজ হয় না। 
অন্পস্বল্প যাঁদের আছে 


দানে যশ পাঁয় লোকের কাছে ; 


ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে_ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে ‘আরো ঢের দিতে যে পাঁরত'। 
অতএব বাঁছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান। 
মালতী !. 
আজ্ে। 
বোকা মেয়েটি এ, 
ওরে ছুটো কথা দাও সমবিয়ে। 
রানীর বৌনৰি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ) 
দান করা-টরা যত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত বেঁষাথেষি। 
পুরোনো শান্দে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক । 
মালতী ! 
আজ্ঞে। 
মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 

তাড়াব তাহারে । 


ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা 


১৪০ 


ক্সীরো। 


তারিণী। 


মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 
তাড়াবার বেলা হয়ে আনমন। 
বালাটা-স্থদ্ধ যেন তাঁড়িয়ো না = 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি 
দেখে আয় মোর ছয় ছয় দাসী । 


তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 


মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, ক 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে । 
রানীর বাড়ির সামনের পথে 
বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে। 
বাঁশির বাজনা রানী কি সইবে। 
মাথা ধ'রে যদি থাকত দৈবে? * 
যদি ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে 
অস্থখ করত যদি রেগেমেগে? * 
মালতী ! 

আজ্ঞে। 

নবাবের ঘরে 

এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বীশিওয়াল| তার ছুই কানে 
কেবলি বাজায় দুটে|-দুটে| বাশি ;, 
তিন দিন পূরে দেয় তারে ফাঁসি । 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
তবু যদি কারে। চেতনা! না হয়, 
বদুক দিলে হবে নিশ্চয় । 


০০০ 


প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয় । 
ক্ষীরো। 


বিনি। 
ক্ষীরে|। 


মালতী । 
ক্ষীরে|। 


মালতী । 


ক্ীরো। 


তারিণী। 
ক্সীরো। 
মালতী । 


কাহিনী 


ফাসি হল মাপ, বড়ো গেল বেঁচে, 
জয় জয় ব'লে বাঁড়ি যাবে নেচে। 
প্রসন্ন ছিল তাঁদের গ্রহ, 
চাবুক ক’ ঘা তো অনুগ্রহ । 
বলিস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে 
আহা, এত দয়া রানীমার পেটে । 
থাম্‌ তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙ! হয়ে ওঠে কান । 
বিনি! 
রানীমাসি! 
স্থির হয়ে রবি, 

ছট্ফট্‌ কর! বড়ো বে-আদবি। 
মালতী ! 

আজ্ঞে 

রর মেয়েরা এখনো 
শেখে নি আমিরি দস্তর কোনো। 
( বিনির প্রতি ) রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছট্কট্‌ কর! ভারি নিন্দের। 
ইতর লোকেরি ছেলেমেয়েগুলে। 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলে|। 
রাজারানীদের পুত্রকন্ঠে 
অধীর হয় না কিছুরি জন্যে ! 
হাত-পা সামলে খাঁড়া হয়ে থাকে|, 
রানীর সামনে নোড়ো চোঁড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহীরা । 
দরজায় মোর নাই কী পাহারা । 
প্রজাঁরা এসেছে নালিশ করতে। 
আর কি জায়গা ছিল না মরতে । 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্জী 
ছোটোলোৌকদের এত কি ভাগ্যি। 


১৪১ 


১৪২ 


ক্ষীরে|। 


তারিণী। 


তারিণী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যদি হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য । 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি সৃষ্টি | 
প্রজার! বলছে, কর্মচারী 

পীড়ন তাঁদের করছে ভারি । 
নাই মায়। দয়া, নাইক ধৰ্ম, 

বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম । 
বলে তাঁরা, হায় কী করেছি পাপ, 
এত ছোঁটো মোরা, এত বড়ো চাপ !” 
সর্যেও ছোটো, তবু সে ভোগায়, 
চাপ ন! পেলে কি তৈল যোগায় । 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, , 
টুপ করে খ'সে ভরে না আঁচল, 
ছি'ড়ে নাড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে। 
সেজন্যে না মা, তোমার খাঁজন। 
ব্ঞ্চন। কর! তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমল! তোমার , 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গৌয়ার | 
লুটপাট করে মারছে প্রজা, 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজ|। 
রানী বটি, তবু নইকো৷ বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা । 
করবেই তারা দন্থ্যবৃত্তি 
মাইনেটা দেওয়। মিথ্যেমিথ্যি | 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 

ত বলে করবে রানীরো ঘরে ? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
“নিজের রাজ্য দেখেন নিজে । 


৩ 


ক্সীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষীরে|। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 


তৃতীয় | 


চতুৰ্থী । 


ক্ষীরো। 


বিনি। 
ক্ষীরে|। 


কাহিনী 


নালিশ শোনেন নিজের কানেই, 
প্রজাদের "পরে জুলুমটা নেই । 
ছোটোমুখে বলে বড়ে৷ কথা গুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুল! ? 
মালতী ! 
আজ্ঞে । 

কী কর্তব্য। 
জরিমান| দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো। 

গরিব ওর! যে, 

তাই একেবারে এক-শো?র মাঝে 
নব্বই টাকা করে দিন মীপ। 
আহা, গরিবের তুমিই ম! বাপ । 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে ৷ 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে 
আঁরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট'যাকে। 
হাঁজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই 
এক দমে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্তে কে পারে, এ তৌ নয় খেলা । 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে । 
বিনি! 


ফোন ফৌস করে কীদিস কেন লো। 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা কানুন ? 
মালতী ! 


দাসী। 


ক্সীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ্ঞে। 

এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে । 
রানীর বোনবি জগতে মান্ত, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য । 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
স্থথে হাসে, কাদে দুঃখশোকেই । 
তোমাদেরো৷ যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে। 


এক জন দাসীর প্রবেশ 


মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি । 
বাধা দিয়ে এন কানের মাঁকড়ি। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি, 
এমন কখনো শুনি নি তো আমি । 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুটি দাও আমি ঘরে যাই চলে । 
মাইনে চুকৌনো। নয়কো মন্দ, 
তবু ছাটটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্চাট মাইনে বীটতে, 
হিসেব কিতেব হয় যে ঘটতে । 
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্বর ; 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতী ! 

আজ্ঞে। 
চু সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে! কাঁপড়চোপড় 


মালতী । 
ক্সীরো । 


দাসী । 
ক্ষীরো। 
দাসী । 
ক্ষীরো। 


দাসী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরে!। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 


কাহিনী ১৪৫ 


ছুটি দেয় যেন দরোয়ান যত 

হিন্দুস্থানি দত্তর-মত। 

বুঝেছি রাঁনীজি। 
আচ্ছা, তা হলে 

কুমিস করে যাক বেটা চলে। 

[ কুনিস করাইয়। দাঁপীকে বিদায় 

দুয়ারে রানীয়া দাড়িয়ে আছে কে, 

বুড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে। 

এসেছে কি হাতি কিন্বা রথে? 

মনে হল যেন হেঁটে এল পথে। 

কোথা তবে তার ব্ড়োলোকত্ব ? 

রানীর মতন মুখটি সত্য । 

মুখে বড়োলোক লেখ! নাহি থাকে, 

গাঁড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতীর প্রবেশ 


রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজীর সাথে দেখ! করিবারে | 
হেঁটে এসেছেন? 
শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তে|। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়। 
নিচু আদনটা, সে’ও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্তে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আসন দূরে রাখি যদি? 
ঘুরায়ে ঘদি এ আঁসনথানি 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ? 


১৪৬ 


তৃড়ীয়া। 
ক্ষীরে। 
মালতী । 
ক্ষীরো। 
মালতী । 


ক্ষীরে!। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বল! যায় “ফিরে যাঁও আঁজ_ 
ভালে নেই আজ রানীর মেজাজ’ ? 
মালতী ! 
আজ্ে। 

কী করি উপায়। 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে। . » 
সেই ভালে। ৷ আগে দাঁড়া সার বাঁধি 
আমার এক-শো পঁচিশটে বাদি । 
ও হল না ঠিক-_ পাঁচ পাঁচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে_- তোরা আয় সরে 
না না, এই দিকে__ না না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দাঁড়া সামনেই , 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢুকে, 
কোনাকুনি তোর! দাঁড়! দেখি বেঁকে । 
আচ্ছা, ত! হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছত্রধারিণী, 
চামরট। নিয়ে দৌলাও তারিণী | 
মালতী ! 

আজ্ডে। 
এইবার তারে 


ডেকে নিয়ে আঁ মোর দরবারে ।  [ মালতীর প্রস্থান 


কিনি বিনি কাণী স্থির হয়ে থাকো, 

খবরদার কেউ নোড়ো চোড়ো নাঁকো। 

মোর ছুই পাশে দাড়াও সকলে 

ছুই ভাগ করি। 
কল্যাণী ও মাঁলতীর প্রবেশ 


Eb) 


” আছ তো কুশলে ? 


ক্ষীরে|। 


কল্যাণী । 


বিনি। 
ক্সীরো। 
কল্যাণী। 


ক্ষীরে|। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


দাসী । 
ক্ষীরো। 


কাহিনী ১৪৭ 


আমার চেষ্ট| কুশলেই থাকি, 
পরের চেষ্টা দেবে মোরে ফাঁকি, 
এই ভাবে চলে জগক্স্থদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ। 
ভাঁলে। আছ বিনি ?ঞ 
ভালোই আছি মা, 
শান কেন দেখি সোনার প্রতিমা | 
বিনি করিস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথা আছে কিছু__ কব গোপনে । 
আর কৌথা যাব, গোপন এই তো-_ 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এর! সব দাসী, কাঁজ নেই কিছু 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু। 
হেথা! হতে যদি করে দিই দূর 
হবে না তে সেট! ঠিক দত্তর 
কী বল মালতী । 
আজে, তাই তো, 
দত্তরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাটাট! কোথায় কে জানে । 
খুঁজে দেখ, দেখি। 
এই-যে এখানে । 
ওটা নয়, সেই যুক্তো-ব্সানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 
[ অন্ত বাটা আনয়ন 
খয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোঁদের জালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাট! 
ন। না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা 


কল্যাণী। 
ক্সীরে| | 


কল্যাণী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথাটা৷ আমার নিই তবে বলে । 
পাঠান বাদশ। অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে__ 
বল কী। তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোপান্তুনগর, 
কানাইগঞ্জ_ 

সব গেছে মোর । 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি। 
অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর ! 
গয়না য| ছিল হীরে মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কষ্টি, 
কানবালা-জোড়। বেড়ে গড়নটি, 
সেই-যে চুনীর পাঁচনলি হার, 
হীরে-দেওয়| সি থি লক্ষ টাকার 
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে ? 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যের] জুটে । 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 


* পদ্মপত্ৰে জলের সমান। 


দামি তৈজস ছিল যা পুরোনো! 
চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনে? 
সেকালের সব জিনিসপত্র 
আসাসোটাগুলে চামরছত্র 
চাদোয়া কানাত__ গেছে বুঝি সব? 
শান্তে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয়। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 
বাড়িটা তো আছে? 

ফৌজের দল 


"প্রাসাদ আমার করেছে দখল | 


ক্ষীরে|। 


মালতী । 


কল্যাণী । 


ক্সীরো। 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 


ক্সীরো। 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 


তৃতীয় 


কাহিনী ১৪৯ 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী = 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখাবিনি । 
শাস্ত্রে তাই তে বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়!। 
কী বল মালতী ৷ 

তাই তো বটেই, 
বেশি বাঁড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছু দিন যদি হেথায় তোমার 
আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার 
আবার আমার রাজাখানি__ 
অন্য উপায় নাহিক জানি । 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তে বেশ কথা, স্থখেরি কথা এ। 
আহা, কত দয়! । 

মায়ার শরীর । 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর | 
হেখা ফেরে নাকো অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ। 
কিন্ত একটা কথ! আছে বোন। 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি 
কোনোমতে তার! আছে ঠেসাঠেসি। 
এখানে তোমার জায়গ! হবে না 
সে একটা মহ। রয়েছে ভাবন|। 
তবে কিছু দিন যদি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে 

ওমা, সে কী কথা । 

তা হলে রানীমা, 
রবে ন| তোমার কণ্ঠের সীম 
যে-সে তীবু নয়, তবু সে তীবুই, 


১৫০ 


কল্যাণী। 


ক্সীরে! | 


মালতী । 
ক্সীরো | 


মালতী । 
ক্সীরো । 


মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘর থাকতে কি ভিভবে বাবুই । 
দয়। করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাঁবুতে ? 
তোমার সে দশ! দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই রানী, সে অস্থবিধায়__ 
আজকের তরে লইচ্ছ বিদায় । 
যাবে নিতান্ত ? কী করব ভাই। 
ছুচ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লশকরে 
ঠাসা আছে ঘর-_ কারে ফস করে 
বসতে বলি যে তার জোটি নেই । 
ভালো কথা, শোনো, বলি গোপনেই, 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে i 
ছু-দশটা যাহ। পেরেছ সরাতে 
মোর কাঁছে দিলে রবে যতনেই ৷ 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো। এই 
হাঁতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর । 
আজ এস তবে, রেজেছে দুপুর 
শরীর ভালে| না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে। 
মালতী! 
আজ্ঞে । 

জানে না কানাই 
স্নীনের সময় বাজবে সানাই ? 
বেটারে উচিত করব শান । 
তুলে রাখো মোর রত্বআপন-_ 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী ! 

আজ্ঞে । 


[ কল্যাণীর প্রস্থান 


মালতী । 


মালতী । 
ক্সীরে।। 


৫১১ 


কাহিনী 


নাম করবার 
সুখ তে| দেখলি? 

হেসে নাহি বীচি 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাঁচি। 
আমি দেখে৷ বাছা, নাম-করাকরি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো করে দল ইতর লোকের 
জটক-জমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
ঘেঁষি নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো, 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো 
অনেক মূর্খে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাওজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে খুলে৷ দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলে৷ কোথা পাবে? 
থাম্‌ থাম্‌ তোরা, রেখে দে বকুনি, 
লজ্জা করে যে নিজগুণ শুনি। 
মালতী !, 

আজ্ঞে। 

ওদের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারে! হয় না। 
দুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে । 
তবু মাথা যেন হুইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের ভিখিরি, 
ভুলতে পারে না তবু রাঁনীগিরি। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্তি জলে যে দেমাক দেখলে । 


১৫১ 


ক্সীরো। 


প্রথমা। 
দ্বিতীয়া । 


তায় । 


চতুৰ্থী । 


দাসী। 


ক্গীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার কিসের শুনি কোঁলাহল। 
দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল_ 
আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সন্তা, 
তাইতে চেচিয়ে খাচ্ছে কানটা। 
বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা | * 
রানী কল্যাণী আছেন দাঁত । 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাঁক সকল-ক'টাকে, 
দাঁতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আস্কুক ভিক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার, 
আরো পাঁচ গুণ মিলবে আহার । 


হা হা হা, কী মজ। হবেই ন)জানি। 


হাঁসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী । 
আমাদের রানী এতও হাঁসান। 
ছু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ _ 


ঠীকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাঁড়াই তাহারে । 

ন না, ডেকে দে-ন।। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 


বিপদে পড়েছি, তাই এন্ চলে। 
সে তো জানা কথা । বিপদে না প’লে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখাঁনি - 


_ দেখতে আস নি সেটা বেশ জানি। 


এ 


পলক” 
সদ 


টা 


ঃ ঠাকরানী I 


ক্ষীরো। 
ঠাকুরানী। 


ক্সীরে| | 


ঠাকুরানী। 


ঠাকুরানী। 


কাহিনী 


চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার__ 
মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ? 
দয়। করে যদি কিছু করে| দান 
এ যাত্র। তবে বেঁচে যায় প্রাণ । 
তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্তে 
দয়! চাও তুমি তাহার জন্যে ! 
আমার যা! তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়। আমায় কে করে। 
ধনস্থখ আছে যার ভাগারে 
দানস্থখে তার স্থখ আরো বাড়ে । 
গ্রহণ ষে করে তারি হেট মুখ, 
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ । 

তুমি লক্ষয়, আমি নিরুপায়, 
অনায়াসে পার ঠেলিবারে পাঁয়। 
ইচ্ছা না হয় হাই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান । 
চলিলাম তবে, বলো দয়া ক'রে 
বাসন! পুরিবে গেলে কার্‌ ঘরে । 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই ? 
দাতা বলে তীর বড়ো যে বড়াই । 
এইবার তুমি যাও তীরি ঘরে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এস ভরে, 
পথ না জান তে| মোর লোকজন 
পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 
তবে তথাস্ত। যাই তীরি কাছে। 
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাঁম শেষে । 
এই কথা ক'টি করিয়ো| স্মরণ__ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন। 


র্‌ 
c 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


> আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী । 

ক্ষীরো। যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমত কুনিস করে। 
মালতী ! মালতী! কোথায় তারিণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী। 
আমার এক-শে! পঁচিশটে দাসী ? 
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাঁশীএ 


কল্যাণীর প্রবেশ 


কল্যাণী। পাগল হলি কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনে যে রাত হয় নিকো৷ ভোর-__ 
বল্‌ দেখি কী যে কাণ্ড কল্পি। 
ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী ? 
ক্ষীরো। ওমা, তাই তো গা । কী জনি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন । 
বড়ে। কুম্বপ্র দিয়েছিল বিধি, 
স্বপনট! ভেঙে বাঁচলেম দিদি। 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব_ ১ 
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব। 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 
ক পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতাঁর 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যাঁর 

'সেই আমি কহে৷ মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 


সি সা ০০০ 


| কাহিনী ১৫৫ 
কুন্তী । বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 


পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 

সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 

তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
কর্ণ। দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে 


চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্বকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতে|। তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহে! মোরে 
জন্ম মোর বীধা আছে কী রহস্ত-ডোরে 
চি তোমা সাথে হে অপরিচিত । 

কুন্তী । ধৈর্য ধর্‌ 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আস্থক নিবিড় হয়ে | কহি তোরে বীর 
কুন্তী আমি। 

কর্ণ। তুমি কুন্তী ! অর্জুনজননী ! 

কুস্তী। অর্জনজননী বটে। তাই মনে গণি 
দ্বেষ করিয়ে! না বস । আজে! মনে পড়ে 
অস্তরপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে । 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণকুমার 
রঙ্স্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার 
প্রীন্তদেশে নবৌদিত অরুণের মতো । 
যবনিকা-অন্তরাঁলে নারী ছিল ষত 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত সেহক্ষধার সহজ্র নাগিনী 
জাগাঁয়ে জর্জর বক্ষে__ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্-চুম্বন । 
অর্জুনজননী সে ষে। যবে কূপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, « 


€ 


১৫৬ 


কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ।. 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


॥ এসেছি তোমারে নিতে ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলেন “রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার”_ 
আরক্ত আনত মুখে ন। রহিল বাণী, 
দাড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী । অর্জনজননী সেযে। 
পুত্র দুৰ্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অন্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে! 
মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রবারিরাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃসিল আসি 
অভিষেক-সাথে। হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সুত অধিরথ 
আনন্দবিহবল । তখনি সে রাঁজসাজে 
চারি দিকে কুতৃহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সুতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্তাষণে। 
ক্রুর হান্তে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল; সেইন্মণে পরম গরবে 
বীর বলি যে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অর্জুনজননী । 
প্রণমি তোমারে আর্ধে। রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী। এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি। 

পুত্র, ভিক্ষা আছে 
বিফল ন| ফিরি যেন। 

ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞ। কর দিব চরণে তোমার । 


কোথা লবে মোরে। 


কর্ণ। 


কুন্তী । 


কর্ণ। 
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তৃষিত বক্ষের মাঝে__ লব মাতৃক্রোড়ে। 
পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি__ 
মোরে কোথা দিবে স্থান। 
সর্ব-উচ্চভাগে 

তোমারে বনাব মোর সর্বপুত্রআগে, 
জোষ্ট পুত্র তুমি৷ 

কোন্‌ অধিকাঁর-মদে 


প্রবেশ করিব সেথ|। সাশ্রাজ্যসম্পদদে 


বঞ্চিত হয়েছে যার! মীতৃন্েহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহে! মোরে । দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হাঁরে মাতার হৃদয়__ 
সে যে বিধাতার দাঁন। 

পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক দিন__ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিবিচারে_ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাঁতৃ-অঙ্কে মম 
লহোঁ আপনার স্থান । 

শুনি স্বপ্নসম 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্‌বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার_ 
শব্দহীনা ভাগীরথী | গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্কৃত আলয়ে, 
চেতনাপ্রত্যুষে। পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পণিতেছে মুগ্ধচিত্ত মম । 
অঙ্ষুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার 
আমারে ঘেরিছে আঁজি। রাজমাতঃ স্ব, 


১৫৮ 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো স্সেহময়ী 
তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখে! ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার 
হেরেছি নিশীথন্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়, 
কাঁদিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায় 
‘জননী, গুঠন খোলে। দেখি তব মুখ’ 
অমনি মিলায় মুতি তৃষার্ত উৎস্থক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি। সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগুবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে | 
হেরে। দেবী, পরপারে পাণ্ডবশিবিরে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শব্দ উঠিছে বাজিয়।। কালি প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অর্জনজননীকঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার স্সেহস্বর । মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়।__ চিত্ত মোর আঁচন্বিতে 
পঞ্চপাণ্তবের পানে ‘ভাই’ ব'লে ধায়। 
তবে চলে আয় বস, তবে চলে আয়। 
যাব মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না 
না করি সংশয় কিছু না করি ভাবন|। 


দেবী, তুমি মোর মাতা ! তোমার আহ্বানে 


অন্তরাত্ম৷ জাগিয়াছে__ নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্ঘ__ মিথ্যা মনে হয় 


. রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয়। 


কোথা যাব, লয়ে চলো। 


tn 


কুন্তী । 
কর্ণ। 


কুন্তী । 


কাহিনী ১৫৯ 


ওই পরপারে 
যেথা জলিতেছে দীপ স্তব্ধ স্বন্ধাবারে 
পাওুর বালুকাতটে । 
হোঁথ! মাতৃহার! 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথ৷ ধ্রুবতারা 
চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহে। 'আরবার 
আমি পুত্র তব। 
পুত্র মোর ! 
কেন তবে 
আমারে ফেলিয়। দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে। কেন চিরদিন 
ভাসাইয়। দিলে মোরে অবজ্ঞার মোতে, 
কৈন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে । 
রাঁখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জনে আমারে__ 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দৌহীরে 
নিগুঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দুনিবার আকর্ষণে । মাত” নিরুত্তর ? 
লজ্জা তব, ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু থাক্‌ থাক্‌ তবে_ 
কহিয়ে| না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বিবির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃল্েহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহে মোরে, 
আজি কেন ফিরীইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বস, ভিপন! তোর শতবজ্রসম 
বিদীর্ণ করিয়। দিক এ হৃদয় মম is 


Cc 
c 


কর্ণ। 


কুন্তী । 


কণ। 


কুন্তী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত খণ্ড করি। ত্যাগ করেছিনু তোরে 
সেই অভিশাপে পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন_ তবু হায়, 
তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়, 
খুঁজিয়! বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ'করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখ|। যবে মুখে তোঁর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি__ বংস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতীয়। সেই ক্ষমা, বুকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্গল। 
মাত, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি, 
লহে| অশ্রু মোর। 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে স্থখ-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে । 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
সথতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান 
দূর করি দিয়া বস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা । 
মাতিঃ, স্থতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব। 
পাণ্ডৰ পাগুব থাক্‌, কৌরব কৌরব_ 
ঈর্ষা নাহি করি কারে। 

রাজ্য আপনার 

বাহুবলে করি লহে| হে বস, উদ্ধার। 
দুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 


-ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর 


কুন্তী । 


কর্ণ। 


কাহিনী ১৬১ 


সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাঁহিবেন বেদমন্ত্র_ তুমি শক্রজিং 
অখণ্ড প্রতাঁপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্র রাজ্যমাঝে রত্ুসিংহাসনে । 
সিংহাসন ! যে ফিরাঁলে। মাতৃন্সেহপাশ__ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাম। 
এক দিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 


সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত \ 


মাতা মোর, ভীতী। মোর, মৌর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই মাতঃ, করেছ নির্মূল 
মোর জন্মক্ষণে। স্ুতজননীরে ছলি 
আঁজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি, 
কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাঁসনে, 
তবে ধিক্‌ মোরে। 

বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি৷ হায় ধর্ম, এ কী কঠোর 
দণ্ড তব। সেইদ্দিন কে জানিত হাঁয়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে এক দিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 


ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে, ₹ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আঁশাহীন 
4 কর্মের উদ্ধম__ হেরিতেছি শাস্তিময় 

শুন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসন্তান__ 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন-_ আজিও তেমনি 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব-পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাঁও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 


১৫.ফাস্থন ১৩০৬ 


উপন্যাস ও গল্প 


নৌকাডুবি 


সুচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার দেওয়া 
চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না। 
তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে এ-কাজ 
করা অসম্ভব-- এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। 
প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে । এ-সব 
কথা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে 
পারে, সে হল প্রকাশকের তাগিদ | উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী তো 
উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। 
অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে 
বসা সম্পূর্ণ -আলাদী কথা । বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া 
ছিল না। গল্পলেখাঁর পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে 
ভাবতে হল কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে। একাঁলে গল্পের 
কৌতুহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক | ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে 
গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্ত সন্ধান করে নায়ক- 
নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ওৎসুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে 


' এই যে, স্বামীর সন্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 


সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞান- 
জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পারে। কিন্ত এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুনিবাররূপে এমন 
প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল 
বন্ধন ছি'ড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা ছুই 
সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত ছুই পক্ষের অন্ত্রচালাচাঁলি 
চলত ত! হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের 
মতো দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। ট্র্যাজেডির 
সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_ তার ছুঃখকরতা প্রতিমুখী 


৫১২ 


মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচ্য 
জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদি রচধ্রিতীকে অপরাধী করেন 
আমি উত্তর দেব নাঁ। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে 
থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি 
কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি নে 
কেনন! রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


নৌনাছুবি 


১ 

রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাশ হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনে! সন্দেহ 

ছিল ন]। _বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সরস্বতী বরাবর তাঁহার' স্বর্ণপন্মের পাপড়ি থসাইয়া 
রমেশকে মেডেল দিয়! আসিয়াছেন-__ স্কলারশিপ কখনো! হাঁক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা। কিন্তু এখনে| তাহার 


তোরন্গ সা্জাইধার কোনো! উৎসাহ দেখ যায় নাই। পিত! শীঘ্ব বাড়ি আপিবার* 


জন পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে 
বাড়ি যাইবে। 

অন্নদীবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। 
অন্নদাবাৰু ত্রাঙ্ম। তাহাঁর কন্তা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে । রমেশ অনদা- 
বাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমনলিনী স্থানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়! পড়া মুখস্থ করিত। 
১ রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত। 
অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ স্থান অনুকুল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা! করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হইবে না৷ যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনে। পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবুর 
দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার 
জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাঁস 


করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া, সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর ' 


তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা .নহে। স্থতরাং হেমনলিনীর 
চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত. নে তর্ক তুলিয়াছিল যে, 
পুরুষের বুদ্ধি খর্জোর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে 
পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাটা ছুরির মতে, যতই ধার দাও না কেন, তাহাতে 
কোনো! বৃহৎ কাজ চলে না ইত্যাদি। হেমনলিনী অক্ষয়ের ই প্রগল্ভতা নীরবে 


+ 


ে 
by 0 
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উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত স্বীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই 
যোগেন্রও যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়। রাখা গেল ন|। 
সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়| স্্রীজাতির ্তবগান করিতে আস্ত করিল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ্বসিত উৎসাহে অন্যদিনের চেয়ে দু-পেয়াল৷ 
চা বেশি খাইয়| ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহার| তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দিল। 

ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পড়িয়া তর্কের 
মাঝখানে ভঙ্গ দ্য়ি৷ রমেশ কীব্যস্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপারটা কী?* রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদ, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আন-না কেন, 
এখানে চাঁয়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়! বলিয়! লইল, “এখানে খাইতে তাঁহার হয়তো আপত্তি 
হইতে পারে ।” 

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু, রমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের ডুতেই 
তোমাকে দেশে যাইতে হইবে।” 

রমেশ মাথ৷ চুলকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনে৷ কাজ আছে কি?” 

ব্ৰজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া * 
রহিল, সে-কৌতুহল নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একট! পত্র লিখিতে বসিল। '‘শ্রীচরণ- 
কমলে পর্যন্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে 
কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার 
কাছে আর তাহ! গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।” অনেকগুলা চিঠি 
অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই সে ছি ড়িয়। ফেলিল। 

ব্ৰজমোহন আহার করিয়।আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর 
’ উঠিয়া! প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাঁকাইয়! নিশাঁচরের মতে! সবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় বাৰীত হইতে বাহির হইয়। গেল_ রাত্রি 
সাঁড়ে নয়টার সময় রাস্টার দিকের দরজা বন্ধ হইল__ রাত্রি দশটার সময় অন্নদাবাবুর 
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বসিবার ঘরের আলো! নিবিল, রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর 
্ুযুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল |. ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় 
গাঁড়ি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না । 


২ 
বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। 
তাঁহার পিত ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ত্রজমোহনের . 
অবস্থা ভালে| ছিল না--- ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ' 
ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখ! গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেন৷ 
আছে। বিধবা" স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া! দারিদ্রের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন।' 


সেই ক্লন্তাট আজ বিবাহযোগ্য। হইয়াছে, ব্ৰজমোহন তাহাঁরই সঙ্গে রমেশের বিবাহ 


স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈধীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, 
শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা 
আমি ভালো বুঝি না__ মানুষ তোংফুল কিংব৷ প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালে দেখার 
বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি 
তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়| জ্ঞান করে ।” 

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয় গেল। সে উদাসের মতে! ুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কৃতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই 
তাহার সম্ভবপর বোধ হইল না। শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে 
গিয়! কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য । আমি অন্স্থানে পণে আবদ্ধ 
হইয়াছি।” 

অজযোহন। বনী রাড 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে 

ব্রজমোহন। কন্ঠাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই-- 

ব্রজমোহন। হয় নাই: তো! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া, আছ, তখন আর 


কটা দিন চুপ করিয়। গেলেই হইবে। 
রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর FAL Ul পত্বীরপে 
গ্রহণ কর! অন্যায় হইবে৷” রী 


c 
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ব্ৰজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরও বেশি অন্যায় হইতে পারে ৷” 

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না । সে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধ্যে দৈবক্রমে 
সমস্ত ফাসিয় যাইতে পারে ।” 

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল-_ 
সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনট! পার হইয়া তাহার এক বংসর মেয়াদ বাড়িয়া 
যাইবে। 

কন্ঠার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে নিতান্ত কাছে নহে__ ছোটো-বড়ো 
. ছুটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা. ব্রজমোহন দৈবের জনয 
যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়! এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন। 

ব্রাঁবর বাতাস অন্থকুল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল 
'না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে। | 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাঁটায় তাঁহার 
বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ত্রজমোহনবাবুর অনেকদিনের ইচ্ছ! ছিল, ইহার বাসস্থান 
তাহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়! লইয়া ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন,ও বন্ধুধণ শোধ করেন। 
কোনে আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন 
নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহাঁনকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি 
করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্ঠা-_ তাঁহার কাছে থাকিয়| মাতৃহীন 


জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে ' 


পাঁরিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে যাহা! বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই 
থাকিবে, সেখানেই আমার স্থান ৷” এ 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমৌহনবাঁবু তাঁহার বেহানের ঘরকয়| তুলিয়। 
লইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়৷ একসঙ্গে 
যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা। এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে 
সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। র 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল নী, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া 
রহিল, বাসরঘরের হাস্তোংপাত নীরবে নতমুখে সহ করিল, রাত্রে শষ্যাপ্রান্তে পাশ 
ফিরিয়। রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়| বাহিরে চলিয়। গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধের এক নৌকায়, বর ও বয়স্তগণ 
আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকায় রোশনচৌকির দল যখন-তখন 
যে-সে রাগিণী যেমন-তৈমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি | ১৭১ 


সমস্ত দিন অসহ গরম। আকাশে মেঘ. নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে 
চারিদিক ঢাকা পড়িয়াছে_ তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাত। নড়িতেছে 
না। দীড়িমাঝির! গলদ্ঘর্ম। সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লার! কহিল, “কর্তা, 
নৌকা! এইবার ঘাটে বাধি সন্মুখে অনেকদূর আর নৌকা! রাখিবাঁর জায়গা নাই।” 
ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, “এখানে বাঁধিলে 
চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোহ্সা আছে, আজ বালুহাটায় পৌঁছিয়া নৌকা 
বীধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাঁড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধুধু করিতেছে, আর-এক 
দিকে ভাঙা উচ্চ পাড় । কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর 
মতে। অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে লাগিল । 

এমন সম আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি" 
শোন গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অনৃস্ঠ 
সন্মার্জনী ভাগ ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া গ্রচণডবেগে ছুটয়! 
আদিতেছে। "রাখ, রাখ, সামাল সামাল, হাঁয় হায়’ করিতে করিতে মুহ্র্তকাল পরে কী 
হইল, কেহই বলিতে পারিল 'না। একটা দূর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ পথমাত্র আশয় 
করিয়। প্রবলবেগে সমস্ত উন্ম,লিত বিপর্স্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
করিল, তাঁহার কোনে! উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


৩ 


কুহেলিক৷ কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল ভ্যোৎস্স| বিধবার 
শুভ্রবমনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল ন, রোগষন্ত্রণার 
পরে মৃত্যু যেরূপ নিধিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে 
স্তব্বভাঁবে বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, 
তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল__ তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত 
ঘটন৷ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাঁহার পিত! ও অন্টান্ত আত্মীয়গণের কী দশা! হইল 
সন্ধান করিবার জন্ত সে উঠিয়। পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারো 
কোনো চিহ্ন নাই । বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 

পদ্মার ছুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উদ গুখে শয়ান 
রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্ত শাখার তীরে গিয়া 


a ৫ 
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উপস্থিত হইল, তথন কিছুদুরে একটা লাল কাপড়ের মতে! দেখা গেল। দ্রুতপদ্ে কাছে 
আসিয়। রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নববধূটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলম মুমূযুর শ্বাসক্রিয়া কিরূপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়। আনিতে হয়,রমেশ তাহ] 
.জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়! রমেশ বালিকার বাহুছুটি একবার তাহার শিয়রের দিকে 
প্রসারিত করিয়| পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে 
বধূর নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত আন্ত হইয়| কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল। বালিকাকে 
কোনো প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়| তখনই তাহা'র 
চোখের পাত৷ মুদিয়! আসিল। রমেশ পরীক্ষা! করিয়া দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার 
"আর কোনে! ব্যাঘাত নাই । তখন এই জনহীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর 
মাঝখানে সেই পাঁওুর জ্যোতন্ীলোকে রমেশ বালিকার সুখের দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। 

কে বলিল স্থশীলাকে ভালে| দেখিতে নয়। এই নিমীলিতনেত্র স্থকুমার মুখখানি 
ছোটো-_ তবু এত-বড়ে। আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোতন্ায়, কেবল এই সুন্দর 
কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়। আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া! ভাঁবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভাঁর কলরব ও 
জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে । ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও ' 
দেখিতে পাইতাম না । ইহার মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়| বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে 
ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত 
প্রাপ্যত্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অগ্রকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ 
করিলাম ।” 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়। শিথিল বস্তু সারিয়! লইয়| মাথায় ঘোমটা 
তুলিয়। দিল। রমেশ জিজ্ঞামা৷ করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় 
গেছেন, কিছু জান ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাঁড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে 
একটুখানি বসিতে পারিবে, আমি একবার চারিদিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া 
আসিব ?” 

বালিকা তাহার কোনো! উত্তর করিল ন|। কিন্ত তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত 
হইয়া বলিয়|। উঠিল,“এখানে আমাকে একলা ফেলিয়| যাইয়ো না।” 
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রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়। দীড়াইয়া চারি দিকে 
তাকাইল- সাদ! বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই। আত্মীয়দিগকে 
আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উধ্ব কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাহারও কোনে| সাড়া পাঁওয়া 
গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল__ বধূ মুখে ছুই হাত দিয় কানা 
চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়| ফুলিয়। উঠিতেছে। রমেশ সাত্বনার 
কোনো কথ! ন! বলিয়। বালিকার কাছে ঘেষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না আর চাপা রহিল না-_ অব্যক্তকণ্ঠে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলবাঁর! ঝরিয়! পড়িল। 

শান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য“ দিয়! 
এই নির্জন 'ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিক্ষুট শুর্রতা 
প্রেতলোকের মতে৷ পাঙুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণাঁলোকে নদী অজগর সর্পের চিকণ কৃষণচর্মের 
মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে । ॥ 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া 
বধূকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত বালিক| কোনো বাধা দিল না। 
মান্ষকে কাছে অনুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে 
নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন 
তাহার লচ্জা করিবার সময় নহে। রমেশের ছুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল। 

“প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত ষায়-যায়, পূর্বদিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে 
আকাশ যখন পাওুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়| উঠিল, তখন দেখা গেল, নিদ্রাবিহবল 
রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া 
নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট 
স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যন্ত হইয়। জাগিয়| উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া 
কিছুক্ষণের জন্য চারিদিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহার। ঘরে' 
নাই, মনে পড়িল, তাহারা ভািয়া আসিয়াছে । 
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ভাঁড়া করিলু এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের 5 বব 
লইয়। গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খরর পাইল যে, তাহার পিতার, 
শাশুড়ীর ও আর কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার 
করিয়াছে । জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও 
রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয় 
উচ্চকলরবে কাঁদিতে লাগিলেন । পাঁড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাঁদেরও ঘরে 
ঘরে কান্মা পড়িয়া গেল। শখ বাজিল' না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ 
করিয়। লইল না, কেহ তাঁহার দিকে তাঁকাইল না মাত্র। 

*্াদ্ধশান্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া! অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল 
কিন্ত পৈতৃক বি্ষয়সম্পন্তির ব্যবস্থা না করিয়! তাহার শীপ্র নডিবার জো ছিল না। 
পরিবারের শোকাতুর স্ত্রীলৌকগণ তীর্থবাসের জন্য তাঁহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে, তাহার ও 
বিধান করিতে হইবে । 

এই-সঁকল কাজকর্মের অবকাঁশকালে রমেশ প্রণযূচ্চায় অমনোযোগী ছিল না। 
যদিও পূর্বে যেমন শুন! গিয়াছিল, বধু তেমন নিতান্ত বালিক! নয়, এমনকি গ্রামের 
মেয়েরা ইহাকে অধিকবযস্কা, বলিয়া! ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন 
করিয়| যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাঁস-করা ছেলেটি তাহার কোনো পু থির 
মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই । সে চিরকাল ইহা! অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই 
জানিত। তবু কোনো বই-পুড়া অভিজ্ঞতার সন্দে কিছুমাত্র ন! মিলিলেও, আশ্চিয 
এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া 
এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে 
কল্পনার দ্বার! তাঁহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মীকে উদ্ভাসিত করিয়! তুলিয়াছে। সেই উপায়ে 
তাহার স্ত্রী একই কালে বালিক| বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানদিগের অপ্রগল্ভা 
মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সন্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
* চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে 
কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই 
ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী -মুত্তিতে 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল । 
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এইরপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা 
হইয়| আসিল। গ্রাচীনার! তীর্থবাঁসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে 
দুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । 
রমেখের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অল্পে আট হইয়৷ আসিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন “ছাদে খোল! আকাশের তলে ছুজনে মাদুর পাতিয়া 
বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোথ টিপিয়া ধরে, 
তাঁহার মাথাটা বুকের *কাঁছে টানিয়া আনে, বধু যখন রাত্রি অধিক না হইতেই ন 
খাইয়া ঘুমাইয়। পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপন্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাঁহার 
বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলীয় রমেশ বালিকার খোপ! ধরিয়া! নাড়া দিয়া কহিল, “নুশীর্লা, 
আজ তোমার চুলবীধা ভালো! হয় নাই।” 

বালিকা বলিয়া বসিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে হুশীলা বলিয়া ডাক 
কেন?” রা 

রমেশ এ প্রশ্নের তাংপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

বধূ কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে? আমি তো 
শিশুকাল হইতেই অপয়মন্ত-_ না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাওুবর্ণ হইয়! গেল_ কোথায় 
কী-একটা গ্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ 


. জিজ্ঞাস! করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি অপয়মস্ত কিসে হইলে ?” 


বধূ কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাঁক! মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান 
করিয়৷ তাহাঁর ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক 
কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে 
তুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল" 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাদ উঠিয়া ছিল, ? 
তাঁহার জ্যোৎস্ন। কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে 
লাগিল।* যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে; সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া 
সুদূরে ঠেলিয়| রাখিতে চায় । সংজ্ঞাপ্রাপ মুছিতের দীর্ঘশ্বাসের মতে! গ্রীষ্মের দক্ষিণ 
হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোত্সালোকে নিপ্রাহীন কোকিল ডাঁকিতেছে__ অদূরে 
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নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে । 
অনেকক্ষণ কোনে। সাড়। ন! পাইয়া! বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, 
“বুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না ৷” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া! গেল না। বধূ 
কখন আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া -বসিয়। তাহার নিপ্রিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতি৷ ইহার ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, 
তাহা, আজও এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই । এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ 
পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে । 


৬ 


বালিক! যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে, এ-কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার 
স্ত্রী, তাহ| বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়| জিজ্ঞাস! 
করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে 
হইল?” ঃ 
বালিকা কহিল, “আমি তো৷ তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়। 
ছিলাম ৷” 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া 
গেল তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া 
বাচিয়াছেন। 


রমেশ। আচ্ছা» তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম * 


বানান করিয়া লেখে! দেখি । 

রমেশ তাঁহাকে একটু কাগজ, একটা! পেনসিল দিল। সে বলিল, “তা বুঝি আমি 
আর পারি না! আমার নাম বানান কর! খুব সহজ ।”__ বলিয়া বড়ে৷ বড়ো৷ অক্ষরে 
" নিজের নাম লিখিল শ্রীমতী কমলা দেবী । 

" রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লেখো! । 

কমলা লিখিল শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ন! ? আ্মাচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি |” 


০ 
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সে লিখিল ধোঁবাপুকুর | 
এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত 
আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 
তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী 
ডুবির! মরিয়াছে। যদি-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাঁওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহার! 
ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেহ। মামার বাঁড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহাঁর প্রতি 
ন্ায়াচরণ কর! হইবে না। এতকাল বধৃভাবে অন্যের বাড়িতে বাম করার পর আজ 
যদি এরুত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় 
ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি বাচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা ব| সাহস করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেল! হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে। 
, ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কৌনৌরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, 
অন্তত্রও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের 
স্ত্রী বলিয়| গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বাঁলিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের 
সেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্মীর মৃতি আকিয়া তুলিতেছিল, তাহী আবার 
তাঁড়াতাঁড়ি মুছিতে হইল। 
রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় লোঁকের ভিড়ের 
মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁভিয়া পাওয়। যাইবে, এই কথা মনে করিয়া 
রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দুরে 
নৃতন এক বাঁসা ভাড়া করিল। j 
কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানলায় গিয়া! বসিল__ সেখান হইতে জনস্রোতের অবিশ্বাম 
প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নৃতন কৌতুহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে এক নন 
বি ছিল, কলিকাঁতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার বিদ্ময়কে নিরর্থক 
মুঢ়তা জ্ঞান করিয়। বিরক্ত হইয়। বলিতে লাগিল, “হীগা, ই] করিয়| কী দেখিতেছ ? 
বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না?” ॥ 
ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া! রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে। রাত্রে থাকিবে, এমন 
লোক পাঁওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলাকে এখন তো এক শয্যায় 
আর রাখিতে পারি না অপরিচিত জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া 
রাত কাঁটাইবে ? বা 
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রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়। 
কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া! রমেশ একখানা! বই খুলিয়। পড়িবার ভান করিল, শ্রান্ত রুমলার ঘুম 
আসিতে বিলম্ব হইল ন|। 

সে-রাত্রি এমনি করিয়া কাঁটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা 
বিছানায় শোয়াইয়! দিল। সেদিন বড়ে গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি 
খোল ছাঁদ আছে, সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়| রমেশ শয়ন করিল এবং 
নান কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতিপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-তিনটার সময় আবঘুমে রমেশ অন্থতব করিল, মে একল! শুইয়। নয় 
এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে । রমেশ ঘুমের ঘোরে 
পাৰ্শ্বৰতিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া! বিজড়িতদ্বরে কহিল, “স্থশীলা, তুমি ঘুমাও, 
আমাকে পাখা করিতে হইবে ন!” অন্ধকারভীরু কমল! রমেশের বাঁহুপাঁশে তাহার 
বক্ষপট আশ্রয় করিয়। আরামে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল, নিত্রিত কমলার 
ডান হাতখানি তাহার কণে জড়ানো সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন 
বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়। তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার 
মুখের দিকে চাঁহিয়| রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়! আসিল । এই সংশয়হীন কোমল 
বাহুপাশ সে কেমন করিয়। বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বালিকা যে কখন এক সময় 
তাহার পাশে আসিরা তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে-কথাও তাঁহার 
মনে পড়িল-_ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া 
রমেশ বিছানা ছাঁড়িয়। উঠিয়া গেল। 

অনেক চিন্তা করিয়া রমেশ বাঁলিকাবিগ্তাঁলয়ের বোডিডে কমলাকে রাখা স্থির 
করিয়াছে । তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে 
উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ?” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাঁহিয়! রহিল__ ভাবটা এই যে, “তুমি কী বল?” 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিত। ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথ! ব্লিল.। তাহার 
কিছু প্রয়োজন ছিল না, কমল! কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাঁও।” 

রমেশ কহিল, “তান্থা,হইলে তোমাকে ইস্কুলে যাইতে হইবে” 


ও লামা 
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কমলা বিস্মিত হইয়া! কহিল, “ইস্কুলে? এতবড়ে| মেয়ে হইয়া! আমি ইস্থুলে যাইব ?” 

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়| কহিল, “তোমার চেয়েও 
অনেক বড়ো মেয়ে ইস্কুল যায় 1” 

কমল তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাঁড়ি করিয়া এক দিন রমেশের সঙ্গে 
ইঞ্ছলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি তাঁহার চেয়ে অনেক বড়ে| এবং ছোটো, কত যে মেয়ে, 
তাহার ঠিকানা নাই। বিগ্ভালয়ের কত্রীর হাঁতে কমলাঁকে সমর্পণ করিয়| রমেশ যখন 
চলিয়৷ আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, 
“কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে৷” 

কমল! ভীতকঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না৷?” 

রমেশ । আমি তে এখানে থাকিতে পারি না । 

কমল৷ রমেশের হাত চাপিয়| ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব 
না, আমাকে লইয়া চলে| ৷” 

* রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমল৷” 

এই বিকাঁরে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া 
গেল। রমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্ত বালিকার সেই স্তম্ভিত 
অসহাঁর ভীত মুখঞ্জ৷ তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 


৭ 


এইবার আলিপুরে ওকলিতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প 
ছিল। কিন্ত তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাঁজে হাত দিবার 
এবং প্রথম কার্ষারস্তের নানা! বাঁধাবি্র অতিক্রম করিবার মতো ক্ষতি তাহার ছিল 
না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং 'গোলদিঘিতে অনাবহ্যক ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল, কিছুদিন পশ্চিমে মণ করিয়া আসি, এমন 
সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল । 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ__ কিন্তু সে খবর 
তোমার নিকট হইতে না৷ পাইয়া দুঃখিত হইলাম । বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ _... 
পাই নাই। তুমি কেমন আছি এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়। আমাকে 
নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে; অর্দাবাৰু যে বিল্ৃতগত ছেলেটির ’পরে 


e 
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সাক্ষাৎ কর তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহ! রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে 
পারিল ন|। সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে-সনবন্ধ দীড়াইয়াছে, সে-কথ! কাহাকেও 
বল৷ সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধ! কমলাঁকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ 
করিতে পারে ন! অথচ সকল কথ স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার 
পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তে উচিত হয় না। সে 
লিখিল, "গুরুতর কাঁরণবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, 
আমাকে মার্জনা করিবেন” নিজের নৃতন ঠিকাঁনা পত্রে দিল না । 

এই চিঠিখানি ডাঁকে ফেলিয়৷ তাঁহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া 
আলিপুরের আদালতে হাঁজির! দিতে বাহির হইল। 

এক দিন সে আঁদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়। একটি ঠিকাগাড়ির 
গাড়ৌয়ানৈর সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের 
স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু !” 

“গাড়োয়ান, রোখো, রোখে। !” 

গাড়ি রমেশের পার্থে আমিয়। দাড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি 
চড়িতাঁতির নিমন্ত্রণ সারিয়! অন্নদাঁবাবু ও তীহার কন্যা! বাড়ি ফিরিতেছিলেন__ এমন 
সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ। > 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্িগ্ধগস্তীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, 
তাহার চুল বীধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা 
দুইগাছি করিয়া! সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন 
একেবারে ক পর্যন্ত উচ্দৃসিত হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল 
' চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ 
কোথায়? বিশেষ কোনো! কাজ আছে ?” 

রমেশ কহিল, “না, আঁদালত হইতে ফিরিতেছি।” 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা! খাইবে চলে । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া, উঠিয়াছিল__ সেখানে আর দ্বিধ! করিবার স্থান ছিল না। 


>. 
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সে গাড়িতে চড়িয়। বসিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া৷ হেমনলিনীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি ভালে আছেন?” ] 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর্ণনা দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের 
যে এক বার খবর দিলেন না! বড়ো ?” . 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনে| জবাব খুজিয়| না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস 
হইয়াছেন দেখিলাম ৷” ৫ 

হেমনলিনী হানিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!” 

অগ্নদাবাৰু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায় |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতুহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল ৮ 
সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-_ সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই 
ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

তাঁহার এই বাঁসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা! 
রমেশ বেশ বুঝিল__ সাফাই করিবার কোনো! উপায় নাই জানিয়া সে মদে মনে 
পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনলিনী 
গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়। রহিল। রমেশ আর থাকিতে ন পারিয়া 


» অকারণে আপনি কহিয়৷ উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 


তাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাস! করিয়াছি ।” . 

রয়েশ নিতান্ত মিথ্যা! বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল | মাঝে 
মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোল৷ হেতুয়া হইতে এতই কি দূর? 
হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য 
রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল ন|। এক বার কেবল ভিজ্ঞাসা 
করিল, “যোগেনের খবর কী?” অন্ুদাবাবু কহিলেন, “সে আঁইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়। পশ্চিমে হাঁওয়। খাইতে গেছে ।” 

গাঁড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসঙ্জাগুলি রমেশের উপর 
মন্ত্জাল বিস্তার করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
উখিত হইল j J 

রমেশ কিছু ন| বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অনদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার তে| তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি ?* ৮ 
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রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অয়নদা। খ্্যা, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ । তিনি পদ্মা বহিয়া নৌকা করিয়া বাঁড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে 
নৌকা ডুৰিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। 

একটা! প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন-অকন্মাৎ ঘন মেঘ কাঁটিয়৷ আকাশ পরিক্ষার 
হইয়া যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঁবখান্কার গ্লানি 
মুহূর্তের মধ্যে কাঁটিয়। গেল। হেম অন্তাঁপসহকাঁরে মনে মনে কহিল, 'রমেশবাবুকে 
ভুল বুঝিয়াছিলাম_ তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
ছিলেন আনো হতো তাহাই লইয়া ভল নান উহা সাংজারিক 
কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই 
আমর! উহাকে দোষী করিতেছিলাম ৷ 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ন করিতে লাগিল। রমেশের 
আহারে অভিরুচি ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ গীড়াগীড়ি করিয়া খাঁওয়াইল। 
কহিল, “আপনি বড়ে। রোগ! হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন ন|।” অন্নদাবাবুকে 
কহিল,“বাঁবা, রমেশবাঁবু আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া যান না” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো ৷” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়| উপস্থিত। অননদাবাবুর চাঁয়ের টেবিলে কিছুকাল 
অক্ষয় একাধিপত্য করিয়া আঁসিয়াছে। আঁজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়। 
গেল। আত্মদংবরণ করিয়| হাসিয়া কহিল, “এ কী! এ যে রমেশবাবু। আমি 
বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 

রমেশ কোনো উত্তর না৷ দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার 
বাবা আপনাকে যেরকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়৷ গেলেন, আমি ভাঁবিলাম, 
তিনি এবার আপনার বিবাহ না দিয়া কিছুতেই ছাঁড়িবেন না ফাঁড়| কাটাইয়। 
আসিয়াছেন তো ?” 

হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিদ্বার| বিদ্ধ করিল । 

অন্নদাঁবাঁবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে ।” 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়। বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল 
বলিয়| হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে স্াড়াতাঁড়ি 
কহিল, “রমেশবাঁবুঃ, আপনাকে আমাদের নৃতন অ্যালবমখানা দেখানো হয় নাই।” 
বলিয়া আলিবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া 


* 


শত 
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আলোচন| করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে. কহিল, “রমেশবাবুঃ «আপনি 
বোধ হয় নূতন বাসায় একল| থাকেন ?” 

রমেশ কহিল, “ই ৮ 

হেমনলিনী। আমাদের পাঁশের বাড়িতে আদিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব ।” 

হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি এর ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে 
মাঝে বুঝাইয়| লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল ন]। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর 
রহিল না। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাঁসিকৌতুক নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ খুব 
জমিয়! উঠিল। হু 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া! ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার 
ক্ষণভন্দূর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা 
কোমর হইতে হেলিয় ভাঙিয়! পড়িতে পারে । তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত-_ পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ 
কপোলে লাবণোর ম্ণতা দেখা দিল। তাহার চক্ধু এখন কথায় কথায় হাস্তচ্ছটায় 
নাচিয়। উঠে। আগে সে বেশভ্ষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাঁপল্য, এমনকি, 
অন্তাঁয় মনে করিত। এখন কারও সঙ্গে কোনো তর্ক ন! করিয়া কেমন করিয়া 
যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ বলিতে 
পারে না।, 

কর্তব্যবোধের দার! ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গভীর ছিল না। বিচাঁরশক্তির 
প্রীবল্যে তাহার শরীরমন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতি 
্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত মানমন্দির আপনার যন্ত্র লইয়া 
অত্যন্ত সাবধানে স্ত্ধ হইয়| বসিয়া থাকে__ রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগতসংসারের 
মাঝখানে আপনার পুিপত্র যুক্তিত্কের আয়োজনভারে স্তম্ভিত হইয়া ছিল, 


এ ্ 


4 


১৮৪ -.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল, সব সময়ে 
পরিহাঁসের সদুত্তর দিতে না! পাঁরিলে হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে 
এখনে চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাঁহার চাদর আর পূর্বের মতো! ময়লা নাই। 
তাহাঁর দেহে মনে এখন যেন একটা চলংশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে । 


৯ 
গ্রণরীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয্মোজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা 
মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল অশোঁক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাঁধবীর 
প্রচ্ছন্ন লতাবিতাঁন, কোথায় চুতকষায়কঠ কোকিলের কুহুকাকলি ? তবু এই শুফকঠিন 
» সৌনদ্যহীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাবি প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া যায় না। 
এই গাঁড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বন্ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর 
প্রাচীন দেবতা তাঁহার ধন্গকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহ্রীদের চক্ষের সম্মুখ 
দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোন] করিতেছেন, তাহা 
কে বলিতে পারে। 
রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কল 
টৌলায় ভাড়াটে বাঁড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়। গ্রণয়-বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটির- 
চারীদের চেয়ে তাহার! যে কিছুমাত্র পিছাইয়। ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে ' 
না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহ্নিত মলিন ক্ষুদ্র টেবিলটি,পন্মসরোব্র নহে বলিয়া রমেশ 
কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনলিনীর পোষ! বিড়ালটি কৃষ্চলার মৃগশাবক 
ন! হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্সেহে তাহার গল! চুলকাইয়| দিত_ এবং সে যখন 
ধনুকের মতে। পিঠ ফুলাইয়। আলগ্ত্যাগপূর্বক গাঁত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের মুগ্বদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অগ্ঠ কোনো চতুপ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়। 
প্রতিভাত হইত নী ৷ 
হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতীয় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ 
করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাঁছে একাগ্রমনে 
সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক 
ও তুচ্ছ বলিয়| জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার *দেনাপাওন। 
চলে-_ কিন্ত সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়৷ থাকিতে হয়। এইজন্য সে প্রায়ই 
কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত ভালো! 
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লাগে? ঘাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সছুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা 
ভালো” হেমনলিনী কোনে! উত্তর না দিয়! ঈষৎ হাস্তমুখে ছুচে রেশম পরাইতে 
থাঁকে। অক্ষয় তীব্রম্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, 
রমেশবাবুর বিধাঁনমতে সে-সমন্ত তুচ্ছ। মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কৰি হান 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া এক দিনও চলে. না” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার 
বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কৌমর বীধিয়া বসে; হেমনলিনী বাঁধা দিয়া বলে, “রমেশ- 
বাৰু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্ত এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে, সংসারে 
অনাবশ্যক কথ। যে কত.বাঁড়িযা যায়, তাহার ঠিক নাই” এই বলিয়া সে মাথা নিচু 
করিয়! ঘর গনিয়া। সাবধানে রেশমস্থত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

এক দিন সকালে রমেশ তাঁহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর 
রেশমের ফুলকাঁটা মখমলে বাঁধানো একটি ব্রাটং-বহি সাঁজানো রহিয়াছে। তাহার ' 
একটি কোণে “র” অক্ষর লেখা আছে, আঁর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম 
আঁকা। বইখাঁনির ইতিহাস ও তাৎপর্ধ বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। 
তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার অন্তরাত্মা 
বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার ক্রিয়া লইল। ব্লটিং-বইটা বুকে চাপিয়া ধাঁরয়া 
সে অক্ষয়ের কাঁছেও হার মানিতে রাজি হইল। সেই ব্রটিং-বই খুলিয়া তখনি তাহার 
উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়। সে-লিখিল, 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা! লিখিয়! প্রতিদান দিতাম, 
কিন্ত প্রতিভা হইতে আঁমি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন 
নাই, কিন্ত লইবাঁর ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা ৷ আশাতীত উপহার আমি যে 
কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্ধামী ছাঁড়া তাহা আঁর কেহ জানিতে 
পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্ত আদাঁন হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানে। ৷ ইতি। চিরখণী ৮ . 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাঁতে পড়িল। তাঁহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আর কোনে| কথাই হইল না। 
বৰ্ষাকাল ঘনাইয়। আিল। বর্ধাখতুটা মৌটের উপরে শহুরে মন্ুসূসমাজের পক্ষে 
তেমন সুখকর নহে_ ওটা আরণ্যপ্রক্ৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়িগুল৷ 
তাহার রুদ্ধ বাতীয়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাঁড়ি তাহার 
পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টায় কেদাক্ পদ্ছিল হইয়া উঠিতেছে। 
| «  নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রাস্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া ক সেইখানেই 
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বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভূলোকের আনন্দসশ্মিলনের 
মাঝখানে কোনে বিরোধ নাই। 
কিন্তু নৃতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয়। 
অবিশ্রীম বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকম্্ দ্বিগুণ বিকল হইয়। গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর 
চিত্ত্ৃতির কোনো ব্যতিক্রম দেখা- গেল ন1। মেঘের ছায়া, বের গর্জন, বধণের 
কলশব্দ তাহাদের দুই জনের মনকে যেন ঘনি্তর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে 
রমেশের আঁদালতযাত্রায় প্রায়ই বির ঘটতে লাঁগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি 
চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবুঃ এ বৃষ্টিতে আপনি 
বাড়ি যাইবেন কী করিয়!?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বই তে 
নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সদি 
» করিবেন? এইখানেই খাইয়া যান না।” স্দির জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র 
ছিল না; অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আতীয়বন্ধুরা 
দেখে নাই, কিন্ত বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রযাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত_- 
দুই প1 মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়| অন্যায় দুঃসাহসিকতা৷ বলিয়া গণ্য হইত। 
কোনোদিন বাঁদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহ্রে ভাজাতুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, 
হঠাৎ সর্দি লাগিবাঁর সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাঁকের 
বিভ্রাট সম্বন্ধে ততট| ছিল না। 
এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিস্থৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, 
রমেশ স্পষ্ট করিয়! ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাঁবিতেছিলেন, এবং তাহাদের 
সমাজের আরও পাঁচ জন আলোচনা করিতেছিল। একে রমেশের পাঁত্রিত্য যতটা, 
কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি 
আরও অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান, কিন্ত কোনো জবাঁবই পান না। 


১০ 
অক্ষয়ের গল! বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাঁজাইয়! গান 
গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়! সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, 
এমনকি, আরও গাঁহিতে অনুরোধ করিত। অন্নদাঁবাবুর সংগীতে বিশেষ অন্গরক্তি 
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ছিল না, কিন্তু সে. কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন ন!__ তবু তিনি আত্মরক্ষার 
কথঞ্চিং চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ "করিলে তিনি 
বলিতেন, “ওই তোমাদের দোষ, বেচার| গাহিতে-পাঁরে বলিয়াই কি উহার ’পরে 
অত্যাচার করিতে হইবে ?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়! বলিত, "না৷ না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না অত্যাচারটা 
কাহার 'পরে হইবে, সেইটেই বিচার্য ৷? : ঃ 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক ।” 

সেদিন অপরাহে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া 
আপিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 
“অক্ষয়বাবুঃ একুটা গান করুন|” 

এই বলিয়। হেমনলিনী হারমোনিয়মে স্বর দিল। 

ক্ষয় বেহালা মিলাইয়! লইয়া হিনুস্থানি গান ধরিল_ 

বায়ু বহী' পুরবৈঞা, নীদ নহি' বিন দৈঞা। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না_ কিন্ত একেবারে প্রত্যেক কথায় 
কথায় বুঝিবার কোনে প্রয়োজন নাই । মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা! সঞ্চিত 
হইয়। আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট। এটুকু বোঝা! গেল যৈ, বাদল ঝরিতেছে, 
ময়র ডাকিতেছে এবং এক জনের জন্য আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সবরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল_ কিন্তু সে 
ভাষা কাজে লাগিতেছিল আরন্ছুই জনের । দুইজনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় 
রিয়া পরম্পরকে আঁঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর 
হিল না। সব যেন মনোরম হইয়া! গেল। পৃথিবীতে এপর্যন্ত যত মান্য যত 
|লোবাপিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়। অনির্বচনীয় জুখে দুঃখে 
'কাজ্জীয় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল । 
সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। 
হেমনলিনী কেবল অনুনয় করিয়! বলিতে লাগিল, “অক্ষযববাবু, থামিবেন না, আর-একটা 
গান, আর-একটা। গান ৷” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের 
থর স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা স্চিভেগ্ত হইয়া উঠিল, যেন তাঁহার মধ্যে 
রহিয়| রহিয়| বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল-_ বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আঁবৃত 
হইয়। রহিল। 
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সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের 
স্থরের ভিতর দিয়! নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। হেমনলিনীও 
চকিতের মতো! এক বার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপখুপ, * শব্দে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বুষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। 
তাহার কানে বাঁজিতেছিল, 

“বায়ু বহী' পুরবৈঞা, নীদ নহি' বিন সৈঞা। » 

পরদিন প্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “আমি যদি কেবল গান 

গাহিতে পারিতাঁম, তবে তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিদ্যা দান ,করিতে কুষ্ঠিত 
হইতাম না 

কিন্ত কোনো! উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পাঁরিধে, এ 
ভরসা রমেশের ছিল না। নে স্থির করিল, “আমি বাঁজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে 
একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়া- 
ছিল-- সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী এননি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন 

যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠরতা হইবে বলিয়া সে আশা সে পরিত্যাগ 
করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়| আনিল। ঘরের মধ্যে 
দরজ| বন্ধ করিয়া! অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই 
হোঁক, এ যন্ত্রের সহিষ্ণুত| বেহালার চেয়ে বেশি। 

পরদিনে অন্দাবাঁবুর বাঁড়ি যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর 

হইতে কাল যে হথারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল !” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা! বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্ত 
এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে। 
রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, সে একটা হারমোনিয়ম 
কিনিয়। আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা । 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দরজা বন্ধ করিয়! নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন। 
তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন-_ আমি যতটুকু জানি, সাহায্য 
করিতে পারিব।” ৮ 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্ত নিতান্ত আনাড়ি, আমাঁকে লইয়া আপনার অনেক 
দুঃখভোগ করিতে হইবে 
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হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখাঁনোই কোনো- 
মতে চলে ৷” 

ক্ৰমণই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়| পরিচয় দিয়া 
1ছল, তাহ! নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাঁচিত সহায়তা সত্বেও সুরের 
জ্ঞান-রমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। সন্তরণমূঢ 
জলের মধ্যে পড়িয়া! যেমন উন্মত্তের মতো হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হীটু- 
জলে তেমূনিতরে! ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া 
| পড়ে, তাহীর ঠিকানা নাই__ পদে পদে ভুল স্থর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা 
বাজে না, হর-বেন্থরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত ন! করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে 
রাগরাঁগিণীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায় । হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, 
ভুল হইল যে” _ অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দারা প্রথম ভুলটা নিরাক্বত 
করিয়া দেয়। গভীরপ্রক্কতি অধ্যবমায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া দিবার লোক নহে। 
ান্তাতৈরির স্টমরোলার যেমন মন্রগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দলিত- 
পিষ্ট হইতেছে, তাহার, প্রতি জক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হাঁরমো- 
নিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়], রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার 
যাওয়া-আঁসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মুঢুতায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেস্থর 
হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাঁসারই আছে। শিশু চলিতে 
আরম্ভ করিয়া বার বার তুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাতেই মাতার স্নেহ উদ্বের হইয়া 
উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর 
এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাঁসিতেছেন, আপনি যখন 
প্রথম বাজাইতে শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই?" 

হেমনলিনী বলে, পুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবার+ 
আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না।” ৃ 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাঁসিয়া আঁবার গোড়া হইতে শুরু করিত । অন্নদাবাবু, 
সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গভীর হইয়া কান খাঁড়া 


১৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমনলিনী বলিত, “হাত বেস্থরায় পাকিতেছে।” 

অন্নদ৷। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তাঁর চেয়ে অনেকটা 
অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । আমার তে বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া! থাকে, তাহ। 
হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে ন|। গানবাঁজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস 
কর৷ চাই। একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ 
হইয়া আসে। - 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে ন1 | সকলকে নিরুত্তর হইয়। শুনিতে হয়। 
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* প্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া 
অন্নদাবাবু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাক- 
শক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংব্সরিক চেষ্ট 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পুজার ছুটির আর বড়ে! বেশি 
বিলম্ব মাই। অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত 
হইয়াছেন । 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম 
শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু 
আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বাযুপরিবর্তন দূরকাঁর | না বাবা?” . 

অন্নদাবাঁবু ভাবিলেন কথাট| সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয় 
শোঁকছুঃখের দুর্যোগ গিয়াছে । কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়। 
আসা ভাঁলো৷। বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, 
কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, 
বেশ খাওয়া! যায়, তাঁহার পরে যে-কে মেই। সেই পেট ভার হইয়। আঁসে, বুক জালা 
করিতে থাকে, যা খাওয়া যায়, তা-ই” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন? 

রমেশ । না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? ্ট 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আস্থন না কেন? হাঁওয়া-বদলও 
হইবে, মার্ব ল্পাহাড়ওবদেখিবে। 


ঠ a 


নৌকাডুবি ১৯১ 


হাওয়া-ব্দল করা এবং মার্বল্-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে 
সম্প্রতি সবাপেক্ষা গ্রয়োজনীয়-_ স্থতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভাদিতে লাগিল। অশান্ত 
হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাঁসার ঘরের 
মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়! হারমৌনিয়মটা লইয়া পড়িল । আজ আর তাঁহার যত্বণত্বজ্ঞান 
রহিল না য্ছটার উপরে তাহার উন্মত্ত আঙুলগুল| তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়। 
দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার হৃদরটা ভারাক্রান্ত হইয়া 
ছিল আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিষ্ধা৷ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে 
বিসর্জন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “অ সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, 
করিতেছেন কী ?” 

১ রমেশ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়| আরক্ত মুখে দরজ। খুলিয়! দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। কহিল, “রমেশবাবু; গোপনে বসিয়া, এই যে কাগুটি করিতেছেন, 
আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনো দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইহা পড়ে না" 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, "অপরাধ কবুল করিতেছি।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাঁবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আলোচন! করিবার আছে।” 

রমেশ উৎকঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিল 

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি 
আমি উদাসীন নহি। 

রমেশ হা-না কিছু ন| বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
আমার আছে-_ আমি অন্নদীবাবুর বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাঁগিল। কিন্তু কড়। জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই । সে মৃদুম্বরে কহিল, “তাঁহার সম্বন্ধে আমার 
কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবাঁর কি কোনো কারণ 
ঘটিয়াছে ?” 

অন্ময়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন । 
আমি জানি, পাছে আঁপনি ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে 
অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। .. * 

2 । 
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১৯২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কাঁরণ অক্ষয়ই রমেশের 
পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়। দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না । 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
স্বাধীন মনে করিতেছেন? তাঁহার ইচ্ছা কি_” 

রমেশ আর সহ করিতে না পারিয়| কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে 
আমাকে উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয় 
যাইব_ কিন্তু আমার পিতার সহিত আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনে! কথা 
বলিবাঁর নাই ৷” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছ| বেশ, সে কথা তবে থাক্‌ । কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে 
হইবে” ি 
রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়| ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল; 
কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাৰু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্ত আমার সহিত 
আঁপনার" তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ 
বন্ধ করুন ৷” 

অক্ষয় । আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন 
ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না৷ রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাঁটাইতেছেন, এমনি বরাবর 
কাটাইতে পাঁরিতেন, তাহা হইলে কোনো কথা ছিল নাঁ। কিন্তু সমাজ আপনাদের 
মতো নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে জুখের স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত 
উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও 
বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
এরূপ করিয়। আপনি বাঁহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে বাচাইতে পারেন 
ন! এবং যাঁহাঁদিগকে আঁপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে লোকসমাঁজে অশরদ্ধাভাজন 
করিবার ইহাই উপায় । 

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। আমার 
যাহা কর্তব্য তাহা আমি শত্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন-_ এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচন| করিবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয় । আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু । এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য 
স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম 
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আপনার সন্দে আলোচন। করিবার শখ আমার নাই । আপনার সংগীতচ্ীয় বাঁধা 
দিয়া অপরাধী হইয়াছি_ মাপ করিবেন । আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় 
হইলাম। 

এই বলিয়| অক্ষয় ক্রুতবেগে বাহির হইয়৷ গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেস্থ্রা সংগীতচ্ঠাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে 
ছুই হাত রাখিয়| বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে 
গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া! পাঁচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। 
কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্ত্ধামীই জানেন কিন্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া 
যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়| কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে ছিধামাত্র রহিল না 

হেমনলিনী চকিত হইয়া! কহিল, “রমেশবাঁবু, আপনার কি অন্থুখ করিয়াছে?” 

রমেশ কাইিল, “বিশেষ কিছু ন ৷” 9, 

_ অন্নদাঁবাৰু, কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে__ পিভাধিক্য 

আমি যে পিল ব্যবহার করিয়। থাকি তাহার একটা খাইয়। দেখো দেখি” 

হেমনলিনী হাঁসিয়! কহিল, “বাবা, ওই পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাগী 
কেহ দেখি না কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?” 

অন্নদা। অনিষ্ট তে| হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়| দেখিয়াছি 
এ পর্যন্ত যতরকম পিল খাঁইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী | 

হেমনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নূতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখনি 
কিছুদিন তাঁহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও_ 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর ন! আঙ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ে! 
দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকাঁর পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্সীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল। কিন্ত 
সাক্ষী আপনি আসিয়| হাঁজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্দাবাবু, 
আপনার সেই পিল আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে 
আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে!” 

অন্নদাৰাৰু সগর্বে তাহার কনার মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 
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পিল খাওয়ার পর অন্বদাঁবাবু অক্ষয়কে শীদ্র ছাঁড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও 
যাইবার জন্য বিশেষ স্বর! প্রকাশ না৷ করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষ- 
পাঁত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না-_ কিন্ত আজ অক্ষয়ের 
এই কটাক্ষিগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাঁতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে__ মনে মনে তাহারই 
আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
আজ রমেশবাঁবু আঁসিলে ছুটিযাপন সমন্ধে তাঁহার সঙ্গে নানা প্রকার পরামর্শ করিবে। 
সেখানে নিভৃতে কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়| তাঁহার 
একটা তালিকা করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল সকাল আসিবে, 
কেননা, চাঁয়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার 
অবসর পাঁওয়। যায় না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে । মুখের ভাবও 
তাঁহার অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত । ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঁঘাত পড়িল। 
কোঁনো-এক স্থযোগে সে রমেশকে আসন্তে আস্তে জিজ্ঞীসা করিল, “আপনি আঁজ 
বড়ো যে দেরি করিয়া আঁসিলেন ?” 

রমেশ অন্যমনস্কতাঁবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, আজকে একটু দেরি 
হইয়। গেছে বটে ৷” 

হেমনলিনী আজ তীড়াতাড়ি করিয়া কত সকাঁল-সকাঁল চুল বাঁধিয়া লইয়াছে। 
চুল-বীধা, কাঁপড়-ছাড়ার পরে সে আঁজ কতবার ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়াছে__ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা তুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি 
হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে 
জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া আঁসিল-_ কী 
কাঁরণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনো প্রকার জবাবদিহি করিল না আঁজ সকাল- 
সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি 
টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল_ হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্ধমের সহিত 
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রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলা৷ তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ এক বার বইগুলি 
বাছিয়| লইবেন না৷?” 

হেমনলিনীর ওঠাঁধর কীপিতেছিল। সে উদ্বেল অশ্রজলের উচ্ছাস বহুকষ্টে 
সংবরণ করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক্‌ না, বই বাঁছিয়া কী আঁর হইবে” 

এই বলিয়| সে দ্রতবেগে চলিয়া, গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের 
উপর ফেলিয়। দিল । 

রমেশের মনটা আরও বিকল হইয়| গেল। অক্ষয় মনে মনে হাঁমিয়া কহিল, 
“রমেশবাঁবু, আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধন্ষুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের 
কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি 
বলিয়াছি।” j 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা 


রমেশবাঁবুর মতে| লোঁকের| বোখ* হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহারা ভাঁবরাজ্যের : 


মান্য আহার হজম না হইলে তাহ! লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যত| বলিয়া 
জ্ঞান করেন।” 

অননদাবাবু কথাটাকে গন্ভীরভাঁবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন 
যে, ভাঁবুক হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া, মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুন্ন-_ অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া 
একটু সকাল-সকাল শুইতে যাঁন।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, 
সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়। আছি।” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। 
রমেশবাঁবু সকল কথা৷ পেটে রাখিয়া দেন, শেষকাঁলে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় 
তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ৷” 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটাঁর প্রতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, “অন্নদাঁবাঁবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আঁপনাঁর ঘরের 
মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি৷ থে কত সৌভাগ্যের 


|. 


A 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয় বলিয়| জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়। শেষ করিতে পারিব 
না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যৌগেনের বন্ধু, তোমীকে 
ঘরের ছেলে বলিয়। মনে করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিক! তে। হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া 
পায় না। অন্নদাবাৰু রমেশের পথ স্থগম করিয়| দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, 
তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পার! আমারই কি কম সৌভাগ্য !” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদীবাবু কহিলেন, “দেখো না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, 
“এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়৷ আবশ্যক | আমি তাহাদিগকে 
বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার 
করিতে পারিবে ন।” 

‘রমেশ । অমদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমন্তই তো জানেন, আপনি যদি 
আমাকে যোগ্য পাত্র বলিয়। মনে করেন, তবে 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো৷ একপ্রকার ঠিক করিয়াই 
রাঁখিয়াছি__ কেবল তোমার মাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি 
নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়| ক্রমেই 
নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে__ সেটা যতক্শীগ্র হয়, বন্ধ করিয়। দেওয়। কর্তব্য । 
কীব্ল? 

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাঁহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথম 
আপনার কন্ঠার মত জানা আবগ্তক। 

অন্দা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল 
সকালেই সে কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদ৷। একটু দাঁড়াও । আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাহট। হইয়া গেলে ভালো! হয়। 

রমেশ। সে তে। আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদ৷। না, এখনো দিন-দশেক আঁছে। আগামী রবিবারে যদি তৌমাঁদের 
বিবাহ হইয়া যায় ব্তাহা হইলে তাঁহার পরেও যাত্রার অয়ৌজনের জন্য দু-তিন দিন 
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সময় পাওয়া যাইবে। বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাঁড়৷ করিতাঁম না, কিন্ত আমার 
শরীরের জন্যই ভাবনা । 
রমেশ সন্মত হইল এবং আঁর-একটা! পিল গিলিয়! বাঁড়ি চলিয়া গেল। 


১৩ 

বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিষ্যালয়েই রাখিবাঁর জন্য রমেশ 
কর্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 

রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটন। আগাগোড়া বিস্তারিত 
করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাঁকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাঁশ হইবে । এইরূপ 
সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া, গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই 
বাঁম্চকরিতে পারিবে। দেশে ইহা৷ লইয়া! নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া 
সে হাঁজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে স্থির করিয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাঁড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ 
হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অন্তদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ 
হইত। আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়| উঠিল,_ সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা 
হাঁসির আভা উষার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_ হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়| চোখ 
' নিচু করিয়। দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গংটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়| 
সেইটে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গং সমন্তদিন বাজানো চলে 
না। কবিতাঁর বই পড়িতে চেষ্টা করিল_- মনে হইল, তাহার ভালোবাসার স্থর যে 
সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনে| কবিতা সে-পর্যন্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত 
দ্বিপ্রহরে শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া! তাহার সেলাইটি লইয়| বসিয়াছে। মুখের উপরে 
একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শাস্তি । একটি সর্বাজীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । 

চাঁয়ের সময়ের পূর্বেই কবিতাঁর বই এবং হাঁরমৌনিয়ম ফেলিয়া! রমেশ অন্নদাঁবাবুর 
বাসায় আঁসিয়| উপস্থিত হইল। অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো! বিলম্ব 
হইত ন|। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দৌতলায় বসিবার ঘরে দেখিল 
সে-ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাঁই। 


৫১৪ 
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অন্রদাবাৰু যথাসময়ে আসিয়। টেবিল অধিকার করিয়। বসিলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে 
চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হৃষ্যত| দেখাইয়া কহিল, 
“এই যে রমেশবাঁবু, আঁমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হাঁসিয়। কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই । শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ কর বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য তাহাই পালন 
করিতে গিয়াছিলাম ৷” 

এই কথায় অগ্নদাবাবুর মনে পড়িল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই । হেমনলিনীকে 
ডাক দিলেন উত্তর না পাইয়| তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, 
এখনে সেলাই লইয়! বসিয়। আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়। দাও, 
আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই ৷” 

অন্নদ৷। ওই তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া, পড়, তখন আর-কিছুই 
খেয়াল কর না । যখন পড়া লইয়! ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত না এখন 
সেলাই লইয়া! পড়িয়াছ, এখন আর-সমন্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না চলে|, নীচে 
গিয়। চা খাইবে চলো । 

এই বলিয়৷ অন্নদাবাৰু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়। আঁসিলেন। 
সে আসিয়াই কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি 
ব্যস্ত হইয়! উঠিল। 

অন্নদাবাৰু অধীর হইয়| কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ ? আমার পেয়ালায় 
চিনি দিতেছ কেন? আমি তে| কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাঁসিয়া কহিল, “আজ উনি উদার সংবরণ করিতে পারিতেছেন 
না__ আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন |” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপ রমেশের মনে মনে অসহ্‌ হইল। সে 
তংক্ষণাঁৎ স্থির করিল, “আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো! 
সম্পর্ক রাখা হইবে না৷” ঠ 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয় ফেলুন ।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া! কহিল, “কেন বলুন দেখি?" 

অক্ষয় খবরের কাঁগিজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র 
|] 
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অন্য লোককে নিজের নামে চালাইয়া, পরীক্ষা দেওয়াইয়! পাস হইয়াছিল হঠাৎ ধরা 
পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_ সেইজন্য এতকাল 
অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে । 
আজও থাকিতে পারিল ন!। গৃঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিরা৷ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, 
“অক্ষয় বলিয়৷ ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে” 

অক্ষয় কহিল, “ওই দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামর্ণ দিতে গেলে আপনারা রাগ 
করেন তবে সমস্ত ইতিহাসট! বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোট বোন শরৎ 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, “দাদা, 
তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে পড়েন ।” 


“আমি বলিলাম, পুর পাগলী ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় ৰ 


রমেশষাঁবু জগতে নাই ? শরং কহিল, ‘তা যেই হোন, তিনি তীর স্ত্রীর উপরে ভারি 
অন্যায় করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তীর স্ত্রীকে 
বোডিঙে রাখিবার বন্দেষ্বস্ত করিয়াছেন। সে বেচারা কীদিয়! কাটিয়| অনর্থপাত 
করিতেছে” আমি তখনি মনে মনেৎকহিলাম, ‘এ তে| ভালো কথ! নহে, শর২ যেমন 
ভুল করিয়াছিল, এমন ভুল আরও তে! কেহ কেহ করিতে পারে !” 

অন্নদাবাঁৰ হাঁসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতে। কথা 

* কহিতেছ! কোন্‌ রমেশের স্্রী ইন্কলে পড়িয়। কীদিতেছে বলিয়| আমাদের রমেশ নাম 

ব্দলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ নি রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়। গেল। অক্ষয় বলিয়া 
উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আঁপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, 
আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি ?” বলিয়। রমেশের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাহির হইয়! গেল। 

অন্নদাবাৰু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড !” 

হেমনলিনী কীঁদিয়৷ ফেলিল। অ্নদাবাৰু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, 
কাদিস কেন?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাঝুর ভারি অন্যায় । 
কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়| অপমান করেন ?” 

অগ্নদাবাৰু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট! করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কী দরকার ছিল?” 


( 
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“এরকম ঠাঁট। অসহ ৷” বলিয়া ভ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 
এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর 
সন্ধান করিতেছিল। বহকষ্টে, ধৌবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া 
কমলার মাম! তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল। 
উক্ত ঘটনার পরদিন প্রীতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিণীচরণ 
লিখিতেছেন, দুর্ঘটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কৌনো। সংবাঁদই 
পাওয়। যায় নাই। রংপুরে তিনি ডাক্তারি করিতেন-_ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণী- 
চরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পৰ্যন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। 
তাহার জন্মস্থান কোথায়, তাহ! তারিণীচরণের জানা নাই। 
কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বীচিয়া আছেন, এ-আশা আজ রমেশের মন হইতে 
- একেবারে দূর হইল। 
সকালে রমেশের হাতে আরও অনেকগুল! চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ 
পাইয়। তাঁহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে। 
কেহ-বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, কেহ-বা, এতদিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন 
রাখিয়াছে বলিয়া, রমেশকে সকৌতুক তিরস্কার করিয়াছে । 
এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রূমেশের হাতে 
দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া উঠিল । 
হেমনলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, “অক্ষয়ের কথা শুনিয়। হেমনলিনীর মনে 
সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে।” 
চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে 
“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন। মনে 
করিয়াঁছিলাম, আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না? 
অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি 
তো জানেন, আমি তীর কথা গ্রাহই করি না। আপনি আজ সকাল- 
সকাল আঁসিবেন__ আমি আজ সেলাই ফেলিয়। রাখিব”. 
এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সান্বনীুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব 
করিয়া রমেশের চোখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী 
রমেশের বেদন। শান্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহথদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া 
রাত গিয়াছে, এমনি করিয়া সকালটা! কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া 
এই চিঠিখানি লিখছে 
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রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনূলিনীকে 
সকল কথ৷| খুলিয়। বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্ত কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন 
হইয়| উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা 
হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী যে আঁর-কোনে| রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের 
মনে সেই ধারণাই আঁছে-_- নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত 
না, পাড়াস্বন্ধ গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় 
অবলম্বন কর! দরকার ৷” , 

এমন সময় আর-একট| ডাকের চিঠি আসিল। রমেশ খুলিয়! দেখিল, সে-চিঠি 
স্্ীবিগ্ভীলয়ের কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমল! অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িয়াছে, তাহাকে এ-অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বৌডিঙে রাখ| 
তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই 
সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর! নিতান্ত আবশ্যক । 
আগামী শনিবারে -কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী 
রবিবারে রমেশের বিবাহ ! 
নি আমাকে মাপ করিতে হইবে,” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কহিল, “এমন একটা! সামান্ ঠাঁটায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা 
* আগে জানিলে আমি ও-কথা তুলিতাম না । ঠাঁটার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে 
চটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে 
এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভৎ্পন৷ 
করিতেছেন__ হেমনলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ সকালে 
তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী 
অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি ?” 

রমেশ কহিল, “এ-সমন্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ করিবেন 
আমার বিশেষ একট প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এদিকে সময়সংক্ষেপ। 
আমি আপনার শুভকর্মে বাঁধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 


 ঢুকিতেই হেমনলিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। আজ, রমেশ সকাল-সকাল 


আসিবে, ইহা হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বুষিয়া ছিল। তাঁহার 
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দেলাইয়েৰ ব্যাপারটি ভাজ করম কমালে বাধয় টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়াছিল। 
পাশে হাঁরমোনিয়ম-যন্ত্রট ছিল। আজ খানিকটা! সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে, 
এইরূপ তাঁহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অব্যক্ত সংগীত তো৷ আছেই। 

রমেশ ঘরে চুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একট উদ্ল-কোমল আভা পড়ি কি 
সে-আছা মুহূর্তেই স্নান হইয়া, গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়। প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু কোথায় ?” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাঁহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? 
তাহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে? তিনি তে| সেই চা! খাইবার সময় নামিয়া 
আমিবেন।” 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত 
, হইবে না। কী 

হেমনলিনী । তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন। 

রমেশ চলিয়া! গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর 
সয়না! আর ভালোবাসাকেই বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয়। 

শরতের এই অগ্নান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার 
সিংহছারটি বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হাঁরমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়] 
লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুচ ফুটিতে ০ 
লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীত শেষ হইল না । 
প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয় আর ভালোবাসা কাঙাল! : 


১৪ 

রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাঁবু মুখের উপরে 
খবরের কাগজ চাপা দিয় কেদারায় পড়িয়| নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাঁসিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়| ধরিয়াই 
কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে__ আঁমাঁর বিশেষ 
কাজ আছে।” 

অন্নদাঁবাবুর ম$ঠথা, হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া 

;্‌ ড় 
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গেল। ক্ষণকাঁল রমেশের মুখের দিকে তাঁকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! 
নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।” ্ 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র 
বিলি করিয়। দেওয়। যাইতে পারে ৷” ট 

অন্ন! ৷ রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । একি মকদ্দমা যে, তোমার স্থবিধা- 
মতে৷ তুমি দিন পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি। 

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্দাবাবু বাতাহতু কদলীবৃক্ষের মতে| কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন_ 
কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে না! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা । এখন তোমার 
যাহা ইচ্ছ! হয় করে|! নিমন্ত্রণ ফিরাইয়! লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা! আসে, 
তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, অমি বলিব, ‘আমি ও-াব 
কিছুই জানি না তীহার কী আবশ্যক, সে তিনিই জানেন, আর কবে তাঁহার সুবিধা 
হইবে, সে তিনিই বলিতে পাঁরেন।” ” ) 
রমেশ উত্তর না করিয়! নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে 
সব কথা বল৷ হইয়াছে?” | 

রমেশ। না, তিনি এখনে। জানেন না । 

অন্নদ|। তাঁহার তো জানা আবশ্তক। তোমার তে একলাঁর বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। 

অব্দাঁবাঁবু ডাঁকিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম ৷” 

হৈমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! কহিল, “কী বাব। ?" 

অন্নদ৷। রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার 
বিবাহ করিবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনী এক বার বিব্মুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর 
মতে৷ নিরুভ্তরে বসিয়। রহিল 

হেমনলিনীর কাছে এ-খবরটা যে এমন করিয়! দেওয়া হইবে, রমেশ তাহ। প্রত্যাশা 


করে নাই অপ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রঢ়ভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ S 


মৰ্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
অনুভব করিতে পাঁরিল। কিন্ত যে তীর এক বার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না 
রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্ঠর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে 
গিয়| বিধিয়া রহিল। ce 


( 
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এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবাঁর উপায় নাই। সবই সত্য 
বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন, 
তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে ন|। ইহার উপরে এখন আর নৃতন ব্যাখ্যা কী 
হইতে পারে? 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন 
তোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও ৷” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি ন৷।” এই 
বলিয়া, ঝড়ের মেঘের মুখে ্রযান্তের স্নান আভাটুকু যেমন মিলাইয়া যায়, তেমনি 
করিয়| সে চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাৰু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাঁবিতে 
লাগিলেন রমেশ নিস্তর্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয় উঠিয়া চলিয়া! গেল। বসিবাঁর বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল, 
হেমনলিনী জানালার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসয় 
পূজার ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে 
স্ফীত জমপ্রবাঁহে চঞ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থে যাইতে কুঠিত হইল। পশ্চাঁৎ হইতে কিছুক্ষণের 
জন্ স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপরার-আলোকে বাঁতায়নবতিনী 
এই স্তন্ধমুততিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি জাকিয়া দিল। এ সুকুমার 
কপোলের একটি অংশ, এ সযত্বরচিত কবরীর ভঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল 
কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম স্বদ্ধ হইতে লম্বিত 
অঞ্চলের বন্ধিম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া 
কাটিয়৷ বসিয়া গেল। 

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া! দীঁড়াইল। হেমনলিনী রমেশের 
চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওুংস্কক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাষ্প- 
রুদ্ধকঠে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অন্থতব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া! আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
কারা FE জরিনা বল 
যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে না । আমিও অন্ত্ধামীকে অন্তরে সাক্ষী 
রাখিয়া বলিতেছি, তেটসার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।” 


: 
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রমেশের আর কথ! বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। 
তখন হেমনলিনী তাহার সগিগ্ককরুণ ছুই চক্ষু তুলিয়। রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া , 
রাঁখিল। তাহার পরে সহসা, বিগলিত অশ্রধারা হেমনলিনীর ছুই কপোল বাহিয়। 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে 
একটি বাক্যবিহীন শাস্তি ও সাস্তনার স্বগখণ্ড স্থজিত হইয়! গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত স্থগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি 
আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সথ্চাহের জন্য বিবাহ 
স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাঁও ?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল_ সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়| বলিব।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা! একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রয়েশের সহিত মিলনপ্রত্যাশীয় উৎস্থকচিত্তে 
মাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক হাঁসিগন্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটো" 
খাটো সুখের ছবি কল্পনায় স্থজন করিয়! লইতেছিল। কিন্তু এই যে অল্প কয় মুহূর্তে 
ছুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসে মাল| বদল হইয়া গেল__ এই যে চোখের জল করিয়া 
পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাড়াইয়া 
রহিল ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার পরম আশ্বাস সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি এক বার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরত হইয়া 
আছেন” | 

রমেশ প্রফুল্লচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাঁতিয়। লইবার 
জন্য চলিয়া গেল। 


১৫ 
অন্নদাবাৰু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্দিগ্নভাবে তাঁহার মুখের 


দিকে চাহিলেন। 
রমেশ কহিল, পনিমন্তরণের ফাটা যদি আমার হাতে দেন, তরে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওনা করিয়া দিতে পারি ।” 


হক রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ কহিল, “ই, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না” 

অন্নদাঁবাৰ্‌ কহিলেন, "দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছু 
বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। 
বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি অন্থুসরে ছেলেখেলা! করিয়া তোল, তবে 
আমার মতে| বয়সের লোকের ইহার মধ্যে ন! থাকাই ভালো । এই লও তোমার 
নিমন্্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুল! টাকা৷ খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয় বার বার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পারি, এমন 
সংগতি আমার নাই” র্‌ 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্বন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল ৷ সে উঠিব 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অন্নদীবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তু 
,কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়াঁছ? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কহিল, “না । পশ্চিমে একট! ভালো! জায়গার সন্ধান করিতেছি ।” 

অন্ননা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালে! | এটোয়৷ তো! মন্দ জায়গ! নয়। সেখানকার 
জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম__ সেই এক. মাসে 
আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়| গিয়াছিল,। দেখো বাপু, সংসারে আমার ওই 
একটিমাত্র মেয়ে-_ আমি সৰ্বদা উহার কাছে-কাছে ন! থাকিলে সে-ও স্থথী হইবে না, 
আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব ন|। তাই আমার ইচ্ছা, তোমাকে একট স্বাস্থ্যকর 
জায়গ! বাছিয়| লইতে হইবে। 

অন্নদাবাঁবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়। সেই সুযোগে নিজের বড়ো 
বড়ো দাঁবিগুল| উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তিনি যদি 
এটোয়। না! বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি 
হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব” এই বলিয়৷ 
রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কা্ধভার লইয়া প্রস্থান করিল। 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার 
বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়| দিয়াছে ।” | 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো৷ হইতে পারে? পরশু যে 
বিবাঁহ। 

অন্নদা। হইতে তো না পাঁরাই উচিত ছিল সাঁধারণ লোকের তে? এমনতরো৷ 
হয় না। কিন্ত আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব 

অক্ষয় অত্যন্ত সমুখ্ু গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাঁগিল। 
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কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনার! যাহাকে এক বাঁর সংপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, 
তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন । মেয়েকে যাহার হাঁতে চিরদিনের মতো 
সমর্পন করিতে যাইতেছেন, ভালো! করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখ! উচিত । 
হোক না কেন দে স্বর্গের দেবতা, তরু সাবধানের বিনাশ নাই ৷” 

অগ্নদা । রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে হয়, তবে তে 
সংসারে কাহারও সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ রাখ! অসম্ভব হইয়া পড়ে। j 

অক্ষয় । আচ্ছা, এই যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু 
বলিয়াছেন? রি 

অন্নদাবাৰু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল 
ন! জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে।” 

অক্ষয় মুখ কিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় 
আপনার মেয়ের কাছে রমেশবাঁবু একটা কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন ।” 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে এক বার ডাঁকিয়| জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠক বলিয়াছ” বলিয়া অনদাবাৰু উচ্চৈব্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। 
হেমনলিনী ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাণে এমন করিয়া দাড়াইল, 
যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দেখিতে পায়। 

অননদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাং পিছাইয়| গেল, রমেশ 
তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?” 

হেমনলিনী ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, “না ৷" 

অ্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই ? 

হেমনলিনী। না। 

অন্নদা। আশ্চৰ্য ব্যাপার | যেমন রমেশ; তুমিও দেখি তেমনি। তিনি আসিয়া 
বলিলেন, “আমার বিবাহে ফুরসং হইতেছে না তুমিও বলিলে, “বেশ ভালো, আর- 
এক দিন হইবে? বান্‌, আর কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “এক জন লোক খন স্পষ্টই কারণ 
গৌপন করিতেছে, তখন সেকথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা 
ভালে| দেখায়? যঢ়ি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই 


বলিতেন।” 
হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল-_ সে কহিল, “এই বিষয় লইয়। আমি বাহিরের 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকের কাঁছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহ! ঘটিয়াছে, তাহাঁতে আমার 
মনে কোনো ক্ষোভ নাই ৷” 

এই বলিয়| হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাঁহির হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাঁংশু মুখে হাঁসি টানিয়! আনিয়| কহিল, "সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব 
চেয়ে লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অন্গভব করি । আপনারা 
আমাকে দ্বণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়৷ 
জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনে। বিপদের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি 
অসংশয়ে থাকিতে পারি নাঁ_ আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তে! কালই আসিতেছে, সে-ও যদি সমস্ত 
দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ-বিষয়ে আমি আর কোনে 
কগ্া কহিব না৷” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু একথা একে- 
বারে বোঝেন না, তাহা নহে__কিন্ত যাহা অগোচরে আছে, তাঁহাকে বলপূর্বক 
আলোড়িত করিয়া! তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা! বাঞ্চ। আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি 
স্বতাবতপ্তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। , | 

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইল । তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবট!। 
বড়ে| সন্দিগ্ক। প্ৰমাণ না পাইয়া কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাঁহার 
ধৈর্ধ ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক 
দোষ আছে। আমি সংপাত্রের প্রতি ঈর্ষা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি 
ভদ্রলোকের' মেয়েদের ফিলজরফি পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই এবং তীহাঁদের 
সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না আমি সাধারণ দশ জনের 
মধ্যেই গণ্য_ কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অন্থগত 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনে| বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না কিন্ত 
এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু 
* লুকাইবার নাই । আপনাদের কাঁছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি ভিক্ষা 
চারি 
তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন ।” 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাঁত হইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম 
হইল ন|। তাঁহার মনের ভিতরে গঞ্গাযমুনার মতো! সাদা-কালো! দুই রঙের চিন্তাধারা 
প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রীমক্ষণকে মুখর 
করিয়া তুলিতেছিল। ॥ 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়। সে উঠিয়া পড়িল। জানালার কাছে দীড়াইয়৷ দেখিল, 
তাহাদের জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোৎস্সার 
রেখা। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। যাহ! নিত্য, যাহ! শান্ত, যাহা! বিশ্বব্যাপী, 
যাহার মধ্যে ছন্দ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অস্তঃপ্রক্ৃতি বিগলিত হইয়া তাহাঁর 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়! গেল। যে শব্দবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে 
চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রত 
সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে__ রমেশ সেই আলো- 
অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত 
নিখিলের মধ্যে আবিভূত হইতে দেখিল। 2 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাঁদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল 
সমস্ত নিন্তন্ধ। বাড়ির দেয়ালের উপরে, কাঁনিসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের 
মধ্যে, টুনবাঁলিখসা ভিতের, গায়ে জ্যোৎস্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখ! 
ফেলিয়াছে। 

এ কী বিশ্ময় ! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে ওই সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর 
বেশে এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও 
নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো এক জন সাধারণ লোক কোথা হইতে এক 
দিন আশ্বিনের পীতাঁভ রৌন্রে ওই বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাড়াইয়| 
জীবনকে ও জগতকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে ভাসমান দেখিল, , 
_-এ কী বিস্ময় ! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিশ্বয়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী 
বিস্ময় ! 

অনেঞ্চ রাত্রি পর্যন্ত রমেশ ছাঁদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-টাদ 
সম্মুখের বাড়ির আড়ালে নামিয়! গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল 
আকাশ তখনো বিদায়োন্মুখ আলোকের আলিঙ্গনে পাঙুব্ণ।। 
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রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়! উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার হ্ৃৎপিগুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের 
রণক্ষেত্র কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে। ওই আকাশে যদিও 
চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎক্গার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, 
বিশবপ্রকৃতি ওই অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন__ তবু 
মানুষের আনাগোনা-যৌঝাযুঝির অন্ত নাই, স্থখে-দুঃখে বাঁধায়-বিদ্বে সমস্ত গজনসমাজ 
তরঙ্গিত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্রাম দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল । কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃগুরের 
মধ্যে প্রেমের যে একটি শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মৃতি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাঁল 
পরে সংলারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায় পদে-পদে ক্ষুনব-্ু্ দেখিতে লাগিল। 
ইহার মধ্যে কোন্ট। সত্য, কোন্টা মায় ? 


১৭ 
পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দর পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আদিল। আজ 
শনিবার, কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের 
বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া! উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্ মনে 
করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহাদের বাঁসার বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা 
ঝোঁলানে। শুরু হইয়াছে__ কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে 
তাঁহাদের বাড়ির কোনে প্রভেদ নাই । 
ভয় হইল, পাছে কাহারও অস্থখ-বিস্তুখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়। 
দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাব 
অর্ধতুক্ত চায়ের পেয়ালা! সন্মুখে রাখিয়! খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 
যোগেন্দ ঘরে ঢুকিয়াই ভিজ্ঞীস। করিল, “হেম কেমন আছে ?”" 
অন্নদা। ভালো । 
যোগেন্দ্ৰ । বিবাহের কী হইল? 
অন্ন্া। কাঁল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে। 
যোগেন্দ্র। কেন? 
অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাস করো । রমেশ আমাদের কেবল 
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এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে কবরাহ বন্ধ 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়| কহিল, “বাবা, আমি 
না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে 
স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি তাঁহার বৈষয়িক 
বিশেষ কোনো৷ গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথ! খুলিয়া বলিবার কোনে| বাঁধা দেখি 
ন! রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়। দিলে কেন ?” 

অন্ন! | আচ্ছা বেশ তা, সে তো এখনো পালায় নাই তুমিই তাঁহাকে প্রশ্ন 
করিয়। দেখো না। 

যোগেন্র শুনিয়। তংক্ষণাঁৎ এক পেয়াল। গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া! বাহির, 
হইয়া গেল। 

অননদাবাব কহিলেন, “আহ| যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের! তোমার যে 
খাঁওয়| হইল ন| ৷” 

সে-কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌছিল না । সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে 
সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়! গেল । “রমেশ, রমেশ” রমেশের কোনে সাড়া নাই। 
ঘরে ঘরে খু'জিয়| দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, 
একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়| লইয়! জিজ্ঞাস 
করিল, “বাবু কোথায় ?” 

বেহাঁরা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।” 

যোগেন্্র। কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-স্বাঁবু তাঁহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়! গেছেন । 
বলিয়। গেছেন, কিরিয়া আসিতে তাঁহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে পারে । কোথায় 
গেছেন, তাহ বেহারা জানে না । 

যোগেন্ গম্ভীর হইয়! চায়ের টেবিলে ফিরিয়। আসিল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কী হইল ?” 

যোগেন্দ বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাঁল 
মেয়ের বিবাহ দিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার 
খোঁজখবর তোমরা! কিছুই রাখ না । অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তে| রমেশ ওই বাসাতেই ছিল” 

যোগেন্্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, "তোমরা! জান ন| সে কোথায় যাইবে, তাহার 


bd . 
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বেহার। জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? 
আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ 
কী করিয়া?” 

অন্নদাবাঁবু এই ভৎপনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন । গম্ভীর 
মুখ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, এসব কী ?” 

কাণুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে 
পারিত। কিন্ত সে-কথা তাঁহার মনে উদয়ও হয় নাই । ওই যে সে “বিশেষ প্রয়োজন 
আছে” বলিয়া রাখিয়াছে, তাঁহার মধ্যেই তাহার সকল কথা লা হইয়া গেছে, এইরূপ 
রমেশের ধারণা । ওই এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়। 
সে তাঁহার উপস্থিত কর্তব্যসাঁধনে বিব্রত হইয়। বেড়াইতেছে। 

যৌগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আঁচরণে বেচারা৷ বোধ হয় অত্যন্ত 
লজ্জিত হইয়া আছে_- সেইভন্য সে আমার সঙ্গে দেখা ,হইবাঁর ভয়ে পালাইয়া 
রহিয়াছে ।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্্র উপরে গেল। 
হেমনলিনী তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়! একা বশিয়া ছিল। 
যোগেন্দ্রের পদশব শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার 
ভান করিল। যোগেন্দ্ৰ ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়। হাসিমুখে 
কহিল, “এই যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না” 

যোগেন্দ চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া' কহিল, “ভালে! দেখাইবার তো কথা নয়। আমি 
সব কথা শুনিয়াছি হেম। কিন্তু এসব্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ে না। আমি 
ছিলাম ন| বলিয়াই এই রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া 
দিব। আচ্ছ৷ হেম, রমেশ তোমাকে কৌনো কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই সকল সন্দিগ্ক আলোচনা তাঁহার 
পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনে| কারণ 
বলে নাই, একথা যৌগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব | হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাঁকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, 
আমি শোনা দরকার মনে করি নাই৷” 


তু 
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যোগেন্দ মনে করিল, ইহা! গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ে| না, ‘কারণ’ আমি আজই বাহির 
করিয়৷ আনিব।” 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, 
“দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। ‘কারণ’ বাহির করিবার জন্য তুমি তাঁহাকে 
পীড়াগীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা! নয় ।” 

যোগেন্দ্ৰ ভাবিল, ইহাঁও অভিমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, মে তোমাঁকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে ন” বলিয়া তখনি চলিয়। যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমমলিনী তখনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না৷ দাদা, এ কথা লইয়া তুমি 
তাহার সঙ্গে আলোচনা! করিতে যাইতে পারিবে ন1। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর- 
ন| কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না” ) 

তখন যোগেন্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তে| অভিমানের মতে৷ শুনাইতেছে না। 
তখন স্নেহমিখ্রিত করুণাঁয় তাহাঁর মনে মনে হাসি পাইল"! ভাঁবিল, ইহাদের সংসারের 
জ্ঞান কিছুই নাই; এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক 
রাখে, কিন্তু কোন্থানে সন্দেহ করিতে হইবে সে অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। 
এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছন্মব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ মনে মনে 
রমেশের উপর আরও চটিয়া উঠিল। ‘কারণ’ বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাঁহার মনে 
আরও দৃঢ় হইল। যোগেন্দ দ্বিতীয় বার চলিয়। যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী 
কাছে গ্রিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করে! যে, তাঁহার কাছে 
এ-সব কথ! একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে না” 

যৌগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে |” 

হেমনলিনী। না দাঁদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথ! দিয়া যাঁও। আমি 
তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার 
এই একটি কথা রাখে ৷ 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়! যোগেন্দ ভাবিল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের 
কাছে সকল কথা বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো৷ তো শক্ত নয়। 
কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা 
কর্তব্য তাহাঁকরিতে হইবে তো। তোমার সঙ্গে তাঁর যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া 
থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল না-- আমাদের সঙ্গেও 
তাহার বোঝাপড়া! করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কি হে গ্রথন তোমার চেয়ে 

৫১৫ ২) . 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি__ বিবাহ হইয়|। গেলে তখন 
আমাঁদের বেশি কথা বলিবার থাকিরে ন|।” 

এই বলিয়। যোগেন্দ তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। ভ ভালোবাস! যে আড়াল, যে আঁবরণ 
খৌজে, সে আর রহিল ন! । হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ 
হইয়| দুই জনকে কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের 
সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আপিয় বারংবার আঘাত করিতেছে। চাঁরি দিকের এই-সকল 
আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া! আছে যে, আত্মীয়বন্ধুদের 
সহিত সাক্ষাংমাত্রও তাহাকে কুঠিত করিয়া তুলিতেছে* যোগেন্্র চলিয়া! গেলে 
হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্ৰ বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আপিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আঁসিয়াছ। 
সব কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ?” 

যোগেন্্। মনে তোঁ অনেক-রকম হইতেছে, সে-সমন্ত অন্থমান লইয়| মিথ্যা 
বাঁদান্বাদ করিয়া কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বিয়া মনত্তব্বের ষ্ম 
আলোচনার সময়? 

অক্ষয়। তুমি তো জানু ন্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, ত! মনন্ততবই বল, 
দরশনই বল, আঁর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো তোমার সঙ্গে সেই 

কথাই বলিতে আঁসিয়াছি। 

অধীরম্বভাঁব যোগেন্দর কহিল, “আচ্ছা, কাঁজের কথ| হবে। এখন বলিতে পার, 
রমেশ কোথায় গেছে ?” 

অক্ষয় কহিল, “পারি ।” 

যোগেন্দ প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না আজ তিনটার সময় একে- 
বারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব ।” 

যোগেন্দ কহিল, “কাণ্ডখান| কী বলো দেখি? তোমর সবাই যে মুতিমান হেয়ালি 
হইয়া উঠিলে। আমি এই ক'দিন মাত্ৰ বেড়াইতে গেছি সেই স্থযৌগে পৃথিবীটা 
এমন ভয়ানক রহস্তময় হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে 
চলিবে না ।” 

অক্ষয়। শুনিয়! খুশি হইলাম। ঢাঁকাঁটাকি করি নাই বলিয়া! আমার পক্ষে এক- 
প্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে_ তোমার বোন তে! আমার মুখ-দেখা৷ বন্ধ করিয়াছেন, 
তোমার বাবা আমাকে সন্দিপ্ধপ্রকৃতি বলয়! গালি দেন, আর রমেশবাঁবুও আমার 


bd 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি 
আছ। তোমাকে আমি ভয় করি_ তুমি স্বন্ম আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে_- আমি কাহিল মীন্গষ, তোমার ঘা আমার সহ 
হইবে ন। 

যোগেন্্র। দেখে! অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাচালে চাল আমার ভাঁলো! লাগে 
না। বেশ বুঝিতেছি, একট। কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল 
করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? মরলভাবে বলিয়া ফেলো, 
চুকিয়া যাঁক। ্ 

অক্ষর। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি_ তুমি অনেক কথাই 
জান না. 


১৮ 
রমেশ দরজিপাঁড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাপার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, 


_ তাহা আর-কাহাঁকেও ভাঁড়! দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবপর পায় নাই । 


সে এই কয়েক মাম সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচীরের 
মধ্যেই আনে নাই ৷ 

আজ নে প্রত্যুষে দেই বাসায় গিয়। ঘর দুয়ার সাফ করাইয়া! লইয়াছে, তক্তপোশের 
উপর বিছান। পাতাইয়াছে এবং আহীরাদিরও বন্দোবস্ত করিয়। রাখিয়াছে। আজ 
ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে। 

সেশঞখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া 
ভবিষ্তের কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া দে কখনো দেখে নাই__ কিন্তু পশ্চিমের 
দৃশ্য কল্পন| কর কঠিন নহে। শহরের প্রান্তে তাহার বাঁড়ি__ তরুশ্রেণীদবার! ছায়াখচিত 
বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধাঁর দিয়। চলিয়! গেছে রাস্তার ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাঁহার" মাঝেমাঝে কূপ, মাঝে মাঝে পণ্তপক্ষী তাঁড়াইবাঁর জন্ মাচা বীধা। ক্ষেত্র- 
সেচনের জুন্ত গোরু দিয়া জল তোল! হইতেছে, সমস্ত মধ্যান্ছে তাহার করুণ শব্দ 
শোনা যায় রাস্তা দিয়া প্রচুর ধলা উড্ভাইয়া মাঝে-মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার 
বন্‌ বন্‌ শবে রৌন্রদপ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই স্থদুর প্রবাসের প্রথর তাঁপ, 
উদাস মধ্যাহ্ন ও শৃন্ত নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তদিন 
হেমনলিনীকে একা কল্পনা! করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চির- 
সখীরূপে কমলাঁকে দেখিয়া সে আরাঁমবোঁধ করিল। 
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২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাঁকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর 
হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়! সুযোগ বুঝিয়! সকরুণ হের সহিত 
ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্ররুত ইতিহাস জানাইবে,_ যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব 
কমলার জীবনের এই জটিল রহস্তজাঁল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই 
দূর বিদেশে তাঁহাদের পরিচিত সমাজের বাইরে, কোনোগ্রকীর আঘাত না পাইয়া 
কমল! অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ; যাহার! আপিসে যাইবার, তাহারা, আপিসে গেছে, 
যাহারা না যাইবার, তাহারা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতপ্য আশ্বিনের 
মধ্যাহুটি মধুর হইয়া৷ উঠিয়াছে_ আগামী ছুটির উল্লাস এখনি যেন আকাশকে আনন্দের 
আভাস দিয়া মাখাইয়। রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহে সুখের 
ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ'শোন| গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার 
দ্বারের কাঁছে আসিয়| থামিল। রমেশ বুঝিল, ইস্ছুলের গাঁড়ি কমলাকে পৌছাইয়া দিতে 
আসিতেছে । তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়। উঠিল। ক্মলাঁকে কিরূপ দেখিবে, 
তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, কমলাই ব রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, 
হঠাৎ এই চিন্তা, তাহাকে আন্দোলিত করিয়! তুলিল। 

নীচে তাহার ছুই জন চাকর ছিল প্রথমে তাঁহার! ধরাধরি করিয়! কমলার তোর্গ 


লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল_ তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের ছারের সম্মুখ পর্যন্ত | { 


আসিয়া থমকিয়| দাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না।, 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো ৷” 

কমল! একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়| লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ছুটির সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া! রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কামাকাটি 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাঁসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে 
তাহার যেন একটু মনের ছাঁড়াছাঁড়ি হইয়া গেছে। তাই কমল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ রমেশের মুখের দিকে না৷ চাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাঁকাইয়া৷ খোলা দরজার 
বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার 
নৃতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতি- 
পল্লবিতা লতার মতো সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাঁড়াগেঁয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট 
সরবাঙ্ে প্রচুর স্বাস্থ্যের নে একটি পরিপুষ্ঠতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল 


নৌকাডুবি . ২১৭ 


মুখটি রর লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাঁহার গাঁলছুটি পূর্বের শ্তামীভ 
চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাওুবর্ণ হইয়া আিয়াছে, এখন তাহার গতিবিধি- 
ভাবভদ্দিতে কোনোপ্রকার জড়ত৷ নাই । আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে 
খজুদেহে ঈযৎ-বন্ধিম-মুখে খোঁলা জানালার সন্মুখে দীড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ 
মধ্যাহ্নের আলো আগিয়া পড়িল, তাঁহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রন্থিবাধ। বৌটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর শাড়ি তাহার 
ক্কুটনোন্মখ শরীরকে আটিয়া বেষ্টন করিয়াছে__ তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া চুপ করিয়! রহিলু। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতে হইয়৷ আসিয়াছিল, 
আজ সেই সৌন্দৰ্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়। হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়! দিল। সে 
যেন ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল ন|। 

বুমেশ কহিল, “কমলা, বোস” 

কমল৷! একটা! চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
চলিতেছে ?” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ ৷” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘এইবার কী বলা যাঁইবে।” হঠাৎ একট! কথা মনে 
পড়িয়া গেল; কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। 
এইখানেই আনিতে বলি ?” 

কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আপিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছে--আঁতা, 
আপেল, বেদানা! -৮ 

কমলা কোনো কথা ন! বলিয়! ঘাড় নাঁড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা! তখন ঈষৎ মুখ 
নত করিয়া তাঁহার ইতরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মৃতো নিজের চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়। তোলে। শরতের 
আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেন্দ্র 
যেমন তাঁহার পরিধিকে নিয়মিত করে তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাঁতালকে, 
আলোঁককে*আঁপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল-_ অথচ সে 
নিজে ইহার কিছুই ন জানিয়া চুপ করিয়া বিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি 
দেখিতেছিল। 


টে 
নে তি 


২১৮ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রমেশ্‌ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া. একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাঁসপাতি, 
বেদানা লইয়া উপস্থিত করিল । কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্ত 
আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, তামি তো আর মবুর করিতে পারি না” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকন্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের 
ভিতরকার কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল । 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্ত কোনোপ্রকার হাঁতের কাঁজে 
রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই । তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো 
কাঁটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল-_সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাঁন্তোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাঁটিতে পারি না, 
তাই হাসিতেছ? আচ্ছা, তুমি কাঁটিয়! দাও দেখি, তৌমার কিরূপ বিদ্যা ।” 

কমল! কহিল, “বঁটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, বটি এখানে নাই ?” চাকরকে ভাকিয়া। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বঁটি আছে?» সে কহিল, “আছে__ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনাহইয়াছে।” 

রমেশ কহিল, "ভালো করিয়া ধুইয়া একট! বঁটি.লইয়। আয় ।” 

চাঁকর বটি লইয়া আপিল । 

কমলা! জুতা! খুলিয়া বটি পাতিয়া নীচে বিল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া। ফলের খোসা ছাড়াইয়। চাকলা! চাঁকলা! করিয়| কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার 
সন্মুখে মাটিতে বসিয়| ফলের খণ্ডগুলি থালায় ধরিয়। লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে।” 

কমলা! কহিল, “না৷” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না ।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও 
তাঁর পরে আমি খাইব ।* 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ে| না ।” 

কমলা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাঁকি দিব না।” 

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়| রযেশ থালা হইতে এক টুকর| ফল 
লইয়া মুখে পুরিয়৷ দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া! গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার রং দ্বারের 
বাহিরে যোগেন্্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 
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অক্ষয় কহিল, “্রমেশবাঁবু, মাপ করিবেন-__ আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখাঁনে 
বুঝি একলাই আঁছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আপ্লিয়। পড়াটা 
ভালো হয় নাই । চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া |” 

বট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই 
দুজনে দীড়াইয়া ছিল। যোগেন্দ্ৰ একটুখানি সরিয়| পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্ত কমলার 
মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল ন!_ তাহাকে তীত্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিয়া! 
লইল। কমল! সংকুচিত হইয়! পাশের ঘরে চ্িয়া গেল । 


১৯ 


যোগেন্দ কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে ?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।” 

,যৌগেন্্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, 
স্নেহের সম্পর্কও বোধ হইল ন1। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তে। তোমার কাছ 
হইতে শুনিয়াছি,__ এ আত্মীয়ের তে! কোনে! বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগৈন, এ তোমার অন্তায়/_ মানুষের কি এমন কোনো কথা 
থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় ?” 
যৌগেন্্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি ? 
রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল-- সে কহিল, “হা গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো! আলোচনা! করিতে ইচ্ছা করি ন!” 
ধৌগেন্্র। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা! করিতে বিশেষ 
ইচ্ছা! করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে 
তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা, গড়াইয়াছে তাহা লইয়। এত তৌলাঁপাড়া, করিবার 
কোনো প্রয়োজন হইত না যাহ| গোপনীয় তাহা গোপনেই থাকিত। J 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি. তৌমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে 
কাহারও সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে 
বন্ধ হইতে আমার কোঁনো৷ বাঁধা থাকিতে পারে ।” 

যোগেন্্। তোমার হয়তে। কিছুতেই বাধ! না থাকিতে পারে কিন্ত হেমনলিনীর 
আত্মীয়দের থাকিতে পারে । একটা কথ! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে 
তোমার যেরূপ আত্মীয়তা থাঁক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখী আর চলে না। তুমি 
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আমাকে ছেলেবেল| হইতে জান__ কোনে! কারণ জিজ্ঞাসা ন! করিয়া শুদ্ধ আমার 
কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দর । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ । হা। এ 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। হা, দিয়াছি 

যোগেন্্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে 
জানাইতে চাও এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে; অন্য নকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার 
স্্রী__ ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না_ কিন্তু 
ভাই যোগেন, সংসারে ছুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথ! বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে 
আবশ্তক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধ্যে একট] সত্য হওয়াই সম্ভব। হয়তো 
রমেশবাঁবু তোঁমাদিগকে যেটা বলিতেছেন, সেইটেই সত্য। 

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনে! কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথা বলিতেছি, হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল কথ| আলোচনা করিবার গুরুতর বাঁধা আছে-_ তোমর। আমাকে 
সন্দেহ করিলেও সে অন্তায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না । আমার নিজের স্থখ- 
দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাঁম না__ কিন্ত 
অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব, এইরূপ কথা আছে যদি তিনি 
ইচ্ছা করেন, এখনে। তাঁহাকে বলিতে পারি । 

যোগেন্দ্র। আঁচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না । আমাকে যদি অপরাধী বলিয়! জ্ঞান কর, তবে 
আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার-_ কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর 
করিবার জন্য নির্দোধী কমলাঁকে দাড় করাইতে পাঁরিব না। 

যোগেন্ত্র। কাহাঁকেও প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই । যাহা জানিবাঁর 
তাহা জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই রলিতেছি, 
ইহার। পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত 
হইতে হইবে। ৮ ৪) 


শাল পা 
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রমেশ পাঁংশুবর্ণমুখে স্তন্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ কহিল, “আর একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে 
না! তাহার সঙ্দে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদুর সম্পর্কও থাকিবে না । ষদি চিঠি 
লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাঁহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের 
সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে 
তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব, এ বিবাহে আমার 
সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়। দিয়াছি__ ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্ত তুমি 
যদি সাবধান ন| হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে। তুমি এমন পাষণ্ের 
মতো! ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে 
তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে__ ইহার মধ্যে আমীর বোন হেমের সংস্ব আছে 


 বণিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে। এখন তোমার কাছে আমার এই শ্যে 


বকতব্য.যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাঁওয়। যাঁয়। এ সম্বন্ধে 
তোমাঁকে সত্য করাইয়। লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার 
মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা, থাকে, অপমানের ভয় থাকে তবে 
আমার এই কথাট। ভমেও অবহেল! করিয়ে| না” 

অক্ষয়। আহ| যোগেন, Ee Re AES ne 
তোমার মনে একটু দয় হইতেছে না? এইবার চলে! । রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন 
না, আমরা এখন আঁসি। 

ধৌগেন্্- ক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মতর মতো কঠিন হইয়া বসিয়া 
রহিল। হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল বাসা হইতে 
বাহির হইস্া গিয়া দ্রুতবেগে পদচারণা! করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা এক বার 


-ভাঁবিয়। লয়। কিন্ত তাঁহার মনে পড়িয়! গেল কমল! আছে, তাহাকে বাসায় একলা 


ফেলিয়৷ রাখিয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়। দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি 
খুলিয়া চুপ করিয়া বলিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া 
মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “উহার! দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইন্থুলে 
গিয়াছিল।” . 

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইস্কুলে গিয়াছিল ?” te 
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কমল! কহিল, “হা উহার! তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ*কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে হও ?” 

কমলা যদিও শ্বগ্তরবাড়ির অন্ুশীসনের অভাবে এখনো লজ্জা! করিতে শেখে নাই, 
তবু আশৈশৰ-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । 

রমেশ কহিল, “আমি উহাঁদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না ।” 

কমল! ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে । নে মুখ 
ফিরাইয়। তর্জনম্বরে কহিল, “যাও!” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে মকল কথা কেমন করিয়। খুলিয়া বলিব?” 

কমল! হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ওই যা, তোমার ফল কাকে লইয়া 
"যাইতেছে ।” বলিয়। সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়। কাক তাড়াইয়। ফলের থালা 
নুইয়া৷ আদিল 

রমেশের সন্মুখে থালা রাখিয়! কহিল, “তুমি খাইবে না৷?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যতটুকু তাহার হদঃ 
স্পর্শ করিল। মে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না?” 

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও ৷” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসটুকু তাঁহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া যেন ঘ! দিল। রমেশ কোনো 
কথা না বলিয়া জোর করিয়। ফল খাইতে লাঁগিল। 

খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমর! দেশে যাইব ৷” 

কমল! চোখ নিচু, মুখ বিষ করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ। ইস্থুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুল পাঠাইয়ো৷ না। আমার লজ্জা করে। মেয়ের! 
আমাকে কেবল তোমার কথ। জিজ্ঞাসা করে । 

রমেশ। তুমি কী বল? 

কমলা। আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন 
আমাকে ছুটির সময়ে ইন্ুলে রাখিতে চাহিয়াছ_ আমি__ 

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা 
বাজিয়া উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিমা রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল; কহিল, “যাও!” 
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আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের 
বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাঁপা বেদন! কীটের মতো যেন গহরর খনন করিয়৷ বাহির 
হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্দর হেমনলিনীকে কী বলিল, 
হেমনলিনী কী মনে, করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন করিয়া হেমনলিনীকে বুঝাইবে, 
হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন 
করিবে কী করিয়া __ এই-দকল জালাময প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, 
অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাঁইতেছিল না। রমেশ 
এটুকু বুৰিয়াছিল যে, কুমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাঁহার বন্ধু ও শক্র 
অগ্ুলীর মধ্যে তীত্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই 
গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। এ সময়ে রমেশের পক্ষে 
কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। ও 

, অন্যমনদ্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 

কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও আমি সেইখানেই 
থাঁকিব।” এ 

বালিকার মুখে এই' আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল; 
আবার সে ভাবিল, ‘কী করা যাইবে ?' পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাঁবিতে ভাবিতে 
নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাপা করিল, “আচ্ছা, আমি ছুটির সময়ে ই্ুলে 
থাকিতে চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ ? সত্য করিয়া বলো ।” 

রমেশ কহিল “সত। করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি 
নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়। ছাড়াইয়া লইয়া! কমলার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইঞ্চুলে 
এতদিন কী শিখিলে বলো! দেখি ।” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গোলা কুতির কথা তাহার অগোঁচর নাই জানাইয়| যখন সে রমেশকে চমৎকৃত 
করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গন্ভীরমুখে ভূমগ্ুলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “এ কি কখনো! সম্ভব হইতে পারে 1” 

কমলা চচ্ুবিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বাঃ আমাদের বইয়ে লেখা আঁছে - আমরা 


পড়িয়াছি।” 0. 
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রমেশ আশ্চর্য জানাইয়! কহিল, “বল কী ! বইয়ে লেখা আছে ? কতবড়ো৷ বই ?” 

এই প্র্সৈ কমলা কিছু কুষ্ঠিত হইয়| কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার 
বই। তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে।” 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তাঁর পরে কমলা শিক্ষার 
বিবরণ শেষ করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্ধধারা 
লইয়! বিয়া যাইতে লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
সাঁড়। দিয়! গেল। কখনো! বা কথার শেষ সুত্র ধরিয়৷ এক-আধট! প্রশ্নও করিল। এক- 
সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ না।” বলিয়৷ সে রাগ 
করিয়| তখনি উঠিয়। পড়িল । 

রমেশ ব্যস্ত হইয়| কহিল,“ন| ন| কমলা,রাগ করিয়ে! না-_ আঁমি আজ ভাঁলো নাই।” 

ভালো নাই শুনিয়া তখনি কমল! ফিরিয়া আলিয়া কহিল, “তোমার অস্খ 
করিয়াছে? কী হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অস্থখ নয়_ ও কিছুই নয়_ আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া 
থাকে__- আবার এখনি চলিয়া যাইবে ।” 

কমল! রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল- 
প্রবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! দেখিতে চাঁহিল। কমল! তীড়াতাঁড়ি তাহার বই 
আনিয়! রমেশের সম্মুখে খুলিয়। ধরিল। কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা 
আসলে একটা । গোল জিনিসের দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখ! যায় ?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া! কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় নী |” 

কমল! কহিল,“সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা! করিয়া আঁকিয়াছে।” 

এম্‌নি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 
অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন, যোগেন্ত্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে । যৌগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে 
আতিয়া প্রবেশ করিল, অদাবাবু ভীতভাবে তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিলেন ৷ 
যৌগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, 
তাহা কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া 
দিতাম না।” । ) 
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অন্নদাবাবু ৷ রূমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথ তুমি তো 
আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাঁধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাঁকে__ 
যোগেন্্র। অবশ্য একেবারে বাঁধা দিবার কথা আমার. মনে আসে নাই, কিন্ত 
তাই বলিয়া 
অন্নদাবাবু। ওই দেখো, ওর মধ্যে তাই বনলিয়!’ কোথায় থাকিতে পারে? হয় 
অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 
যোগেন্দ । তাই বলিয়া, একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর 
অক্ষয় হাঁসিয়া কহিন্লা, “কতকগুলি জিনিম আছে, যা আপনার ঝৌঁকেই অগ্রসর 
হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না__ বাড়িতে বাড়িতে আপনিই 
বাঁড়াবাঁড়িতে গিয়। পৌছায়। কিন্তু যা| হইয়। গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? 
এখন যা কর! কর্তব্য, তাই আলোচনা করো 1” £ 
ওঅন্নদীবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞানা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা 
হইয়াছে ?” 
যোগেন্দ্র। খুব দেখ্‌] হইয়াছে__ এত দেখা আশা করি নাই । এমন-কি, তার স্ত্রীর 
সঙ্গেও পরিচয় হইয়। গেল। | 
অননদাবাবু নির্বাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল ?” 
যোগেন্দ্ৰ । রমেশের স্ত্রী । 
অন্নদাবাবু। তুমি কী বরিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী? 
যোগেন্্র। আমাদের রমেশের ৷ পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, 
তখন সে বিবাহ করিতেই গিগ্লাছিল। 
অননদাবাবু। কিন্তু তাঁর পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটতে পারে নাই। 
যোগেন্দ । মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 
অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
বলিলেন, “তবে তে| আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।” 
যোগেন্দ্ৰ । আমরা তো তাই বলিতেছি_ 
অন্নদাবাৰু। তোমর! তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় 
ঠিক হইয়া! গেছে _ এ রবিবারে হইল না বলিয়া! পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি 
বিলি হয়৷ গেছে _ আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিত'হইবে? 
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যোগে কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী__ কিছু পরিবর্তন করিয়া 
কাজ চাঁলাইয়। লওয়া যাইতে পাঁরে ৷” 

অন্নাবাৰু আশ্চৰ্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোন্খানটায় করিবে ?” 

যোগেন্্। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে। রমেশের 
বদলে আর কোনো পার স্থির করিয়া! আসছে রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইবে ৷ নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পাঁরিব না। 

বলিয়। যোগেন্দ্ৰ একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
করিল। 

অন্নদাঁবাবু। পাত্র এত শীত্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দর । সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে|। 

' অন্নদাবাৰু। কিন্তু হেমকে তে রাজি করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ । রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাঁজি হইবে। 

অন্নদাবাবু। তবে য| তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করে|। কিন্তু রমেশের বেশ 
সংগতিও ছিল, আবার উপার্জনের মতে বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা 
ঠিক হইয়| গেল, সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাক্টিদ করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড ! 

যোগেন্দ । সেজন্য কেন চিন্তা, করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনে। প্র্যাক্টিন 
করিতে পাঁরিবে। এক বাঁর হেমকে ডাকিয়া আনি, আঁর তে| বেশি সময় নাই । 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দর হেমনলিনীকে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল । অক্ষয় ঘরের এক 
কোণে বইয়ের আঁলমাঁরির আড়ালে বমিয়। রহিল। 

যোগেন্ কহিল, “হেম, বৌমো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানত, তাঁহার একট! পরীক্ষা 
আসিতেছে। 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি 
কিছুই দেখিতে পাও না?” 

হেমনলিনী কোনে! কথা না বলিয়। কেবল ঘাঁড় নাড়িল। 

যৌগেন্্র । সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়। দিল, তাহার এমন কী 
কারণ থাকিতে পারে, যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়! কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।” 
_ যোগেন্র। সে তো ঠিক কথা । কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনলিনী আঁধার নীরবে ঘাড় নড়িয়া জানীইল, “না৷” 
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তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ বিশ্বাসে য্বেগেন্্র রাগ 
করিল। সাবধানে ভূমিক! করিয়া কথা পাঁড়। আর চলিল না । 

যোগেন্্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো! মনে আছে, রমেশ মাঁস-ছয়েক 
আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়! গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার 
কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া! আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম | ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ 
দুই বেলা আমাদের এখানে আপিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া 
ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় 
গিয়া গা-ঢাঁকা দিয় রক্নিল_ ইহা! সত্বেও তোমরা সকলে পূর্বের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে 
ঘরে ডাকিয়া আনিলে ! আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পাঁরিত ?” . 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। 

যোগেন্্। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো! অর্থ তোমরা খুঁজিয়! পাইয়াছ? 
এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের ’পরে এত গভীর 
বিশ্বাস! - 

হেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোগেন্্র। আচ্ছা, বেশ কথা-- তোমরা সরলম্বভাব, কাহাঁকেও সন্দেহ কর না_ 
আশ করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্থুলে 
গিয়। খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে বৌর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। 
ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। হঠাৎ দুই-তিন দিন 
হইল,,ইস্ছুলের কর্তার নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাঁকে 
ইস্লে রাখ! হইবে না। আজ তাঁহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে - কমলাকে ইস্ছুলের গাঁড়ি 
দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বানায় পৌঁছাইয়। দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে 
গিয়াছি। গিয় দেখিলাম, কমলা বটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়| কাটিয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার স্মুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে ' রমেশকে 
জিজ্ঞাদা করিলাম, ব্যাপারখানা কী ? রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই 
বলিবে ন! ৷ যদি রমেশ একটা! কথাও বলিত যে, কমল! তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও 
নাহয় সেই কথাঁটুকুর উপর নির্ভর করিয়৷ কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর! যাইত। কিন্তু সে হা-না কিছুই বলিতে চায় না । এখন, ইহার 
পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও ? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দর হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়। গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, 
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ছুই হাঁতে চৌকির হাত। চাঁপিয়| ধরিবার চেষ্টা, করিতেছে। মুহূর্তকাঁল পরেই সম্মুখের 
দিকে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া মূৰ্ছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল। 
অন্নদাবাৰু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুষ্ঠিত৷ হেমনলিনীর মাথা ছুই হাতে 
বুকের কাছে তুলিয়া লইয়া! কহিলেন, “মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই 
বিশ্বাস করিয়ো না সব মিথ্যা ।” 
যোগেন্দ তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা! সোফার উপর 
তুলিল; নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোঁখে বারংবার ছিটা ইয়া 
দিল, এবং অক্ষয় একখানা হাঁতপাঁখা লইয়া তাহাকে বেগে বাভাঁস করিতে লাগিল। 
হেম্নলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাঁবুর দিকে 
চাঁহিয়| চীৎকার করিয়া! বলিল, “বাঁবা,“বাঁবা, অক্ষয়বাঁবুকে এখান হইতে সরিয়| যাইতে 
বলো ।” 
অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দীড়াইল। অননদাঁং 
সোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
এবং গৃভীর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা ৷? 
দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; তাহার 
বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল; পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়| ধরিয়া তাহার অসহ 
রোদনের বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা! করিল। অন্নদাবাঁবু অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিতে 
লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে| মা। রমেশকে আমি খুব জানি সে কখনোই 
অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে” 
যোগেন্্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। 
এখনকার মতে! কষ্ট কীচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেল! হইবে। বাবা, হেমকে 
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও |” 
হেমনলিনী তখনি পিতার জা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিয়| কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাঁহার নিজের 
মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই: বিশ্বাস করিব না, ইহা নিশ্চয় 
জানিয়ো ৷” 
এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাৰু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন; 
কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে |” 
হেমনলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া 
কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা” y 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়! বসিলেন। এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় 
রাখিয়া ইহার ম! মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই 
সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরগ্রসন্নতা মনে পড়িল। সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিমার মতো যে 
মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তাঁহার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার অনিষ্ট-আশঙ্ধায় 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘মা, তোমার সকল বিদ্ন দূর হউক, চিরদিন তুমি 
সুখে থাকে| ৷ তোমাকে স্থখী দেখিয়া, স্বস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের 
মধ্যে লক্ষ্মীর মতে! প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি।” 
এই বলিয়| জামার প্রান্তে আর্ত চক্ষু মুছিলেন। . 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা 
আরও দৃঢ় হইল। ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না ইহাঁদিগকে লইয়া কী 
করা যাইবে? দুইয়ে দুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের স্থথই হউক আর ছুঃখই 
হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে । যুক্তি যদি 
কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাস! তাহাকে বলে সাঁদা, তবে যুক্তি- 
বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপ! হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া 
» সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয় ।” 

অঞ্গয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “সব তো শুনিয়া, এখন 
ইহার উপায় কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই। আমি 
এতদিন কোনো কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্্ । আচ্ছা, সে-সব নাঁলিশের কথা পরে হইবে। এখন হেমনলিনীর কাছে 
রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে_ 

যোগেন্দ্ৰ । কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরও ভালো! হয়। 
তোমাকে এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না । 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি ৷” 
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রাত্রি” নয়টার সময় রমেশ কমলাঁকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। 
যাইবার মময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্তক গোটাকতক গলি 
ঘুরাইয়। লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ির কাছে আসিয়। আগ্রহসহকারে মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিল। পরিচিত বাড়ির তো কোনো পরিবর্তন হয় নাই ৷ 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমল! চকিত হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কী হইয়াছে ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই ন1।” আর কিছুই বলিল না; গাড়ির অন্ধকারে 
চুপ করিয়! বিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা! 
আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল। ক্ষণকাঁলের জন্য. কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অদহা 
বোধ হইল। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকেও-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই 
রিজার্ভ, কর! ছিল; রমেশ ও কমল! তাহাতে উঠিল। এক দিকের বেঞ্চিতে কমলার 
জন্য বিছানা পাতিয়| গাড়ির বাতির নীচে পর্দা টানিয়! অন্ধকার করিয়া! দিয়া রমেশ 
কমল'কে কহিল, “অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি 
ঘুমাও ।” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাঁড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে 
বসিয়| একটু দেখিব ?” 


রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে 


বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া 
অন্যমনক্কভাবে চাহিয়া রহিল। গাড়ি যখন সবে ছাঁড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া 
উঠিল__ হঠাৎ মনে হইল, তাহার এক জন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে। 
পরক্ষণেই কমলা! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ 
বাড়াইয়। দেখিল রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধ! কাটাইয়া এক জন লোক কোনোক্রমে 
চলন্ত গাঁড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাঁদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া 
গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন জানলা হইতে ঝুঁকিয়| পড়িয়| হাত 
বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পাঁরিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয় । 
এই চাদর-কাঁড়াকাঁড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাঁসি থাঁমিতে চাহিল না। 
রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি 
ঘুমাও |” 
# 
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বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জানিত, কোনো পল্লিগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনে| সম্বন্ধ ছিল না; সে 
পুরুষান্ক্রমে কলিকাতাবানী ; আজ রাত্রে এমন উর্ঘবশ্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া 
কোথায় যাইতেছে ? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাঁহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখাঁনে রমেশের 
্বপক্ষবিপক্ষমগ্ুলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা! ঘাটাঘাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত 
ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত 
হইয়। উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন 
্রত্যক্ষবৎ দেখিতে লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে সকল অবস্থাতেই অন্তরা 
খুঁজি পাওয়া যায়, কিন্ত ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার 
আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল রমেশের 
মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল। 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ক্ষয় 
নামিল না। নৈহাঁটিতে অনেক লোক উঠানাম। করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে 
দেখা গেল না। এক বার বৃথা আশায় বগুল| স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্ হইয়া মুখ বাড়াইল 
-অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহ্ন নাই। তাঁহার পরের আর-কোনো স্টেশনে 
অক্ষয়ের নামিবার কোনে সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়। পড়িল। 

পরদিন পরাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর 
জড়াইয়। একট হাঁতব্যাগ লইয়া! তাড়াতাড়ি স্বীমারের দিকে ছুটিরা চলিয়াছে। 

যে মারে রমেশের উঠিবাঁর কথা সে ্রামার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। 
কিন্তু অন্য ঘাটে আর-একটা৷ মার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতেছে। 
রমেশ জিজ্ঞাম| করিল, “এ স্টামার কোথায় যাইবে ?” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে” 

“কতদূর পর্যন্ত যাইবে ?” 

“জল ন৷*কমিলে কাশী পৰ্যন্ত যায় ।” / 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই মারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া 
আসিল এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ চাল-ডাঁল এবং এক ছড়া কল কিনিয়া লইল। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদিকে অক্ষয় অন্য প্তীমারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুড়ি দিয়া এমন 
একটা জায়গায় দীড়াইয়| রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করা যায়। যাত্রিগণের বিশেষ তাঁড়া ছিল না। জাহাজ, ছাঁড়িবার দেরি আছে_ 
তাহার! এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, সান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাঁধাবাড়া 
করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে। সে মনে 
করিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে খাঁওয়াইয়া 
লইতেছে। 

অবশেষে স্রীমারে বাশি দিতে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই; কণ্পমান 
তক্তার উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাশির ফুংকারে 
লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু আগত ও আগস্তধকদের মধ্যে 
রমেশের কোনো চিহ্ন নাই । যখন আরোহীর সংখ্য! শেষ হইয়া! আসিল, তক্তা টানিয়া 
লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি 
নামিয়া যাইব।” কিন্তু খালাসির| তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। ডাঙ দূরে ছিল 
না, অক্ষয় স্টামার হইতে লাফ দিয়! পড়িল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনে! খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ 
হইতে সকালবেলাকাঁর প্যাসেঞ্জার-টেন কলিকাতী-অভিমুখে চলিয়| গেছে । অক্ষয় মনে 
মনে ভাঁবিল, কাল রাত্রে গাঁড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটাঁনিতে নিশ্চয় সে রমেশের 


দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ তাহার কোনো! বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে ? 


না গিয়া আবার সকালের গাঁড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়। গেছে । কলিকাতায় যদি 
কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে। 


২২ 


অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া কাটাইয়! সন্ধ্যার ডাঁকগাঁড়িতে উঠিয়া 
পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়৷ প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার 
বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই 
আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাদা শূন্য । অন্নদাবাঁবুর বাঁষায় আসিয়া 
যোগেন্্রকে কহিল, “পালাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না৷” 

যোগেন্্র কহিল; “সে কী কথা ?” অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্বান্ত বিবৃত করিয়া৷ বলিল। 
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অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে হ্থদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে 
রমেশের বিরুদ্ধে যৌগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল । 

যোগেন্দর কহিল, “কিন্ত অক্ষয়, এ-সমন্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু 
হেমনলিনী কেন, বাবাস্থদ্ধ ওই এক বুলি ধরিয়াছেন__ তিনি বলেন, রমেশের নিজের 
মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাম করিতে পারিবেন নী। এমন-কি, 
রমেশ আজও আপিয়া যদি বলে “আমি এখন কিছুই বলিব না”, তবু নিশ্চয় বাবা 
তাঁহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুষ্টিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে 
পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ করিতে পারেন না; হেম যদি আজ 
আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্ত স্ত্রী থাক__ আমি তাহাঁকেই বিবাহ করিব’, তবে 
বাঁবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, 
রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হুইবে। তোমার হতাশ হইলে চলিবে না। আমিই 
এ কাজে লাঁগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, 
আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব। এখনো! বুঝি তোমার মুখ 
খোওয়া, চা খাওয়া হয় নাই ?” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু 
হেমনলিনীর হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । অক্ষয়কে দেখিবা- 
মাত্র হেমনলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্্ রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্তায়। বাঁবা, তুমি উহার এই 
সকল অভততাঙ পল ছিলা! দুটিকে টিভি 
হেম!” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার 
কেম আরও খারাপ করিয়| দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো 
কথাটি কহিয়ে। না। সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে, জর্বাস্তি করিতে গেলে সব 
মাটি হইয়া যাইবে 1৮ 

এই বৃলিয়| অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। 
যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার 
ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দুরে 
চলিয়া যায় না। অনাঁদর-অবমাননায় সে অবিচলিত থাঁকে। লোকটা টেকসই। 
তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টি কিয়া থাকে। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবাঁর অন্রদীবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া“চাঁয়ের টেবিলে উপস্থিত 
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করিলেন। আজ তাহার কপোল পাতুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালী পড়িয়া 
গেছে। ঘরে ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, যোগেন্দরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না। মে জানিত, যোগেন্দ্ৰ তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধ 
কঠিন বিচার করিতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া 
তাঁহার পক্ষে দুরহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভাঁলোবাদাঁয় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে 
একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যৌগেন্দরের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার 
বিশ্বাসের দৃঢ়ত। দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্ত রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা 
সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তুতই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ 
পাওয়া যায় না। সন্দেহের কাঁরণগুলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার 
বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না_ তাঁহার! বাহিরে দাড়াইয়| ততই সবলে 
আঘাত করিতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের , মধ্যে 
ছুই হাতে চাপিয়া, ধরিয়| রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমনলিনী সমস্ত 
প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোর করিয়া হৃদয়ে আঁকড়িয়! রাঁখিল। কিন্তু হায়, জোর 
কি সকল সময় সমান থাকে? 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদীবাবু. শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় 
এপাঁশ-ওপাঁশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার 
ঘরে গিয়। তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর 
দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ? আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনি 
ঘুমাইয়া পড়িব।” | 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। রমেশের 
বাধার একটি দরজ। একটি জানলাও খোলা নাই । 

সূর্য ক্রমে পূর্বদিকের সৌধশিখরমালাঁর উপরে উঠিয়| পড়িল । হেমনলিনীর কাছে 
আঁজিকার এই নৃতন-অত্যুদিত দিনটি এমনি শু শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন 
ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কীদিয়া 
উঠিল। আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আঁশ! করিবার 
নাই, পাশের বাড়িতে কেহ এক জন আছে, এই কল্পনা ১৭৮ পর্যন্ত ঘুচিয়া 
গেছে। 

“হেম, হেম!” ; 

হেমনলিনী তান্ডাতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা ।* 
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অননদাবাবু ছাদে উঠিয়া আনিয়| হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, 
“আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে।” রি 

অন্নদাবাবু উৎকঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে 
একলা বেড়াইতে দেখিয়া! তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত লাগিল । কহিলেন, “চলো! মা, 
চা! খাইবে চলো|।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্ছের সম্মুখে বগিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। 
কিন্ত সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পড়া দেয়। ত! ছাড়া, 
প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়| দেয়, এই মেবাটুকু হইতে 
সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল নীা। ৫ 

নীচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেস্র কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে, তখন তাহার বুক কীপিয়া৷ উঠিল _ হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর কে আসিবে? ঙ 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মলংবরণ 
করিতে পারিল না-_ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়| আঁসিল। i 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাঁহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে 
তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘেঁধিয়া দীড়াইয়৷ নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া 
দিতে লাগিল।  * 

ধৌগেন্দ হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্ত 
এমন করিয়। শোক অনুভব করিবে, ইহ! তাহার অসহ বোধ হইতেছিল। তাহার পরে 
যখন দেখিল, অন্নদাবাৰু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের 
আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর স্েহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরও বাড়িয়া উঠিল ।__ “আমরা যেন সবাই অন্তায়- 
কারী! আমরা যে স্সেহের খাঁতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে 
যথার্ঘভাবে উহার মন্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাঁহার জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, মনে 
মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে কাওজ্ঞান নাই। এখন 
সাস্বনা দিবার সময় নহে, এখন আঘাত দিবারই সময়। তাহা না করিয়া তিনি 
ক্রমাঁগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দুরে খেদাইয়া রাখিতেছেন।' 

যোগেন্দ অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবাঃ কী হইয়াছে?” 
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অন্নদাঁবাবু ত্রস্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে?” 

যোগেন্্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া! গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাঁইতেছিল, 
অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় 
পালাইয়| আসিয়াছে । 

হেমনলিনীর হাত কীপিয়! উঠিল, চ! ঢালিতে চ! পড়িয়া গেল। মে চৌকিতে 
বসিয়া পড়িল। 

যোগেন্্র তাহার মুখের দিকে এক বাঁর কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিতে লাগিল, 
“পালাইবার কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পাঁরি না । অক্ষয়ের কাছে 
তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়! গিয়াছিল। একে তো৷ তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট 
হেয়, তাহার পরে এই ভীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত পাঁলাইয়া বেড়ানো 
তামার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইরূপ 
পলায়নেই তাঁহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।” 

হেমনলিনী কীপিতে কীপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল; কহিল, “দাদা, 
আমি প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাঁহার বিচার করিতে চাও 
করো,আমি তাহার বিচারক নই ।” 

যোগেন্্।' তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের 
নিঃসম্পর্ক ? 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়| দিতে চাঁও " 
ভাঙিয়৷ দাও__ সে তোমাদের ইচ্ছা । কিন্তু আমার মন ভাঁঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা 
করিতেছ। 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কীদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাঁড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ বুকে চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে 
যাই।” 


২৩ 
স্তীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ 
একটি কামরা বাছিয়া লইয়| বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই 
কামরার দরজা খুলিয়া কমল! নদী ও নদীতীর দেখিতে লাঁগিল। 
রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমর! কোথায় যাইতেছি ?” 
কমল! কহিল, “দেন্দে যাইতেছি।» 
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রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-- আমর! দেশে যাইব না। 

কমলা । আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? i 

রমেশ। হা, তোমারই জন্যে | 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে? আমি একদিন কথায় কথায় 
কী বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্ত ভারি 
অল্পেতেই রাগ কর।” 

রমেশ হাপিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা 
আমারও নাই |” k 

কমল! তখন উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ । পশ্চিমে । 

‘পশ্চিমে’ শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক 
চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়াছে এক ‘পশ্চিম’ বলিতে তাহার কাছে কতখানি 
বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্ঠ, কত: রাজা 
ও সম্রাটের পুরাতন কীতি, কত কাঁরুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত 
বীরত্বের ইতিহাস! * রি 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই। মুঙ্ের, পাটনা, দীনাপুর, বক্সার, গাঁজিপুর, 
কাশী, যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে।” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্ত 
আরওকউত্তেজিত হইয়! উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজ! হইবে ।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো! পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী করা 
যাইবে? তুমি খালাসিদের হাতের রান্ন| খাইতে পারিবে 1” 

কমলা দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ । তাহা হইলে কী উপায় করিবে? 

কমলা। কেন, আমি নিজে র'ধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাধিতে পার? 

কমলা হাঁসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না। রীধিতে পারি 
না তে কী? আমি কি কচি খুকী। মামার বাড়িতে আমি তো! বরাবর রীধিয়া 
আঁসিয়াছি।” 

রমেশ তংক্ষণীৎ অন্ুতাঁপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই. তো, তোমাকে এই 
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প্রশ্নটা করা ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রীধিবার যোগাড় কর! 
যাক কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উন্ধন সংগ্রহ 
করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ 
বলিয়া এক কাঁরস্থবালককে জল তোলা, বাঁদন মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ?” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি যোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল_ আজ 
খিচুড়ি হইবে৷” 

রমেশ খালাপিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশিত মসলা সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। 
»  রমেশের অনভিজ্ঞতাঁয় কমলা হাঁসি উঠিল, কহিল “শুধু মসলা! লইয়! কী করিব? 
শিল-নোড়া নহিলে বাঁটিব কী করিয়া? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিরা রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া 
না পাইয়। খালাপিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল। 

হাঁমানদিস্তাঁয় মসলা কোটা, কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া 
বগিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসল1 নাহয় আর কাহাঁকেও দিয়া পিষাইয়৷ 
আনিতেছি।” 

কমলার তাহা! মনঃপূত হইল না । সে নিজেই উৎসাহসহকাঁরে কাঁজ আরম্ভ 
করিল। এই অনভ্যন্ত প্রণালীর অন্ব্ধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা 
লাফাইয়া উঠিয়া! চারি দিকে ছিটকাইয়! পড়ে, আর সে হাঁপি রাখিতে পারে না। 
তাহার এই হাসি দেখি! রমেশেরও হাঁসি পাঁয়। 

এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আচল জড়াঁইয়া একট! দরমা- 
ঘের! জায়গায় কমল৷ রান্ন৷ চড়াইয়! দিল। কলিকাতা হইতে একট! হাঁড়িতে করিয়া 
সন্দেশ আনা! হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই কাঁজ চালাইয়া লইতে হইল । 

রান চড়াইয়| দিয় কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাঁও, শীদ্র স্সান করিয়া লও - 
আমার রান্ন| হইতে বেশি দেরি হইবে না।” 

রান্নীও হইল, রমেশও স্বান করিয়৷ আসিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, 
কিসে খাওয়| যায়? 

রমেশ অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “ধলাসিদের কাছ হইতে সানকি ধার করিয়া 
আন৷ যাইতে পাঁরে ।৮* 


নৌকাডুবি ২৩৯ 


কমল! কহিল, “ছি!” js 

রমেশ মৃদুন্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহার ছারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

কমল! কহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না আমি ও 
দেখিতে পারিব না” | 

এই বলিয়। সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভাঁলো৷ করিয়া ধুইয়া 
আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা 
যাইবে |” ji 
জল দিয়া ধুইয়। আৃহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। 
দুই-এক গ্রাস মুখে তুলিয়। কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ।* 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না” 

রমেশ কহিল, “ঠাট নয় তাহা, এখনি দেখিতে পাইবে ।” বলিয়া পাতের অন্ন 
দেরিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাঁহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি 
করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ? তোমার নিজের জন্য 
কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে-_ সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না” 

রমেশের তৃপ্ধিপূর্বক আহারে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে 
খাইবে ?” 

কমল! কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে ৷” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল| কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 

কমল! আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না৷ কেন ?” 

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয় !” 

কমলা কহিল, “খুব হইবে -- আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে 
খাইবি ?” 

উমেশ কহিল, “মাঠাঁকরুন, নীচে ময়রা খাঁবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে 
শালপাত্‌ চাহিয়। আনিতেছি।” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তে| আমাকে দাও, আমি ভালো 
করিয়া ধুইয়া আনিতেছি।” 

কমলা, কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হুইয়াছ !” ক্ষণকাঁল পরে সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া 
দাও নাই।” 


« 
ৰ হু 
=" « 
রি . 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে ।» 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন! শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়। 
উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, “দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া 
রাখা যায় ?” 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমল! বাহিরের কোনো সহায়তা বা 
শিক্ষার প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রীখিয়াছে- 
বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য 
তৎপরত৷| ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল; কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও মে ভাবিতে লাগিল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? 
ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের মাঝখানে 
গণ্ডির রেখাটা কোন্থানে টান! উচিত? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনলিনী থাকিত তাহা 
হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যদি ত্যাগ করিতেই হয়, তবে 
একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্তার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল, আসল কথাটা! কমলাকে খুলিয়া বলাই 
উচিত; ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনও বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক 
ঠেলাঠেলিতেও স্টামার ভাঁগিল না। উচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাস্বখচিত 
এক স্তর বালুকাময় নিয়তট কিছু দুর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়| নামিয়াছে। 
সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনাস্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া 
আসিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে কোনে! কোনো প্রগ লভ! বিনা অবগ্ুঠনে এবং কোনো 
কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টমারের দিকে চাহিয়া কৌতুহল মিটাইতেছিল। 
উৰ্ধ্বনাসিক স্পধিত জলযানটার ছুবিপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দাড়াইয়া 
চীৎকারম্বরে ব্যক্দোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া 
সন্ধ্যার আভাঁয় দীপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা 
তাহার বেড়া-দেওয়া রীধিবার জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দীড়াইল। 
রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু 


ঃ লে কাঁডুবি ২৪১ 


আধটু কাসিল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না; অবশেষে তাহার চাবির গোছা 
দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ 
ফিরাইল। কমলাঁকে দেখিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম 
ডাকিবার প্রণালী ?” ॥ 

কমল! কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাঁকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, 
যদি কোনে! ব্যবহারেই না৷ লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাঁবু বলিয়া 
ডাকিলে ক্ষতি কী?” , 

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার 
উপরে আরও একটুখানি রক্তিম আভা! যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কহিল, 
“তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। শোনো, তোমার খাবার তৈরি) একটু সকাল্চ 
সকাল খাইয়া লও । আজ ও বেলায় ভালো৷ করিয়া খাওয়া হয় নাই৷” 

নদীর বাঁতাসে রমেশের ক্ষুধীবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে 
কমল ব্যস্ত হইয়| পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের 
সংবাদে তাঁহার মনে যে একটা সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু যৈচিত্রয 
ছিল। কেবল ক্ষুধানিববত্তির আসন্ন সম্ভাবনার স্থখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে 
না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত 
রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না করিয়া, থাকিতে পারিল না। কিন্তু ইহা 
তাহার'প্রাপ্য নহে, এতবড়ে। জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, এই চিন্তার 
নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না? নে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কমলা তাহার মুখের ভাঁব দেখিয়া আশ্চর্য হয়৷ কহিল, “তোমার বুঝি খাইতে 
ইচ্ছা নাই? সুধা পায় নাই ? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে 
হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে। এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকাঁলে পরিবেষণের সময় যেন দর্পহারী মধুসুদন দেখা 
না দেন।” ৬ 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদ্ধদ্রব্য তো কিছু দেখি না। 
খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজমহইবে না; ছেলেবেলা 


রব . 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ।” রমেশ -কাম্রার বিছানা! প্রভৃতি অদ্দুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখাইয়। দিল। ৃ 

কমল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাঁপিয় উঠিল । হাঁসির বেগ থাঁমিলে কহিল, “এখন 
বুঝি আর সবুর সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাঁকাইয়া ছিলে তখন বুঝি 
ক্ুধাতৃষ্ণা ছিল না? আর যেমনি আমি ডাঁকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি 
ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক মিনিট বোসো, আমি আনিয়। দিতেছি |” 

রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না 
তখন আমার দোষ দিয়ো না।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল ন1। তাহার আবার 
ভারি হাসি পাঁইল। সরল হাস্টোচ্ছাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়! কমলা! দ্রতপদে 
খাঁবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্টপ্রফুল্লতার ছন্মদীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় 
ব্যাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাত-ঢাক। একটা! চাঁঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমল! কামরায় 
প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া! আচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে 
লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়| কহিল, “ও কী করিতেছ ?” 

কমল! কহিল, “আমি তো! এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়৷ শালপাতা 
তুলিয়। পাতিল ও তাঁহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়। দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির যোগাড় করিলে কী করিয়! ?” 

কমল! সহজে রহস্য ফীস না করিয়া! অত্যন্ত নিগুঢ়ভাব ধারণ করিয়া! কহিল, “কেমন 
করিয়। বলো দেখি ।” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়! কহিল, “নিশ্চয়ই খালাদিদের জলখাবার হইতে 
ভাগ বসাইয়াছ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! কহিল, “ককৃখনো না! । বাম বলে৷!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকাঁরণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পন। ছারা 
কমলাকে রাগাইয় তুলিল। যখন বলিল 'আরব্য-উপন্তাসের, প্রদীপওয়ালা আঁলাদীন 
বেনুচিন্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাঁদ পাঠাইয়াছে* 
তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না, সে মুখ ফিরাইয়া৷ কহিল, “তবে যাও - 
আমি বলিব না ৷” 


রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না৷ না, আমি হার মানিতেছি। মাবদরিয়ায় লুচি, 


) 
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এ যে কেমন করিয়| সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয় পাঁইতেছি না, কি তবু 
খাইতে চমৎকার লাগিতেছে।” 

এই বলিয়া রমেশ ততৃনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে 
লাগিল। 

গ্রামার চরে ঠেকিয়া গেলে, শৃহ্যভাগারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানি-স্বূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা 
দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা 
সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি ।” 

উমেশ কহিল, "মাঠাকরুন, দয়! কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস 
দই দেখিয়া আসিলাঁম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-ছুয়েকের, (শা 
হইলেই পেট ভরিয়। আঁজ ফলার করিয়া লই ৷” 

লু্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল) কহিল, পয়দা 
কিছু: বাঁচিয়াছে উমেশ ?” 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাঁছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয় টাকা 
চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার 
নাই জোটে, তবে লুচি আছে-- তোর ভাবনা নাই । চল্‌, ময়দা মাখবি চল্‌।” 

উমেশ কহিল, “কিন্ত মা, দই যা দেখিয়া! আঁসিলাম সে আর কী বলিব।” 

কমল| কহিল, “দেখ, উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর 
বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দীড়াইগ সসংকোচে 
মাথ৷ চুলকাঁইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোক্তিতে কহিল, 
“মা, বাজারের পয়সা--” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের 
নি আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না| ব্যস্ত হইয়া কহিল, 

মলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই 

কেন?” 

কমল! নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার 
হাতে একটি ছোটে ক্যাশবাঁক্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো! তোমার ধনরত্ব সব 
এইটেতেই রহিল।” 


২৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভাঁরই আঁপনা হইতেই কমলার হাঁতে গিয়! পড়িতেছে, 
রমেশ তাহী প্রত্যক্ষ করিয়া আঁবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়। পশ্চিম-আঁকাশের 
দিকে চাহিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকাঁর 
হইয়া আদিল । 

উমেশ আঁজ পেট ভরিয়| চি'ড়ে দই কল! মাথিয়া ফলার করিল। কমল! সম্মুখে 
দঁড়াইয়। তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত বিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে 
পালাইয়া যাইতেছিল; সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর 
কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্তাযণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌ এক 
গভীরদেশ হইতে জননী সাড়| দিল; কমলা! খিগ্্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই 
আমাদের সঙ্গেই চল্‌ ৷” 


" ২৫ 


তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া 
দিল। গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়| বন্হংসের দল আকাশের স্লানায়মান 
ুর্যন্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ও পারের তরুশুন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিযাপনের 
জন্য চলিয়াছে। কাকেদের বাসায় আঁসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন 
নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিঙি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিস্তর্গ জলের উপর 
দিয়া আপন কালিমা বহিয়| নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুরুপক্ষের তরুণ চাদের আলোকে 
বেতের কেদার। টানিয়! লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাঁশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণ্ছায়৷ মিলাইয়া, গেল; চন্দ্রালোকের 
ইন্্রজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃহুম্বরে 
বলিতে লাগিল. “হেম, হেম!” সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন স্থমধুর স্পর্শরূপে তাহার 
সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল ; সেই নামের শব্দটমাত্র 
যেন অপরিমেয়করুণারসার্দ দুইটি ছায়াময় চক্ষে তাহার মুখের উপরে বেদনা 
বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়া আসিল। 7 
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র তাহার গত ছুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহাঁর মনের সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়৷ গেল; হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। 
, সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়। চিনিতে পারে নাই। 
যোগেন্র যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে 
বসিয়! থাকিতে দেখিয়! লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। 
অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়৷ আদিল, ক্রমে সেই 
অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা 
£ যাহা-কিছু পড়িয়াছিল স্মস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ 
করিল। “আমি ভালোবাঁসিতেছি* মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অন্ভব 
করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে * 
সে কুপ্রাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা করিয়! দেখিল, সেদিনও সে 
ভালোবাসার বহির্দ্বারেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ কমলা আসিয়। তাহার জীবন- 
সমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে 
".. হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, ৮: 
| হইয়া উঠিল৷ 
| রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সন্মুখে 
মস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন__ দুশ্ছেন্ 
মংকটজালে বিজড়িত ৷ এ জাল কি সে সবলে ছুই হাত দিয়া! ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না? 
সে এই বলিয়া সে দৃঢদংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা 
, বেতের চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া! কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চকিত হইয়া 
' বলিয়া উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?” 
অন্তপ্ত কমলাঁকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না 
Y না কমলা, আমি ঘুমাই নাই তুমি বৌসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 
| গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়! চৌকি টানিয়| লইয়া বসিল। রমেশ 
| স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবস্তক হইয়াছে। 
কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিল না তাই বলিল, “বোসো, 
তোমাকে একট! গল্প বলি।” ূ 
্ রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা--" 
| কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকাঁর কালে? অনে_ক কাল আগে ?” 
৫1১৭ £ 
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রমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে । তখন তোমার জন্ম হয় নাই ।” 

কমল! ৷ তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বহুকালের লোক 1__ তার 
পরে? 

রমেশ । নেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাঁহ করিতে ন! গিয়া 
তলোয়ার পাঠাইয়! দিত। সেই তলোয়ারের সহিত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে 
বাঁড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত। 

কমলা | না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ । আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের 
কথা বলিতেছি তাহার! শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া! বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। 
আমি যে রাজার গল্প বলিতেছি সে ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। এক দিন সে 

কমলা । তুমি তো৷ বলিলে না, সে কোথাকার রাজা? . 

রমেশ বলিয় দিল, “মদ্রদেশের রাজ| | এক দিন সেই রাজা” 

কমল|। রাজার নাম কী আগে বলো। 

কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্‌ রাঁখিলে 
চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরও বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত; 
এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো! জায়গায় তাহার 
ফাঁকি সহ হয় না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়। বলিল, “রাজার নাম রণজিং সিং।” 

কমলা! একবার আবৃত্তি করিয়া ইল “রণজিৎ সিং, মন্ত্রদেশের রাঁজা। তার 
পরে ?” 

রমেশ । সর পরো কিন রাজা ভন i তাহারই জাতের আর 
এক রাজার এক পরমাস্গন্দরী কন্য। আঁছে। 

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা ? 

রমেশ । মনে করো, সে কাঞ্চীর রাজা। 

কমল! । মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাকীর রাজা নয়? 

রমেশ। কাঞ্চীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম 
অমরপিং। 

কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না? সেই পরমানুন্দরী কন্যঃ। 

রমেশ। হা হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম তাহার নাম_ ওঃ 
তাহার নাম চন্দ্রা ১ 
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কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম 
তুলিয়াছিলে। k 
রমেশ । কোশলের রাজ| ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া__ 
কমলা।- কোশলের রাজা কোথা! হইতে আপিল? তুমি যে বলিলে মন্ত্র 
দেশের রাজা 
রমেশ। মে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা, 
মদ্রেরও রাঁজা। 
’ কমলা । দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 
রমেশ। একেবারে গায়ে গাঁয়ে লাগাও । 
এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই 
সকল তুল কোনোমতে, সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি 
বলিয়] গেল__ 
মদ্রৱাজ রণজিৎ সিং কাঁঞ্চীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তুব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাকীর রাজা অমরসিং 
IF খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 
| তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ গিং গৈহাসামন্ত 
লইয়া নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়! দুন্দুভি-দামামা বাজাইয়| কাঞ্চীর 
| টি রাজোগ্তানে গিয়া তাঁবু ফেলিলেন। কাঞ্ীনগরে উৎসবের সমারোহ 
| পড়িয়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। রুষণ 
ৃ E দ্বাদশীতিথিতে রাঁত্রি-আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে 
Y ফুলের মালা ছুলিল এবং দীপাবলী জলিয়া উঠিল । আজ রাত্রে রাজকুমারী 
চন্দ্রার বিবাহ । 
কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্া চন্্া সে কথা জানেন না। 
তাহার জন্সকাঁলে পরমহত্য পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার 
এই কণ্তার প্রতি অশুভ গ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন 
এ কন্ত। জানিতে না পারে 
* যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেল। 
ইন্দ্ৰজিত সিং যৌতুক আনিয়া তাহার ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন 
মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় রামলক্ষ্মণ ছিলেন। ইন্দ্রজিং 
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আৰ্মী চক্দার অবগ্ুঠিত লঙ্জাঁরুণ মুখের দিকে তাঁকাইলেন, না; তিনি 


কেবল তাঁহার নৃণুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমাত্র 
দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামীলার-ঝাঁলর-দেওয়া পাঁলক্ষে 
বধূকে লইয়া ইন্্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অশুভগ্রহের কথা 
স্মরণ করিয়| শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্চীরাজ কন্যার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত 
রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্তার মুখচুম্ধন করিয়া অশ্রজল সংবরণ 
করিতে পাঁরিলেন না- দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র-্বস্তায়নে নিযুক্ত হইল। 

কাঞ্চী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে 
যখন বেতসাঁ-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের 
আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশীলের আলো দেখা গেল। 
ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রজিং সৈন্য পাঠাইয়| দিলেন । 

সৈনিক আপিয়া কহিল, “কুমার, ইহাঁরাও আর-একটি .বিবাহের 
যাত্রিদল। ইহারাঁও আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্তরোদ্বাহ সমাঁধা করিয়া 
বধুকে পতিগৃহে লইয়া! চলিয়াছে। পথে নানা বিল্লভয় আছে, তাই ইহারা 
কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা 
আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে | 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, "শরণাঁপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের 
ধর্ম। যত্ব করিয়। ইহাদ্িগকে রক্ষা করিবে ॥ 

এইরূপে ছুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্তা। সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে 
অরণ্য। শ্রান্ত সৈনিকের! বিল্লীর শবে ও অদূরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাঁৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র- 
শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-_ কে তাঁহাদের 
রঙ্ছু কাঁটিয়| দিয়াছে-_ এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তীবুতে আগুন 
লাঁগিয়াছে ও তাহার দীপ্ধিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্থ্য আক্রমণ করিয়াছে। মারামারি-কাটাফাঁটি বাধিয়া 
গেল-_ অন্ধুকারে শক্র-মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিল। 
দস্্যরা সেই যোগে লুটপাট করিয়া অরণ্যে পর্বতে অস্তর্ধান করিল। 


নৌকাডুবি ২৪৯ 


যুদ্ধঅন্তে রাঁজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে শিবির 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিলেন এবং এক দল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ 
মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোঁলেমালে তাহাদের বধূকে দস্থ্যরা হরণ 
করিয়া লইয়া গেছে । রাজকন্তা চন্দ্রীকেই তাহার! নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া 
দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্র৷ করিল 

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাঁপ। সেখানে 
রাজকন্যার সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেৎসিং। 

চেখসিংহের মা আসিয়| বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। 
আত্মীয়স্বজন সকলে আসিয়া কহিল, ‘আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না! 

মুগ্ধ চেতমিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া! মনে মনে পূজা! 
করিতে লাগিল৷ রাজকন্যাঁও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন ; তিনি চেৎসিংকে 
আপন পতি বলিয়! জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উত্দর্গ 
করিয়া দিলেন । 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঁঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন 
কথায় কথায় চেৎপিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে সে বধু বলিয়া ঘরে 
লইয়াছে, মে রাজকন্ত| চন্দ্রা । 


২৬ 


কমল। রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে ?” 

রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলে| দেখি, 
তার পরে কী” 

কমলা । না না, সে হইবে না, তাঁর পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাঁহা এখনো সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নাই শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে। 

কমল৷ অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট । তোমার ভারি 
অন্যায়।” * 

রমেশ। যিনি বই লিিতেছেন তীর সঙ্গে রাগারাগি করো । তোমাকে আমি 
কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়| চেৎসিং কী করিবে? 
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কমল! তখন নদীর দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কহিল, 
“আমি জানি না, সে কী করিবে আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল; কহিল,“চেৎসিং কি সকল কথা চন্দ্রাকে কাশ 
করিয়া বলিবে ?” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া 
রাখিবে? সে যে বড়ো বিশ্রী । সমস্ত স্পষ্ট হওয়া! চাই তো।” 

রমেশ যন্ত্রের মতো৷ কহিল, “তা তো চাই |” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছ। কমল, যদি" 

কমলা। যদিকী? 

রমেশ। মনে করে আমিই যদি সত্য চেৎসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও _ 
"_ কমলা বলিয়৷ উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ে না) সতা বলিতেছি, 
আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা! হইলে- আমারই বা কী কর্তব্য 
আর তোমারই বা কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়! চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া 
আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কখনো! ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি ম ৷” 

শুনিয়া কমল! অনতিদুর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল; 
কহিল, “কিরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌ ।” 

কমলা বিরক্ত হুইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রণ্ড 
তাহার চোখের সম্মুখে ঘন বীশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল! ডেকের উপরকাঁর 
আলো নিবাইয়া দিয়| তখন সারেংখালানিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও 
বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর 
অধিকাংশ যাত্রী রম্বনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভায়া ডাঁঙায় নামিয়া গেছে । তীরে 
তিমিরাচ্ছ্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাকে অদুরবর্তী বাজারের আলো দেখ! 
যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরস্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে 
এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহবীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্মারকে স্পন্দিত করিয়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 


| নৌকাডুবি ২৫১ 
অপূ্বভার মধ্য নিমগ্ন হইয় রমেশ তাহার কর্তবা-সমনস্ত| উদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিল। 
রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংব| কমলা উভয়ের মধ্যে এক জনকে বিদর্জন দিতেই 
হইবে। উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো! মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর 
আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, মে আর-কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্ত কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো! 
উপায় নাই। 
মানুষের স্বার্পরতার অন্ত নাই । হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা 
»... আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে মে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে 
রমেশ কোনে। সান্বনা পাইল না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । মনে 
হুইল, এখনি হেমনলিনী তাহার সন্মুখ দিয়! যেন স্থলিত হইয়া! চিরদিনের মতো অনায়ত্ত 
হুইয়। চলিয়। যাইতেছে, এখনে! যেন বাহু বাঁড়াইয়! তাহাকে ধরিতে পারা যায়। 5 
ছুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়। ভাবিতে লাগিল । দূরে শৃগাল ডাকিল, গ্রামে 
ছুই-একটা অসহিফু কুকুর থেউ-খেউ করিয়া! উঠিল । রমেশ তখন করতল হইতে মুখ 
তুলিয়া দেখিল, কমল! জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া! আছে। রমেশ 
* চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়। গিয়৷ কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই ? রাত তে! 
| কম হয় নাই৷” 
কমল! কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না৷?” 
৫ রমেশ কহিল, “আমি এখনি যাইব, পুবদিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে। 
তুমি আর দেরি করিয়ে না।” 
কমলা আর কিছু না৷ বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। 
সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে 
এবং তাহার কামরা নির্জন। 
রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল; কহিল, “ভয় 
করিয়ো না কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা মাঝের দরজা খুলিয়া 
রাখিব।” 
কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় 
করিব কিসের ?” 
রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়ী দিয় শুইয়া পড়িল; মনে 
মনে কহিল, ‘কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেলনলিনীকে 
বিদায়। আজ ইহাইটস্থির হইল, আর দ্বিধা করা চলে না 
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হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাঁহ| অন্ধকারের 
মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল; নিশীখিনীর অন্ধকারে এক বার অনুভব 
করিয়া লইল যে, তাহাঁরই লঙ্জা, তাহারই বেদনা! অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত 
করিয়৷ নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোকঘকল স্তব্ধ হইয়া আছে; 
রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না; এই 
আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বাঁলুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বণপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, 
যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্শাঁনের ভন্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী ধরণীতে 
মিশাইয়া চিরদিনের মতো| নীরব হইয়া! গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিল, ঘরে কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া 
দরজা ফাক করিয়া দেখিল, নিস্তব্ধ জলের উপর সথক্ম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার 
আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাঙুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বদিকে তরুশ্রেণীর 
পশ্চাতের আকাশে শ্বর্ণচ্ছট| ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাঁওুর নীল- 
ধাঁরা জেলেডিডির সাঁদা-সাঁদা পালগুলিতে খচিত হইয়। উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গৃঢ় বেদনা 
পীড়ন করিতেছে। শরৎকালের এই শিশিরবাপপাস্বর| উষা কেন আজ তাহার আনন্দ- 
মৃতি উদ্ঘাটন করিতেছে না ? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর 
হইতে ক বাহিয়া চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার শ্বশুর 
নাই, শীশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার 
"_ মনে ছিল না| - ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা 
রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত 
বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজী ধরিয়া চুপ করিয়া াড়াইয়| রহিল। নদীর জলপ্রবাহ 
তরল সবর্ণলোতের মতো জলিতে- লাগিল। খালাসির! তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন 
ধক্‌ ধক করিতে আরম্ভ করিয়াছে, নোউর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শবে 
অকালজাগ্রত শিশুর দস নদীর তীরে ছুটিয়া আপিয়াছে। 
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এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়! উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার 
দ্বারের সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত হইল। কমল! চকিত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে 
থাঁক| সত্বেও তাহা আঁর-একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা 
করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাঁত ধোঁওয়া হইয়াছে ?” 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্ত হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ করিয়া 
কেবল মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়৷ পড়িবে, এইবেলা! তৈরি হইয়া 
লও-ন| ৷” 

কমল! তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌচানো শাড়ি গামছা ও একটি 
জামা চৌকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া! স্থানের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকাঁলে উঠিয়। কমলাঁকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার 
কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান 
করিল রমেশের আত্মীয়তার সীম! যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় 
আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহ! সহসা কমলা অন্কভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুর- 
বাড়ির কোনে গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্‌ অবস্থায় 
ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাঁহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই__ কিন্ত 
রমেশ সম্মুখে আঁসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুষ্ঠিত 
হইতে লাগিল। 

সন সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাঁহার দিনের 
কর্ম তাহার সন্মুখবর্তী হইল। কীধের উপর হইতে আঁচলে-বীধা চাবির গোছা লইয়া 
কাপড়ের পোর্ট ম্যাণ্টো খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। 
এই ক্যাশবাঝ্সটি পাইয়া! কাল কমল! একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার 
হাঁতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু যত্ব করিয়া বাঝ্সটি তাঁহার 
কাপড়ের তোরদের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে বাক্স হাতে 
তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ বাঁক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। স্থতরাং 
এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভাঁরমাত্র। 
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২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেয়ালির 
সন্ধান পাইয়াছ? চুপচাপ বসিয়া যে?” 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়। ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়| কী করিব?” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র 
আনাইয়। দাও |” 

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়৷ কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার ?” 

রমেশ হাঁপিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাট! কয়জন লোক বলিতে পারে! যা হোক, যেটা 
তোমার এত অনাঁদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি ও লইব কেন ?” 

“কমল| কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাঁশবাঁক্স রাখিয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা! কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই 
বলিয়। তুমি আমার উপর রাগ করিয়া ?” 

কমল! মুখ নিচু করিয়| কহিল, “রাগ কে করিয়াছে ?” 

রমেঁশ। রাগ যে না করিয়াছে সে ওই ক্যাশবাক্সটি রাখুক তাঁহা হইলেই বুঝিব, 
তাহার কথা সত্য । 

কমলা । রাগ না৷ করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে? তোঁমার জিনিস 
তুমি রাখ না কেন? 

রমেশ। আমার জিনিস তো! নয়; দিয়া কাড়িয় লইলে যে মরিয়া ত্রহ্মদৈত্য 
হইতে হইবে। আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ত্রহদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাঁসি পাইয়া! গেল। সে হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “কক্খনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্ৰহ্মদৈত্য হইতে হয়? 
আমি তো কখনো শুনি নাই ৷” 

এই অকম্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সুত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, “অন্তের কাছে 
কেমন করিয়া শুনিবে ? যদি কনে। কোনো ব্রহ্মদৈত্যের দেখা পাও, তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেই সত্যমিথ্য| জানিতে পারিবে |” 

কমলা হঠাৎ কুতৃহলী হইয় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাঁট্রা নয়, তুমি 
কখনো সত্যকার ব্রহ্দৈত্য দেখিয়াছ ?” | 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক খাঁটি 
জিনিসট সংসারে দুর্লভ ৷” 


> 
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কমলা । কেন, উমেশ যে বলে 

রমেশ । উমেশ ? উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা । আঃ, ওই-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্ৰহ্মদৈত্য 
দেখিয়াছে। 

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

ইতিমধ্যে বহচেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ. ভাসাইয়! ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর 
গেছে, এমন সময়ে মাথায় একট! চাঁঙারি লইয়। একটা লোক তীর দিয় ছুটিতে ছুটিতে 
হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। সাঁরেঙ তাঁহার, 
ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল না । তখন সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া! বাবু 
বাৰু’ করিয়া! চীৎকার আর্ত করিয়া দিল। রমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা! স্টীমারেক্ 
টিকিটিবাবু বলিয়| মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে ছুই হাত ঘুরাইয়া! জানাইয়! দিল; 
্রামার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

হঠাৎ কমল! বলিয়! উঠিল, “ওই তো উমেশ না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ে| না 
ওকে তুলিয়া লও 1” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় প্টামার থামাইবে কেন 1” 

কমল! কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলে|- বলো-না! তুমি ভাঙা 

* তো বেশি দূর নয়।” 

রমেশ তখন সারেঙকে গিয়া! গ্টীমার থামাইতে অন্গরোধ করিল; সারে কহিল, 
“বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই।” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া! কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না একটু 
থামাও। ও আমাদের উমেশ |” 

রমেশ তখন নিয়মলজ্ঘখন ও আপত্তিভঞ্চনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। 
পুরস্কারের আশ্বাসে সারেঙ জাহাজ থাঁমাইয়া উমেশকে তুলিয়! লইয়া তাহার প্রতি 
বহুতর ভ্মনা প্রয়োগ করিতে লাগিল। সে তাহাতে জঙক্ষেপমাত্র না করিয়৷ কমলার 
পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল । 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাঁসছিস যে! জাহাজ 
যদি না থাষিত তবে তোর কী হইত ?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুঁড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক কীদি 
কীচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়! পড়িল। 
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কমলা জিজ্ঞাঁস। করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি ?” 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে। গতকল্য 
বাজার হইতে দি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে 
কাহারও বা খেতে এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ 
ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়৷ এইগুলি ষথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই । 

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিয়| উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি 
করিয়া আনিয়াছিস?” 

* উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক'টি আনিয়াছি 
বৈ তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে?” 

” রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষমীছাড়া ! যা, এসমস্ত এখান থেকে 
লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে এক বার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে 
আমাদের দেশে পিড়িং শাঁক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো 
শাক” 

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়| কহিল, “নিয়ে ঘা তোর পিড়িং শীক। নহিলে আমি 
সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়| দিব ।” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরূপণের জন্ত সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া 
যাইবার জন্য সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশিত গোপন প্রসন্নতা 
দেখিয়া উমেশ শাঁকমজিগুলি কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্তায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমল! মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল, েকেওু, ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের 
দরমা-ঢাক। রান্মীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেণ্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা! র্যাপার জড়াইয়। 
উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলে| সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ?* 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্তায় করিয়াছিস। আর 
কখনো! এন কাজ করিস নে। দেখ, দেখি স্্রমার যদি চলিয়া যাইত !” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধত্বরে কহিল, “আন্‌, বাট আন্‌ ৷” 


% 
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উদ্দেশ বটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহ্ৃত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্যেবাট| খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্রদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাট” 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন 
করিল। বিশেষ গজ্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়! রান্না 
চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত «ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া? 
শাঁক-চুরির গুরুত্ব যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের 
নির্ভবলালস| যে কত একান্ত তাহা তো সে বোঝে । ওই-যে কমলাকে একটুখানি খুশি 
করিবার জন্য এই লক্্মীছাড়! বালক কাল হইতে এই কয়েকটা শীক-নংগ্রহের অবসর 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই প্টীমার হইতে ভরষ্ট হইয়াছিল, ইহার করুণা 
কি কমলাঁকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে? 

কমলা কহিল, “উয্নেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে 
আজ আবার দই খাওয়াইব, কিন্ত খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।ঈ 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়| কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাঁও নাই ?” 

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, 
সব তে| হইল, মাছের যোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী ?" 

উমেশ। মাছের যোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার 
জো নাই। 

কমলা পুনরায় শীদনকার্ে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর দুটি জ কুঞ্চিত করিবার 
চেষ্টা করিয়া! কহিল, “উমেশ, তোর মতো! নির্বোধ আমি তো দেখি নাই। আমি কি 
তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি ?” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবস্থদ্ধ জড়াইয়া = 
রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই । এই জন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে 
এবং কমলা, এই ছুই নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার 
গুটকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কীচকলা! 
সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির 
করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পৰ্যন্ত 
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জোটানো যায় না, পয়দা চাই; স্থতরাং কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত-বাঁলকটাঁর পক্ষে 
পৃথিবী সহজ জায়গা! নহে । 

উমেশ কিছু কাতর হইয়! কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডা- 
পাঁচেক পয়মা যোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি ।” 

কমলা উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিল, “না! না, তোকে আর স্টরমার হইতে নামিতে দিব 
না, এবার তুই ডাঙায় পড়িয়া, থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না,” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খাঁলাসিদের জালে খুব 

বড়ো মাছ পড়িয়াছে; এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কহিল, 

“যাহা লাগে দিয়া বাকি ফিরাইয়া আমিস।” 
উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না; বলিল, “এক টাকার কমে 

কিছুতেই দিল না ৷” 

কথাটা যে খাটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিয়া কহিল, “এবার 
গ্রীমার থামিলে টাকা ভাঙাইয়| রাখিতে হইবে ৷” 

উমেশ গভভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার । আন্ত টাকা এক বার বাহির হইলে 
ফেরানো শক্ত ৷” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্ত এ. 
সমস্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ে!” বলিয়া মূড়োটা নখ 
তুলিয়। ধরিয়! কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়! নয়, মতিন্রম নয়__ এ যে সত্যই মুড়ে 
যাহাঁকে বলে রোহিত মৎস্য তাহারই উত্তমাঙ্গ ।* 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্নভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল । রমেশ 
ডেকে আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন 
উমেশকে খাওয়াইতে বশিল। মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, 
ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকঠিত 
কমলা কহিল “উমেশ, আর খাঁন নে। তোর জন্ত চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার 
রাত্রে খাইবি।” 

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্তকৌতুকে প্রাতঃকালের হয়ভারটা কথন যে দূর 
হইয়া গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্ৰমে দিন শেষ হইয়। আপিল । সর্ষের আলো! বাঁকা হইয়া! দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম- 
- দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। সন্দমান জলের উপর বৈকালের 
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মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । নদীর দুই তীরে নবীনশ্াম শীরদশস্তক্ষেত্রের 
মাঝথানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া 


' আসিতেছে। 


কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার 
জন্য যখন প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাশবনগুলির পশ্চাতে অন্ত গিয়াছে। 
জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। ফু 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে । সকালের অনেক তরকারি 
এ বেল| কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া! কহিল, মধ্যাহে আঁজ গুরু- 
ভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাঁছ-ভাজ দিয়” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাঁছ-ভাঁজ৷ থাক্‌ 1” বলিয়। চলিয়। গেল । a 

* কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজ! ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া 

দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জন্ত কিছু রাখিলে না?” 

সে কহিল, “আমারু খাওয়া হইয়া গেছে।” 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের এক দিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

জ্যোংস্সা তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের 


“ ঘন-কোমল স্থবিস্তীৰ্ণ সবুজ জনশূন্ততার উপরে নিঃশব্দ শুভ্ররাত্রি বিরহিণীর মতো 
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তীরে টিনের-ছাঁদ-দেওয়| যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্রামার-আপিদ সেইখানে একটি শীর্ণদেহ 
কেরানি টুলের উপরে বনিয়| ডেস্কের উপর ছোটো কেরোপিনের বাতি লইয়া খাত৷ 
লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, ‘আমার ভাগ্য যদি আমাকে ওই 
কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ স্থস্পষ্ট জীবনযাঁ্রার মধ্যে বাধিয়া দিত_ হিসাব 
লিখিতায়, কাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সাঁরিয়া 
রাত্রে বাসায় যাইতাম - তবে আমি বাঁচিতাম, আমি বাঁচিতাম ৷ 

ক্রমে আপিস ঘরের আলো নিবিয়া গেল । কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের 
ভয়ে মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়! নির্জন শস্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! ধীরে ধীরে কোন্‌ 
দিকে চলিয়। গেল, আর দেখা গেল না । 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া 
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ছিল, রমেশ্‌ তাহা জাঁনিতে পারে নাই। কমলা! মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলাঁয় রমেশ 
তাঁহাকে ডাঁকিয়। লইবে। এই জন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ 
লইতে আসিল না, তখন সে আপনি বীরপদে জাহাজের ছাদে আতিয়া উপস্থিত হইল। ' 
কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। 
চাঁদের আলে| রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল__ সে মুখ যেন দুরে, বহুদূরে ; 
কমলার সহিত তাহার সংজ্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার 
মাঝখানে যেন জ্যোৎ্সা-উত্তরীয্বের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি 
ওষঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়! নিঃশবে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে । 

রমেশ যখন ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাঁখিল তখন 
কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ 
টের পায় যে কমল! তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামর! নির্জন, অন্ধকার প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের 
ভিতর কাপিয়া উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিতাক্ত এবং একাকিনী বলিয়! মনে হইল; 
সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনে। নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তর হা-কর! মুখের মতে৷ 
তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্থানে 
আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাঁতিয়া দিয়া মে চোখ বুঁজিয়৷ বলিতে পারিবে ‘এই আমার 
আপনার স্থান ? 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আগিল। বাহিরে আনিবার 
সময় রমেশের ছাতাঁটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া" একট! শব্দ হইল। সেই 
শবে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। দেখিল, কমলা তাহার 
শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি মনে 
করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বদিব নাঁ- আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের 
দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতম্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিল এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াঁছিল তাহা দে বন্ধ করিয়া দিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়! মুখের উপরে একটা চাঁদর ঢাঁকিল; সে 
যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়। আপনাকে নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিল। তাঁহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, 
স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে কী করিয়া? 

) 


\ 
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রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার 
মধ্যে কমলা আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। 
জাহাজের রেলিং ধরিয়৷ তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাঁড়াশব্ৰ 
নাই চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে । ছুই ধারের শস্াক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া 
যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল এই 
পথ দিয়! কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার 
প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া৷ আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর__ কিন্তু সে ঘর 
কোথায়! শৃগ্য তীর ধুধু কুরিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব। 
অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী- ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা 
অপরিসীম অনাবশ্তক _ কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল। 
এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল__ কে এক জন তাহার অনতিদুল 
দাড়ুইয়৷ আছে। 
“ভয় নাই মা, আমি উমেশ । রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন?” 
এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া 
পড়িল। বড়ো বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
ঘাড় বাকাইয়া কমল| উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বহিয়া মেঘ 
ভাসিয়া যাইতেছে__ যেমনি তাহারই মতো আর-একটা৷ গৃহহাঁরা হাওয়ার স্পর্শ লাগে 
* অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিরী! পড়ে; এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটাঁর কাছ হইতে 
একটা যত্বের কথা শুনিবামাত্র ,কমলা আপনার বুক-ভরা অশ্রুর ভার আর রাখিতে 
পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত রুদ্ধ কণ্ঠ দিয় কথা বাহির 
হইল না। 
গীডিতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্তনা দিতে হয় ভাবিয়! পাইল না। অবশেষে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই 
টাকাটা দিয়াছিলে, তাঁর থেকে সাত আনা বীচিয়াছে।” 
তখন, কমলার অশ্রর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাঁপছাড়া সংবাদে সে 
একটুখানি ন্নেহমিশ্রিত হাসি হাঁপিয়! কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া! 
দে। যা, এখন শুতে য11” 
চাঁদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমল! বিছানায় আপিয়া যেমন 
শুইল অমনি তাহার ছুই আন্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার 
ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনে! সে নিদ্রায় মগ্ন। 


৫১৮ ( 
০ 


২৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২৮ 

আন্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসাঁরন্ত হইল। সেদিন তাহার চক্ষে 
সূর্যের আলোক ক্লান্ত, নদীর ধার! ক্লান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদুরপথের পথিকের 
মতো ক্লান্ত । 

উমেশ যখন তাহার কাঁজে সহায়তা করিতে আসিল কমল! শ্রান্তক্ঠে কহিল, “যা 
উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, 
বাটন বাটিতে আসিয়াছি।” 

সকাল বেলা! রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “কমলা 
তোমার কি অস্গখ করিয়াছে ?” 

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্তক ও অমংগত, কমল! কেবল তাহ! এক বার প্রবল 
গ্রীবা-আন্দোলনের দার! নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্তা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে । অতিণীভ্রই 
ইহার একটা শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্তক। হেমনলিনীর সঙ্গে এক বার স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া 
দেখিল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। এক বার লিরিতেছে, এক বার 
কাটিতেছে, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। 
দেখিল, একটি প্রৌচ়বয়স্ক ভদ্রলোক পাকা গৌফ ও মাথার সামনের দিকটাঁয় পাতলা 
চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। রমেশের একান্তনিবিষ্ট চিত্তের 
মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকাঁলের জন্য বিভ্রান্ত 
হইয়| রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর 
লইয়াছি-- তবু দেখুন আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাট| পরিচয়ের একটা. প্রণালী । 
ওটা ভদ্রতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া 
থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের 
নাম বলিব, পিতাঁমহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।» 

রমেশ হাঁপিয়া কহিল, "আমার রাগ এত বলত ্াপনীর একলার 
নাম পাইলেই আমি খুশি হইব” 
* | 
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“আমার'নাম ভ্রেলোঁক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো' বলিয়া 
জানে। আপনি তে। হিন্টি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা, 


আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-ুলুকের চক্রবর্তা-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন 


আমার পরিচয় আপনার অগোঁচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া 
হইতেছে?” 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়। উঠিতে পারি নাই |” 

গ্রৈলোক্য। আপনার ঠিক করিয়! উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্ত জাহাজে উঠিতে তো৷ 
দেরি সহে নাই। rs র 

রমেশ কহিল, “এক দিন গোয়ালন্দে নামিয়| দেখিলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। 
তখন এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্ত 
জাহাঁজ ছাড়িতে দেরি নাই। সুতরাং যেটা তাঁড়াঁতাঁড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি 
সারিয়] ফেলিলাম।” 

ত্রৈলাক্য। নমস্কার মহাঁশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। 
আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ | আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে 
জাহাজে চড়ি কারণ আমরা অত্যন্ত ভীরুম্বভাঁব। আপনি যাঁইবেন এটা স্থির 
করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা! 


“পরিবার সঙ্গেই আছেন? 


" হা” বলিয়| এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকানের জন্য খটকা! বাধিল। 
তাঁহাকে নীরব দেখিয়া চক্রবর্তা কহিলেন, “আঁমাকে মাপ করিবেন__ পরিবার সঙ্গে 
আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বন্তন্থত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউম| ওই ঘরটাতে রীধি- 
তেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে 


= বলিলাম, ‘মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ে! না, আমি পশ্চিম-মুলুকের একমাত্র 


চক্রবর্তী-খুড়ো | আহা, ম| যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । আঁমি আবার কহিলাঁম, "মা, 
রান্নীঘরটি যখন দখল করিয়াঁছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি 
নিরুপায় ।'. মা একটুখানি মধুর হাঁগিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর 
আমার ভাবনা নাই। পীঁজিতে শুভক্ষণ দেখিয়| প্রতিবারই তো বাহির হই, 
কিন্ত এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে 
আর বিরক্ত “করিব না__- যদি অন্মৃতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। 
আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পর্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি 


মহ লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে ন! আমি পরিচয় করিয়া ডে জানি।” 
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এই, বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়! বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই 
কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টা যা হইবে ত! মুখে তুলিবার পূর্বেই 
বুঝা যাইতেছে । কিন্ত অস্থলটা আমি রাধিব মা; পশ্চিমের গরমে যাহার! বাম 
না করে অশ্বলটা তাঁহার ঠিক দরদ দিয়া বাধিতে পারে না। তুমি ভাবিতেছ, 
বুড়াট। বলে কী-_ তেঁতুল নাই, অম্বল বীধিব কী দিয়। ? কিন্ত আমি উপস্থিত থাকিতে 
তেঁতুলের ভাবনা! তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
যোগাড় করিয়া আনিতেছি।” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাড়ে কান্দি ক্থানিয়া উপস্থিত করিলেন। 
কহিলেন, “আমি অস্থল যা বাধিব তা আজকের মতো! খাইয়া বাঁকিট! তুলিয়া রাখিতে 
হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলি দিলেই 
বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ো দেমীকও করে বটে, কিন্তু অন্বলও রীথে। যাও 
মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা! অনেক হইয়াছে। রায়! বাকি 
যা আছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ করিয়ো, না আমার এ 
সমুস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, তাহারই 
অরুচি সারাইবাঁর জন্য অস্থল রীধিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা 
শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্ত ঠাটা নয় মা, এ সত্য কথা।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অঙ্ধল-বীধ! শিখিব।” 

চক্রবর্তী। ওরে বাস্‌রে! বিষ্কা কি এত সহজে দেওয়া যায় ? এক দিনেই 
শিখাইয়| বিদ্যার গুমর যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাণি অগ্রসন্ন হইবেন । ছু-চার দিন 
এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে। আমাকে কী করিয়! খুশি করিতে হয় সে 
তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না) আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া 
দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্ত স্থপাঁরি গোটা-গোটা 
থাকিলে চলিবে না। আমাকে বণীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার ওই হাসি- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রনর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে?” 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার 
ন্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। কমল! তাহাকে 
মৌন দেখিয়া! কহিল, “ওর নাম উমেশ ৷” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো|। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না 
তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্ত দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা 
করিয়া না, আমার রায় হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে ন! ।” 
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কমলা টে একট! শুন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া 
গেল। 2 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতে! কতকট। নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম 
কয় মান যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, 
তখন পর ্পরের বাধাবিহীন নিকটবতিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই 
হঠাৎ প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত ন! করিয়| থাকিতে পারে না । এমন সময়ে 
এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি খানিকট। রিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়! 
বাচে। - 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। তাহার মনের 
ইচ্ছা, কর্মহীন দীর্ঘমধ্যাহ্ুট! সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবর্তী, 
তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই 
চলিবে না ৷” y 

কমলা, কী ভালো হইল ন! কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুঠিত হইয়া 
উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “ওই-যে, ওই জুতোট|। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃর্কই 
হইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনার! অধর্ম করিতেছেন-__ দেশের মাটিকে এই-সকল 
* চরণম্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি 

ীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বংসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে 
পারিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাঁবু হাসিতেছেন, 
মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না৷ করিবারই কথা। আপনারা জাহাজের 
বাঁশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়! বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন তাহ! একবারও ভাবেন না৷” 

রমেশ কহিল, "খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানট! ঠিক করিয়া দিন- 
না। জাহাজের বীশিটাঁর চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে অথচ অল্পক্ষণের পরিচয়। তবে আস্থন, গাঁজিপুরে আস্থন। 
যাবে মা, গাঁজিপুরে ? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ 
বৃদ্ধ ভক্তটাও গ্রাকে ।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাঁহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি 
জানাইল। 


রঃ AB 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তাতে মিলিয়| লজ্জিত কমলার কাঁমরাঞ সভাস্থাপন 
করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্ন 
জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌন্ররপ্রিত দুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্র্য 
স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিব্তিত হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের 
খেত, কোথাও বা! নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও ব| 
গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও ব| প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরত্মধ্যাহের ল্মধুর 
স্ত্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার সি্ধ 
কৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়| প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে 
লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী স্থদূর। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কী 
‘নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন ! 


২৯ 


"কমলার এখনো অল্প বয়স-- কোনো সংশয় আশঙ্ক। বা বেদনা স্থায়ী হইয়া 
তাহার মনের মধ্যে টি'কিয়| থাকিতে পারে ন1। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর কোনে চিন্ত। করিবার অবকাশ 
পায় নাই । স্ৰোত যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে - কমলার 
চিত্তআোতের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাঁধা পাইয়াছিল, 
সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়! নানা কথ বারবার একই জায়গায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
বৃদ্ধ ট্ব্তাকে লইয়া হাসিয়া, কিয়া, রািয়া, খাওয়াইয়| কমলার হৃদয়জৌত আবার 
সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়৷ চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল যাহা-কিছু 
জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাগিয়া গেল। সে আপনার কথা আর 
কিছুই ভাঁবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই 
মাবখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির 
মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর মার ফেল করে 
না, কিন্তু তাহার ঝুড়ি ভতি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই 
মকালবেলাকার ঝুঁড়িটা পরম কৌতূহলের বিষয় । ‘এ কী রে, এ যে লাউডগা! 


নৌকাডুবি ঃ এ ২৬৭ 


ওমা, শজনের খাঁড়া তুই কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিলি ? এই দেখো দেখো 
খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্টার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো! আমি জানিতাম 
না!” ঝুড়ি লইয়। রোজ সকাঁলে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত 
থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেস্সুর লাগে - সে চৌর্ধ সন্দেহ না! করিয়! থাকিতে 
পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা 
গনিয়! দিয়াছি।” 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির স্থবিধ! ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়! যায়। পয়সাটাও 
চুরি করে, শাকও চুরি ক্লুরে 1” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাঁহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না। 
ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উন্েশ 
লেষমাত্র কুঠিত হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে 
আমার এমন দশা হইবে কেন? আমি তে। গোঁমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন 
দাঁদাঠাকুর ?” i 

চক্রব্ত! বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা 
হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন। আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয়; অল্প 
" লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা 
আমি বুঝি। শজনে-খাঁড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে শজনের খাঁড়া কয় 
জন ছেলে যোগাড় করিয়া! আনিতে পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে 
অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাঁজারে এক জন পাঁরে।" 

রমেশ । খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্তায় করিতেছেন। 

চক্তবর্তী। ছেলেটার বিদ্যে বেশি নৈই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের 
অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো! বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে_- অন্তত যে কয়দিন আমর! 
্টামারে আছি । ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা যোগাঁড় করিয়া আনিস; যদি 
উচ্ছে পাস আরও ভালো! হয়-_ মা, স্কতুনিটা নিতান্তই চাই। আমাদের আদুর্বেদে 
বলে-_ থাক্‌, আমূর্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, শাক- 
গুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিট্‌খিট্‌ করে, উমেশ 
ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী 


এ ও 


২৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের মহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্্ হইয়া 
আসিল। রমেশ তাহার সুন্ম বিচাঁরশক্তি লইয়! এক দিকে একা; অন্য দিকে কমলা 
উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসকত্রে, সেহস্থত্রে, আমোদ-আহ্লাদের সুত্রে ঘণিষ্ট- 
ভাবে এক। চক্রবর্তী আপিয়৷ অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে রমেশ 
কমলাঁকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ গুৎস্থক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্ত তবু দলে মিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো! জাহাঁজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া 
তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়| দূর হইতে তাকাইয়। থাকিতে হয়, এ দিকে 
ছোটো ছোটো! ডিডি-পানসিগুলে! অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা! 
হইয়াছে। 

পুণিমার কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠির! দেখ! গেল, রাশি রাশি কালে! 
মের দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়। ফেলিয়াছে। বাঁতাস এলোমেলো বহিতেছে। 
বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌদ্রের আভামও 
দেখা যাইতেছে। মাঝগঞ্গায় আজ আর নৌকা নাই, ছু-একথানা যা দেখা যাইতেছে 
তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা! যায়। জনাথিনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক 
বিলম্ব করিতেছে ন|। জলের উপরে যেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে ' 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া 
উঠিতেছে। 

্রমার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অক্থবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার 
রীধাবাড়। চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেল! 
যাহাতে রীধিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, 
আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি” 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়। ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সুর্য অন্ত গেছে-কি না 
বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্টমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়| গেল। ছিন্নবিচ্িন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাঁসির 
মতো একবার জ্যোত্মার আলো বাহির হইতে লাঁগিল। তুমুলবেগে বাতাস এবং 
মুযলধারে বৃষ্টি আরস্ত হইল । 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে_- ঝড়ের ৰাপটাকে দে অগ্রাহ্য করিতে পারে 
না। রমেশ আসিয়| তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্তরযারে কৌনো ভয় নাই কমলা ৷ তুমি 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি” 
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দ্বারের কাছে আনিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “ম! লক্ষ্মী, ভয় নাই, বড়ের বাঁপের 
সাধ্য কী তোমাকে স্পর্শ করে” 
ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বল! কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী 
তাহা কমলার অগোঁচর নাই; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, 
“খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বোসো।” 
চক্রবর্তী সমংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় নর মা, 
আমি এখন” 
ঘরে ঢুকিয়। দেখিলেন্‌ রমেশ সেখানে নাই $ আশ্চর্য হুইয়৷ কহিলেন, সির 
এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাঁহার অভ্যাস নাই।” 
“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আমি পাঁশের ঘরেই আছি ।” 
পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়! দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থান 
আলে] জালিয়! বই পড়িতেছে। 
চক্রব্তী কহিলেন, “বউম| যে একলা ভয়ে সার হইলেন। আপনার বই তে 
ঝড়কে ডরায় না, ওট| এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আন্ন এ ঘরে” 
কমলা একটা দুনিবার আবেগবশে আত্মবিস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাঁত 
দৃঢ়ভাবে চাপিয়| রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশীয় ! না, না” ঝড়ের কল্লোলে 
কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া 
গআঁদিলেন। 
রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চন্রবর্তী-খুড়ো, 
ব্যাপার কী? কমল! বুঝি আপনাঁকে__” 
কমলা রমেশের মুখের দিকে ন! চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি 
উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাঁম।” 
কিসের প্রতিবাদে যে কমলা 'না না’ বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিতে পারিত না । এই 'না'র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার 
দরকার আঁছে-_ না, দরকার নাই। যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়ৌজন__ 
মা, প্রয়োজন নাই। 
পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যাঁন। 
একবার উমেন্শর খবর লইবেন, মে হয়তো ভয় পাইতেছে।” 
দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আদিল, “মা, আমি কাহাঁকেও ভয় করি 
না।” 
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উমেশ মুড়িস্থড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় বিগলিত 
হইয়। গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়৷ কহিল, "হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে 
ভিজিতেছিস কেন? লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে য11” 
কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-দম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবতী-খুড়ার 
সঙ্গে শুইতে গেল। 
রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 
কমল! কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 
রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা! নয়, কিন্তূসে আর দ্বিরুক্তি করিল 
না; কমলার. অভিমানক্ষুগন মুখের দিকে তাঁকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে 
চলিয়| গেল। 
= বিছানার মধ্যে স্থির হইয়! ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া! থাকিতে পারে, এমন শান্তি 
কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালাসিদের গোলমাল শোন! যাইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেঙের আদেশহুচক ঘণ্টা বাজিয়া৷ উঠিল। প্রবল বামুবেগের 
বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-বীঁধা অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে 
চলিতে থাকিল। 
কমল! বিছান৷ ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আপিয়। দীড়াইল। ক্ষণকাঁলের জন্য 
বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাঁতাস শরবিদ্ধ জন্তুর মতে। চীৎকার করিয়া 
দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘমত্বেও শুরুচ্তুর্শীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে 
অশান্ত সংহারমূতি অপরিস্মুটভাবে প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না) 
নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্ত উর্ধ্বে নিযে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মূঢ় 
উন্নত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মৃতি পরিপ্রহ করিয়া! যমরাজের উদ্যতশৃঙ্গ 
কালো মহিষটার মতো! মাথা ঝাকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে। 
এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা 
যে ছুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায়না । এই 
প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাঁধাহীন শক্তি, একট! বন্ধনহীন স্বাধীনত| আছে, তাহা যেন 
কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী 
বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার 
সবয়াবেগেরই মতো অব্যক্ত। একটা কোন্‌ অনির্দিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, 


) 
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অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়! আসিবাঁর জন্য আঁকাশপাঁতাঁলে 
এই মাতামাতি, এই রোষগঞ্জিত ব্রন্দন। পথহীন প্রান্তের প্রান্ত হইতে বাতাস 
কেবল ‘না না” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া৷ আসিতেছে_ 
একটা! কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার: কিসের অস্বীকার? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না 
কিন্ত না, কিছুতেই না, না, না, না। 


৩০ 


পরদিন গ্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর 
তুলিবে কি না এখনো তাহ! সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিষ্রমুখে আকাশের 
দিকে তাঁকাইতেছে। রর 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন 
দেগ্লিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়৷ বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থা দেখিয়া! চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে 
মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই _ 
ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে! কাল 
রাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই 
প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে 
এবং তাহার অনেকগুলাঁর মীমাংসাঁও পাইয়াছি-_ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ 
বলিয়৷ ঠেকিতেছে ৷” - 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষং রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মমংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। 
তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ত্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো 
সহজ। . যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না! এবং যে অক্ষর না 
বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে 
বুঝিতে পারিবেন এমন আশা! করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার 
বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্ত 
পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
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স্থির হইয়! যায়। তার সাক্ষী, আপনি ওঁ দেড়ে সারেউটাকে জিজ্ঞাসা! করুন-- বউমার 
সঙ্গে ওর আঁত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখনি স্বীকার করিতে হইবে; ওর ঘাড় করিবে; না 
করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না । এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু 
ভাষা আসিয়! পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না 
রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না; 
কিন্ত আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা 
তেলেগুই থাকিয়া যাইবে__ প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা, করিতে লাগিল, গাঁজিপুরে যাওয়া উচিত কি না । প্রথমে 
সে্ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাঁস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় 
তাহার কাজে লাগিবে। কিন্ত এখন মনে হইল, পরিচয়ের অন্থৃবিধাঁও আছে। কমলার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোঁচন| ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়| উঠিলে এক দিন তাহা 
কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া! দীড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, 
যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালে । 

গাঁজ্িপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, "খুড়ো, গাজিপুর 
আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই 
আমি স্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের হুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাঁসিয়া কহিলেন, “বার বার 
ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির কর! বলে ন! সে তে| অস্থির করা । যা হউক, 
এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির ?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা ।” 

বদ্ধ কোনো উত্তর ন! করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, “বুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো! ছুই বেলাই হয়, কিন্তু এক দিনও তো জিতিতে 
পারিলাম না।” 

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইভেছে?.. * 

চক্রবর্তী । তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, 
আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ ? 
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কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বুদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাৰু তবে কি 
এংনেো বলেন নাই ? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।" 

শুনিয়৷ কমলা হা-না কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশীয়, তুমি 
পারিবে ন! ; দাও, তোমার বাঁক্স আমি সাজাইয়। দিই |” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই উদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর 
আঘাত পাঁইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ‘ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে 
আবার নৃতন জাল জড়ানো কেন!” 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয় উপস্থিত 
হইল। কহিল, "আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম ৷” 

কমল! চক্রবর্তীর কাঁপড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, 
“কমলা, এবার আমাদের গাঁজিপুরে যাওয়া হইল না; আমি স্থির করিয়াছি, কাম্মিতে 
গিয়া প্র্যাকটিস করিব । তুমি কী বল?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না৷ তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই 
যাইব। আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছহিয়! লইয়াছি।» 

কমলার,এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়। গেল; কহিল, “ 'তুমিকি = 
একলাই যাইবে না কি!” 

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার লিগ চক্ষু তুলিয়া! কহিল, “কেন, সেখানে 
তো খুড়োমশায় আছেন ।” 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “মা, তুমি যদি 
সন্তানের প্রতি এতদূর পক্ষপাঁত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে ছু চক্ষে 
দেখিতে পারিবেন না৷” 

ইহার উত্তরে কমল! কেবল কহিল, “আমি গাজিপুরে যাইব ।” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কঠস্বরে এরূপ 
প্রকাশ পাইল না। 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থির ।” 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎ্সা পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেখ ডেকের 
কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী 
কমলাকে ‘লইয়া জীবনের সমস্যা অত্যন্ত দুরহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে 
থাকিয়| দূরত্ব রক্ষা করা দুরহ। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী 
আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই 
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কোনে মংকোচ কর! অন্ায়। যমরাজ সেদিন কমলাঁকে বধুরূপে আমার পার্শ্বে 
আনিয়া দিয়! সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রদ্থিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন তাহার 
মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে । বাঁধা 
অপমান-অবিশ্বাস কাটিয়| যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই মে মাথা তুলিয়া 
হেমনলিনীর পার্শ্বে গিয়া দাড়াইতে পারিবে। সেই যুদ্ধের কথ! মনে হইলে তাহার 
ভয় হয়; জিতিবার কোনো আশ থাকে না। কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং 
প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাঁপারটা লোকসাঁধারণের কাছে এমন কদর্য এবং 
কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাঁতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

" অতএব ছুর্বলের মতে। আর দ্বিধ| না করিয়। কমলাঁকে স্ত্রী বলিয়। গ্রহণ করিলেই 
সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে স্বপা করিতেছে__ এই দ্বণাই 
তাহাকে উপযুক্ত সংপাত্রে চিত্তসমপ্পণ করিতে আন্কুল্য করিবে। এই ভাবিয়া 
রমেশ একটা দীর্ঘনি্বাগের বারা সেইদিককার আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 


A ৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস্‌?» 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া! দিয়াছি। এে গাঁজিপুরের 
ঘাট। আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ । আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের 
মনে ছিল না; কিন্তু ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। 
কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ?” 

কমল! কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে 1” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা। না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই 
খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া 
যাইবি। 


টি লী 


s) 


পাপ 
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কোন্‌ ‘দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার 
ভার কমলা একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে 
স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 
অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ 
সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না । 
শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একট! জায়গায় খুড়োমশীয়ের একটি ছোটে 
বাংলা। তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কূপ, সামনের দিকে অনুচ্চ 
প্রাচীরের বেষ্টন__ কূপের সিঞ্চিতি জলে কপি-কড়াইশুটির খেত শ্রীবদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। 
প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
চক্রধ্তী-খড়ার স্ত্রী হরিভাঁবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকদমাজে প্রচার 
করেন, কিন্তু তাঁহার দৌর্বল্যের বাহ্লক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়| যায় না। তাঁহার 
বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা। সামনের কিছু কিছু চুল 
পাঁকিয়াছে, কিন্তু কীঁচার অংশই বেশি। তাঁহার সম্বন্ধে জর! যেন কেবলমাত্র ডিক্ি 
পাইয়াছে, কিন্ত দখল পাইতেছে না। 
আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় 
খুব শক্ত করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাঁড়া আর-কোনে! উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী 
’ গাজিপুর ইঞ্ছুলের মাঁস্টারি যোগাড় করিয়া এখানে আঁপিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ 
স্বস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 
অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়! চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, 
“মেজবউ।৮ 


ও তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন : 


ং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাঁড়িতে নাঁনাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে 

দিও | 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই কি ঠাণ্ডা পড়িয়াছে__ গাঁয়ে একখানা 
ব্যাপার দিতে নাই ?? 

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাস্থষ্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায় রৌদ্রে পিঠ 
পুড়িতেছে ॥ 

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালে| ? ছাঁয়| জিনিসটা তো দুৰ্ম ল্য নয়। 

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 


ঙ 
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চক্রবর্তা। সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার 
আয়োজন করিতে হইবে। 

এই বলিয়৷ চক্রবর্তাঁ অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রব্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ 
বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়| থাকে, কিন্ত সস্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী 
প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তে পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথ| পরে হইবে। 
আমাদের শৈল কোথায় ?” 

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। , 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা 
হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়| দাড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন “দেখিয়াছ, 
মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতে|।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে । চক্রবর্তী মনে মনে 
হাসিদেন। তিনি জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো৷ সাদ নাই, কিন্ত হরি ভাবিনী 
রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই 
থাকে, পাছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অন্গপস্থিতকে 
উপমাস্থলে রাখিয়| জয়পতাঁকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন । 

হরিভাবিনী। ইহারা আদিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির 
তো মেরামত শেষ হয় নাই-_ এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গু'জিয়া আছি 
ইহাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্ত সেটা একটা 
দোকান; সেখানে বাম করিবার কোনো স্থুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনে! প্রতিবাদ না করিয়া একটু হামিয়! বলিলেন, “মা 
যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্ত্রীর প্রতি ) 
যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাড়াইয়ো না - শরংকালের রৌদ্রট। বড়ো খারাপ ৷” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন । “তোমার স্বামী 
বুঝি উকিল ? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? 
এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ত করেন নাই? তবে চলে কী করিয়া? তোমার 
শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না? ওমা, কেমন মেয়ে গে! শ্বশুরবাড়ির 
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খবর রাখ না'? সংসার-খরচের জন্ স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন ? শাশুড়ি 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে । তুমি তো নেহাত 
কচি মেয়েটি নও__ আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে 
গনিয়া দেয়’ ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকাঁলের মধ্যেই কমলাঁকে 
অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন । কমলাও যে রমেশের অবস্থা, ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত 
অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অন্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও 
লোকপমাজে লক্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। 
মে ভাবিয়! দেখিল, আজ প্নর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া, কোনো কথা আলোচনা 
_ করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই__ সে রমেশের স্ত্রী হইয়! রমেশের সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই 
অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়| তুলিল। নর 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা। এ সোনা! 
তো তেমন ভালো নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহন! আন নাই? বাপ নাই? 
তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই 1, _ 
আমার বড়ো৷ জ্মাই ছুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া 
দেয়।” 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাঁবের মধ্যে শৈলজ| তাহার ছুই বৎসর বয়দের কন্তার হাত 
ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজ! শ্যামবৰ্ণ; তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, 
মুষ্টিমেয়; চোখ-দুটি উজ্জল, ললাট প্রশস্ত _ মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত 
পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 
.... শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সন্মুখে দাড়াইয়া মুহূত্তকাল পর্যবেক্ষণের পর 

বলিয়া উঠিল “মাসি বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল__ তাহা নহে, 
একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাঁকেই 
সে নিধিচারে মামি নামে অভিহিত করে । কমল! তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়! কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, 
নৃতন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি 
ইহাদের গাজিধুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, 
এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাখিযা গেল। হরিভাবিনী 
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আতিথ্যের আঁয়োজনে চলিয়। গেলেন; শৈলজা কমলার হাঁত ধরিয়া কহিল, “এসে 
ভাঁই, আমার ঘরে এস ৷ 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা! আরম্ভ হইল । শৈলজাঁর সঙ্গে কমলার 
বয়সের যে প্রভেদ ছিল তাঁহ! চোখে দেখিয়া সহসা বোঝ! যায় না। শৈলজার সবস্থদ্ধ 
একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উল্টা__ আয়তনে ও 
ভাবে ভঙ্গীতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়। গেছে। বিবাহের পর হইতে 
তাঁহার মাথার উপরে শপ্তরবাড়ির কোনো রকমের চাঁপ না থাকাতেই হউক বা যে 
কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোঁচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের 
ভাবের মধ্যে একটা! স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, 
তাহাকে অন্ত মনে মনেও মে প্রশ্ন না করিয়! ক্ষান্ত হয় না । ‘চুপ করো” “যাহা বলি 
তাহাই করিয়া যাও’ “বউমান্তুষের অত ‘নেই’ করা শোভা পায় না’ এসব কথা 
তাহাকে আব পর্যন্ত শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সৌজ' হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা৷ আছে । 
=> শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া 
লইবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও ছুই নৃতন সথীর মধ্যে কথাবা্ত৷ জমিয়। উঠিল। 
এই কথোপকখন-্যাপারে কমল! নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল। 
শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্ত কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার 
জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি 
:পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র; তাহার সকল জায়গা পরিক্ষুট সংলগ্ন নহে, তাহাতে 
আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া 


বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে .. 


বিশ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া 
ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্তেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে 
আরিস্ত করিল যে স্থরে শৈলজার হৃদয়ের সব তীরগুলি বীধা রহিয়াছে, আঙুল 
পড়িবামাত্র যখন সেই স্বর বাজিয়। উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় 
হইতে এ স্থরের কোনো ঝংকার দিবার নাই) স্বামীর কথা সে কী বলিবে, 


বলিবার বিষয়ই ব| কী আছে। বলিবাঁর আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই 


লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়। স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শুন্য 
নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 
শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর 


A 
) 


bd 
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ছুটিমাত্র মেয়ে। বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া! বিদায় 
দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব জামাই বাছিয়৷ আনিলেন এবং 
সাহেব সবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন 
ইহাদের বাড়িতেই থাকে । 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, ণ্তুি একটু বোসো! ভাই, আমি 
এখনি আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়| কারণ দর্শীইয়া কহিল, “উনি স্থান 
করিয়৷ ভিতরে আমিয়াছেন, খাইয়া আপিসে যাইবেন।৮ 

কমলা৷ সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিল, “তিনি আগিয়াছেন তুমি কেমন করিয়া 
জানিতে পাঁরিলে 1” 

শৈলজ|। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে 
আমিও তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন 
নাঃ 

এই বনিয়া হাপিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ 
চাবির গোহা৷ ঝনা২,করিয়! পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়! শৈল্জা 
চলিয়া গেল& পদশব্দের ভাষা যে এতই সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে 
পারে নাই। মে চুপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাঁবিতে 
, লাগিল ৷ জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাঁছে ডাল ছাইয় পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, 
* সেই-সমন্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল। 


৩২ 

একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাঁড়ি লইবার চেষ্টা 
হইতেছে। রমেশ, গাঁজিপুর-আদাঁলতে বিধি-অন্ুসারে প্রবেশ লাভ করিবার ভন্ত 
ও জিনিসপত্র আনিতে এক বার কলিকাতীয় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্ত 
কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না । কলিকাতাঁর একটা! বিশেষ গলির 
চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিনে চাপিয়| ধরে। 
এখনো জাল ছেড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করিয়া লইতৈ বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমন্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন 
পিছাইয়| যাইতে লাগিল । 

কমলা চক্রবর্তার অন্তঃপুরেই থাঁকে। এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বনিয়| 


¢ ঙ 
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রমেশকে বাঁহিরের ঘরেই থাকিতে হয়; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ 
হয় না। 
এই অনিবার্ধ বিচ্ছেদব্যাপাঁর লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। কমল! কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ ? এমনি 
কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে !” 
শৈলজা হাপিয়া কহিল, “ইস, তাই তো! একেবারে যে পাঁধাঁণের মতো কঠিন 
মন। ও-সব ছলনায় আমাকে তুলাইতে পারিবে না। তৌমার মনের মধ্যে যে কী 
হইতেছে সে কি আর আমি জানি না!” ১ 
কমলা জিজ্ঞাগ| করিল, “আচ্ছ| ভাই, সত্যি করিয়া! বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাঁবু 
তোমাকে দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি” 
" শৈলজ৷ সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা ন| দিয়া তাঁর নাকি থাকিবার জো 
আছে!” 
এই বলিয়া বিপিনবাবুর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল । প্রথম-প্রথম 
বিরহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যহভেদ করিয়া তাহার বাঁলিকা-বধূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে বার্থ 
হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, দিবাঁপাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঁঘবের জন্য বিপিনের 
মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজনদের অঞ্জীতে উভয়ের কিরপ দৃষ্টি- 
বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্থৃতির আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি 
হাস্তে উদ্ভাগিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন 'আপিসে যাইবার পাল| আরম্ভ 
হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলায়ন, সেও অনেক 
কখা। তাহার পরে এক বার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের 
পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজ| তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
‘তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে? বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, কেন 
পারিব না, খুব পারিব। সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল; 
সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র 
শোকপ্রকীশ করিবে না; কেমন করিয়| সে প্রতিজ্ঞ হঠাৎ চোখের জলের গ্লাবনে 
ভাপিয়া গেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের 
অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অস্থখ করিতে লাগিল খে, যাত্রা বন্ধ 
করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি 
গোপনে নর্মার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবদান হইল 
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এসমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেল! অবসান হইয়া আসে, শৈলজার 
তাহাতে হুশ থাকে না-_ অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিমের 
শব হয়কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! পড়ে। বিপিন্বাঁবু আপিন হইতে 
ফিরিয়াছেন ৷ সমস্ত গল্পহাঁপির অন্তরালে একটি উৎকণ্িত হৃদয় সেই পথের ধারের 
বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল। 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাঁশকুস্থমের মতো তাহা নয়) 
ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাপ রমেশের সহিত প্রথম- 
পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এই রকমেরই একটা রাঁগিণী বাজিয়া৷ উঠিতেছিল। তাহার 
পরেও ইস্থল হইতে উদ্ধারলাঁভ করিয়া কমলা! যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল 
তখনো৷ মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে 
আঘাত করিয়াছে__ যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজাঁর এই-সমস্ত গল্পের মুধ্য 
হইতে বুঝিতে পাঁরিতেছে। কিন্ক তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা 
কিছুই নাই ৷ তাহাকে যেন কোনো-একটা৷ পরিণাম পর্যন্ত পৌছিতে দেওয়া! হয় নাই। 
শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে 
কোথায় ? এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাতে 
তাহার মনের মধ্যে এম্‌নি কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে-_ এবং রমেশও তাহাকে 
দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনে প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা 
কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজ| কিছু মুশকিলে পড়িল। তাহার 
নৃতন সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে 
লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাঁও 
তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাঁবু নিকটে থাঁকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত 
হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও 
বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ" ঘটাইয়া 
দেওয়। যায় । 

এ-সকল বিষয় লইয়! গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলেন|। কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের 
জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন-_ তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ 
তিনি বিয্রেষ কাজে শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন 
যে, বাহিরের লোক আঁজ কেহ তাঁহার বাড়িতে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ 
করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কন্ঠাকেও বিশেষ করিয়া 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোনাইয়| দিলেন নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজ! কমলাকে বলিল, “এসো! ভাই, তোমার টুল শুকাইয়৷ দিই |” 

কমল! কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

শৈলজা। সে কথা৷ পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাধিয়া দিই ।-_ বলিয়া 
কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোপ! একটা 
বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। 
শৈলজা তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমল! তাহা পরিবার কারণ 
খুজিয়া পাইল ন|। অবশেষে শৈলজাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল । 

» মধ্যাঙ্ে আহারের পর শৈলজ! তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া 
ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়। আসিল। তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার 
জন্য পীড়াগীড়ি পড়িয়া গেল। . 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোঁচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধ 

পমা লজ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর 

পায় নাই। পরিচয়ের আরস্তেই রমেশ সংকোচ ভাড়িয়া দিয়াছিল। নির্পজ্জতার 
অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার সপ্দিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্তু আজ শৈলছার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । 
স্বামীর কাছে শৈলজা যে অধিকারে যায় তাহ! সে জানিয়াছে; কমলা সেই 
অধিকারের গৌরব যখন অন্ুভব করিতেছে না৷ তখন দীনভাবে সে আজ কেমন 
করিয়! যাইবে। 

কমলাঁকে যখন কিছুতেই রাজি করা:গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 
'পরে মে অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া 
গেল, অথচ রমেশ বাবু কোনো! ছুতা৷ করিয়। এক বার দেখানাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন 
না। 


বাড়ির গৃহিনী তখন আহীরাস্তে ঘরে দুয়ার দিয়া খুমাইতেছিলেন। শৈলজা .. 


বিপিনকে আইিয়া কহিল, “রমেশবাৰূকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির 
মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন 
না।” 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই 


নৌকাডুবি ২৮৩ 
রুচিকর নহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অন্থরোঁধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস 
করিল না। ' 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাঁত| মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক 
পায়ের উচ্ছি ত হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া, ‘পায়োনিয়র’ পড়িতেছিল। 
পাঠ্য অংশ শেষ করিয়। যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ 
দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়! সে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহ| না হইলেও 
বিদেশে মধ্যাহ্যাপনের পৃক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া 
উঠিল, “আহ্ছন বিপিনবাঁবু, আস্থন, বস্তুন ৷” 

বিপিন না বপিয়াই একটুখানি মাথ৷ চুলকাইয়! বলিল, “আপনাকে এক বার ইনি 
ভিতরে ডাঁকিতেছেন।” 

রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “কে, কমলা?” 

বিপিন কহিল, "হা ৷” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্বর 
বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্ত তাহার স্বাভাঁবিক-দ্বিধা-গ্রস্ত মন তংপূর্বে এই কয়মিম় 
অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া 
লে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্ত 


৫ 


* প্রথম আরম্তটাই দুরহ! কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দুরত্ব রক্ষা করা 


তাহার অভ্যস্ত হইয়! গেছে হঠাৎ এক দিন কেমন করিয়া সেট ভািয়া ফেলিবে, 
তাহ| মে ভাবিয়। পাইতেছিল ন৷ ; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহাঁর তেন 


মা ছিল ন। 
“কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়। রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা 


প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একট! 
হিল্লোল উঠিল । বিপিনের অন্ুবর্তী হইয়| 'পায়োনিয়র'টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে 
অন্তঃপুরে যাঁরা করিল তখন এই মধুকরগুর্ণরিত কাতিকের আলন্তদীর্ঘ জনহীন 
মধ্যাহ্নে একটা অভিদীরের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, 
শৈলজ। তুহার সহদ্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়। বিপিনের কাছে চনিয়া গেছে। তাই সে 
খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বলিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল 
কেমন করিয়। কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার স্থর বাঁধিয়া দিয়াছিন। 
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ঈষনপ্র বাতাসে বাহিরে গাছের পল্নবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কীপিয়! উঠিতেছিল, 
কমলার ধুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা! দীর্ঘনিশ্বাদের হাওয়া! উঠিয়া 
'বাক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। 

এমন শময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল 
‘কমলা’, তখন সে চকিত হইয়া উঠিস্! পড়িল; তাহার হৃংপিণ্ডের মদো রক্ত 
তরদিত হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্ছা 
অস্থভব করে নাই সে আন্জ ভালো করিয় মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিল ন|। তাহার 
কর্ণমূল আরক্রিম হইয়া! উঠিল। : 

নািকার সাজসঙ্ছাগ্ন ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃত্তিতে দেখিল। 
হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আন্তে আস্তে 
করলার কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়! মৃহ্ত্বরে কহিল, “কমলা, 
তুমি আমাকে ডাঁকিয়াছ ?” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “ন! না না, 
দামি ডাকি নাই আমি কেন ডাকিতে যাইব?" ৯ 
+ 7 শশ্ধমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমল! ?” 

কমলা ছি গ্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আমিয়াছি। তাই 
বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া মাইতে হইবে ?* 

॥ _ কদলা। তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন-_ তুমি 

দাও। আমি তোমাকে ডাকি নাই।. 

রমেশ কমলার ছাত চাপিয়া কহিল, “আচ্ছা, ঘরে এসো-_ 
সেখানে বাহিরের লোক কেহ নাই” ১৯, 

কমলা কম্পিতকলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয় পাশের ঘরে 
গিয়া দার কন্ধ করিল। 


দমেশ বুৰিল, এস বাড়ির কোনো মেয়ের বড় এই বয় পুলকিতদেহে 


Manan EN এ 


নৌকাডুবি ২৮৫ 


দেখে, কমল! মেজের উপর উপুড় হইয়! পড়ি! ছুই জি সু 
কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চ হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে খাছার জন্য কমল! 
এত আঘাত পায়! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বলিয়া তাহার কানের কাছে মুখ 
রাখিয়া গ্লিদ্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন 
কীদিতেছ +" 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়! আনিলে? তোমার ভাবি অন্তায়।" 

কমলার £ই-সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অরের 
পক্ষে বোবা চারি শক্ত । ইহার মধ্যে যে তাহার কত দিনের গুধবেদনার সঞ্চয় আছে 
তাছ| কেহই জানে না। 

কমলা আজ একট! কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়! বিয়া! ছিয্রা। 
রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখের হইত । কিন্ত তাহাকে 
ডাকিয়। 'আনিয়৷ সমন্ত ছারখার করিয়! ফেলা হইল। কমলাকে ছুটির সময়ে উদ্চুলে বন্দী 
করিয়া রাণিবার চেষ্টা, ষ্টীমারে রমেশের খরাগীয়, এ-সমপ্তই মনের তলদেশে আলোড়িত 


হইয়া উঠিল! কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই দে আস! ছাল, 


তাহা নহে-- আসল জিনিসটি যে কী তাহ! গাজিপুরে আসার পরে কমল! অতি দয় 
দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। ৮ 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা! বোঝা! শক্ত । কমল! এবং রমেশের মাঝখানে দে 
কোনে! প্রকারের সতাকার ব্যরধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। সে বরে কমলার মাখ! নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আছা 
তাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো! কঠিন কথ! বলিয়াছেন ? হয়তো ইনি ঠাছাকে 
ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন ভুমি বলিলে না কেন দে, এ সমন 
মার কাজ।" 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই ই বাধ কচ রা দমি ভাৱতে 
ডাকিয়া আনিলে ?” 

শৈল ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো।" 

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, “মাও ভাই, 
মাও তুমি,এবিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।" $ g 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ “পায়োনিয্নর'এর উপর অনেকক্ষণ বৃখা চোখ বুলাইয়! এক 
সময় সবলে সেটা ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কছিল, 'না নার 
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না। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিব । কমলাকে আমার স্বী বলিয়া 
গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার অন্যায় বাঁড়িতেছে।” 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়| সমস্ত দবিধা-সংশয় এক- 
লম্ফে অতিক্রম করিল। 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়। চলিয়া আসিবে, 
কলুটোলার সে গলির ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজ- 
কর্মে কাটে, বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত 
মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে 
পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে 
_ থাকিত। 
₹ কিন্ত রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অঙ্গতব করিল। যে নির্জন 
অবকাশের মাঝখানে, যে নির্মল শাস্তির পরিবেষ্টনে, কমল! তাহার নবকৈশোরের প্রথম 
আবিভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় হইয়! দেখ! দিয়াছিল কলিকাীয় তাহার 
মোহ অনেকট। ছুটি গেল। দরজিপাঁড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া 
ভালোবাসার মুগধনেত্রে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত এগাঁনে তাঁহার মন কোনোমতে 
সাড়া দিল না) আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণত অশিক্ষিতা বালিকার রূপে 
প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিভমাতরায় প্রয়োগ করা! যায় জোর ততই কমি আসিতে 
থাকে। হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে 
করিতেই অহোরাত্র হেমনলিনীর কথ রমেশের মনে জাগরূক থাঁকে। ভুলিবার কঠিন 
সংকল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়। উঠিল। 

রমেশের যদি কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ 
করিয়া সে ফিরিতে পাঁরিত। কিন্ত সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাঁড়িয়। চলিল। 
অবশেষে তাহাঁও নিঃশেষিত হইয়া গেল। ? 

কাল রমেশ প্রথমে কার্াঙ্ছরৌধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে 
গাজিপুরে ফিরিবে। এত দিন সে ধৈর্যরক্ষ। করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের 
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কি কোনো! পুরস্কার নাই. বিদায়ের আগে গোপনে এক বার করুনা ধবরারাইয়া 
আপিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাঁওয়। স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে 
বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া 
লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা, হতভাগিনী কমলাঁকে নিজের 
পরিণীতপর্ীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমনলিনীর সহিত 
তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটন| সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই 
পত্র-্ঘার! সে বিদায় গ্রহণু করিল । 

চিঠি লিখিয়া লেফাফাঁর মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও 
কাহাকেও সম্বোধন করিল ন! ৷ অন্নদাবাবুর ভূত্যের! রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল_- 
কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতুর 
সহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা 
উপলক্ষে কাপড়চোঁপড় পার্বণী হইতে বঞ্চিত হইত না ।, রমেশ ঠিক করিয়াছিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া এক বার সে দুর হইতে হেমনলিনীকে 
দেখিয়া আসিবে এবং কোনো এক জন চাঁকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনলিনার 
হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া 
যাইবে। 

* সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়| সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিত- 
বক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ) উপরে 
চাঁহিয়| দেখিল সমস্ত জানলা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অন্ধকার | 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। ছুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর 
হইতে এক জন বেহারা ছার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, 
স্থখন নাকি ?” 

বেহাঁরা কহিল, “হা বাবু, আমি স্থখন।” 

রমেশ । বাঁবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন? 

বেহার$। তাহা তো৷ বলিতে পারি না । 

৮ রমেশ । আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহার!। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 


২৮৮ _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ । নলিনবাবুটি কে? 

বেহারী। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়। জানিল, নলিনবারু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই 
বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই 
বাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সন্তাব আকুষ্ট হইল না| । 

রমেশ। তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহারা কহিল, “তাহার শরীর তো ভালোই আছে ৷” 

স্বখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই হুসংবাঁদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। 
অন্তর্যামী জানেন, স্থখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

“ বেহারা তাহার ধূমোচ্ছছসিত কেরোপিনের ডিপা লইয়া রমেখকে উপরে লইয়া 
গেল৷ রমেশ ভূতের মতো ঘরে ঘরে এক বার ঘুরিয়! বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও 
সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বগিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের 
মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে 

২ আর্ক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন হেমনলিনীর পাশে 
দীড়াইয় কষান্তবরষণ_আবণদিনের স্ষান্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত 
করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সুর্ান্তের আভা পড়ে না? সেই বাতায়নে 
আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমৃত্তি রচনা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দীড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া 
তাহাদিগকে দূরে সরাইয়। দিবে? সন অভিমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাঁজিপুরে চলিয়! গেল । 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । এই এক মাস 
কমলার পক্ষে অল্পদিন নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ 
অত্যন্ত ক্রুতবেগে বহিতেছে। উষার আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের 
রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নীরীপ্রকুতি তেমনি অতি অল্পকালের মধে!ই সুপ্তি 
হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিঠ 
পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত 


৮ 


নৌকাডুবি ২৮৯ 


হইয়| তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাঁহাঁকে অপেক্ষ। করিতে 
হইত বলা যায় না। | 

ইতিমধ্যে রমেশের আঁসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অন্তুরোধে' খুড়া 
কমলাঁদের বাপের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। 
অ্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগা করিয়া তুলিবার আয়োজন 
করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য আবশ্যকমত 'চাকরদাসীও ঠিক করিয়| 
রাখিয়াছেন 

অনেক দিন দেরি রুরিয়া রমেশ-যখন গাঁজিপুরে ফিরিয়া আপিল তখন খুড়ার 
বাড়িতে পড়িয়| থাকিবার আর-কোঁনো! ছুতা থাকিল না । এতদিন পরে কমল! নিজের 
স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাংলাঁটির চারি দিকে বাগান করিবার মতে| জমি যথেষ্ট আছে। দুই সারি সুদীর্ঘ 
শিশুগ্রাছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদুরে 
সরিয়। গিয়। বাড়ি এবং গন্কার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে_ সেই চরে 
চাষারা স্থানে স্থানে গ্বোধূম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা . 
লাগাইতেছে ।,বাড়ির দঞ্ষিণ-সীমানায় গন্ধার দিকে একটি বৃহৎ বুদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা বাঁধানো । 

বহুদিন ভাঁড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে 


“গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল ন! এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়। ছিল। কিন্তু কমলার 


কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো" লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার 
চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল। কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, 
জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা! লাগাইতে হইবে, তাহ সে মনে মনে ঠিক করিয়। 
লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়! লইবার 


' ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া! লইল এবং তাহার 


পার্বতী ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক তাঁহা সাধন করিল। সমস্ত 
দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো-গাঁছানো, কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই 
কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

গৃহকর্ষের মধ্যে রমণীর লৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও 
নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাখিকে 
খাঁচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার স্থনিপুণ পটুত্ব 
রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল। 


. 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন কমলাঁকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নৃতন 
সংসারের 'শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিম| দেখিতে 
পাইল । 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়| পড়িবে 
যে।” 

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া 
তাহার মিষ্মুখের হাসি হাগিল ; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না” 

রমেশ যে তাহার তত লইতে আসিল, এটুকু সে পুবস্কীরন্বরূপ গ্রহণ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়! গেল । 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া! কহিল, “তোমার গাওয়া 
হইয়াছে তো কমলা ?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী! কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাঁকে একটুখানি আদর না 


২২---জীনাইয়া থাকিতে পারিল না; কমলাঁও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি 


খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার হ্থত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, 
তুমি নিজের হাঁতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়! লও-না।” 

কথিষ্ট লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ে। একটা 
বিশ্বাস থাকে ন|। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ' তাহার! নিজে না করিবে সেই 
কাজ অন্তে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়| দেয়। কমলা হাসিয়! কহিল, "না, এ-সমন্ত 
কাজ তোমাদের নয় ।” 

রমেশ কহিল, “পুরুষর| নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া! পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই 
অবস্তা আমর! মহ্‌ করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না) তোমাদের মতো! যদি স্বীলোক 
হইতাম তবে তুমুল বাগড়া বাঁধাইয়। দিতাঁম। আচ্ছা, খুড়াকে তে| তুমি খাটাইতে 
ক্রটি কর না, আমি এতই কি অকর্সণ্য fr 

কমল! কহিল, “তা জানি না, কিন্ত তুমি রান্নাঘরের ঝুল ঝাঁড়াইতেছ তাহা 
মনে করিনেই আমার হাসি পায়। তুষি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা 
উড়াইয়াছে।” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিন, “ধুল! তো লোক-বিচার করে 
না, ধুলা আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে |” 


৮. 


নৌকাডুবি ২৯১ 

কমল! । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি) তোমার কাজ নাই, তুমি 
কেন ধুলা সহিবে? 

রমেশ ভূত্যদের কান বীচাইয়া! মৃছুষ্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি 
যাহা সহ করিবে আমি তাহার অংশ লইব।* 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়। উঠিল; রমেশের কথার কোনো! উত্তর না 
দিয়া কমল! একটু সরিয়! গিয়। কহিল, “উমেশ, এইখানটাঁয় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌ 
না দেখছি নে কত কাঁদা জমিয়া আছে? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি।” 
বলিয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে ঝাঁট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, 
“আহা কমলা, ও কী করিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাঁজটা কী হইতেছে 1 
এ দিকে ইংরাজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাঁট দেওয়ার কাজটা 
যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাঁকরের হাতেই বা ঝাটা দেন কেন? আমি মূর্খ, আমার 
কথা যদি জিজ্ঞাস! করেন, সতী মায়ের হাতের ওই ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের . 
রশ্িচ্ছটার মুতো আমার কাছে উজ্জল ঠেকে । মা, তোমার জঙ্গল আমি-একরকম প্রায় 
শেষ করিয়। আসিলাম, কোন্থানে তরকারির খেত করিবে আমাকে এক বার 
দেখাইয়। দিতে হইবে।” 
কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল 
বলিয়| |” 

এই বলিয়। কমলা ঘর-পরিফার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় 
তুলিয়| বাহিরে আপিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি করিয়! দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনে 
ঠিকমত হইয়। উঠিল না। বাঁংলাঁঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরও দুই- 
চারি দিন ঘরগুলি ধোওয়া-মাঁজ! করিয়! জানলা-দরজ। খুলিয়া না রাঁখিলে তাহ বাঁস- 
যোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ 
তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে 
সন্ধ্যা প্রদীপটি জলিবে এবং কমলার সলজ্জ স্মিতহাস্তটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ 
হৃদয় নিবেদন করিয়া! দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। 


হু 
@ 


২৯২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


আরও ছুই-চাঁরি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়! রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সন্ধীয় 


কাজে পরদিন এলাহাঁবাদে চলিয়া গেল। 


৩৫ 


পরদিন. কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চড়িভাঁতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারাস্তে 


আপিনে গেলে পর শৈল নিমন্ত্ররক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সে 


দিন 


সোমবারের স্কুল কামাই করিয়াছিলেন ছুই জনে মিলিয়। নিমগাঁছু-তলায় রাঁন। চড়াইয়া 


দিয়াছেন, উমেশ সহাঁয়কার্ষে ব্যস্ত হইয়! রহিয়াছে । 


রান্না ও আহার হইয়! গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহুনিদ্রায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং ছুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় 
নিৰিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়| কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের 


রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল ; ওই মেঘশৃন্ত নীলাকাশের 
সুদুর উচ্চে রেখার মতো! হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার বক্ষোবামী একটা উদ্দে্হ 
» = আকাজ্া তত দূরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। 


যত 
[রা 


বেলা যাইতে না৷ যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়। উঠিল। তাহার স্বামী আপিন 
হইতে আসিবে । কমল! কহিল, “এক দিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো 


নাই 1” 


শৈল তাহার কোনো উত্তর ন| দিয়া একটুখানি হাপিয়া কমলার চিনুক এরিয়া 
নাড়া দিল, এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, 


“বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” 
কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো ।* 
কমল! কহিল, “না, আমার কাঁজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব” 


খড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়। শৈলকে বাড়ি 
পৌছাইয়া দিতে গেলেন, সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কহিলেন, “আমার 


ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।” 


কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো! সুর্য অস্ত যায় নাই। 
সে মাথায়-গায়ে একট। র্যাপার জড়াইয়া নিযগাছের তলায় আসিয়া বসিল। দুরে, 
ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-ছুই-তিন নৌকার মাস্তল অগ্নিবর্ণ আঁকাশের গায়ে 
কালো আঁচড় কাটিয়া দাড়াইয়া ছিল তাহারই পশ্চাতের উচু পাড়ির আড়ালে কব 


নামিয়া গেল। 


নৌকাডুবি ২৯৩ 


এমন সময় উমেশটা একটা ছুত! করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
কহিল, “মা, অনেক ক্ষণ তুমি পান খাও নাই-- ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি 
পান যোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়! একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান 
কমলার হাতে দ্রিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়| পড়িল। 
উমেশ কহিল, “চক্রব্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” দ 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবাঁর দেখিয়া লইবার 
জন্য প্রবেশ করিল।  * . 

বড়ে ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল। 
তাহীরই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জলিতেছিল। সেই থাঁকের উপর 
কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় 
হঠাৎ ক্লাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল । 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি ?” 

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, বাঁটি দিবার সময় তুলিয়া, 
আনিয়াছি।” , 

কমল৷ সেই কাগজখানা মেলিয় ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। 


 স্বভাবশিখিল রমেশের হাত হইতে কখন সেট! কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা 


তাহার হুশ ছিল না। * 
কমলার পড়। হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 


বহিলে যে! রাত হইয়া যাইতেছে।” 


ঘর নিস্তর হইয়া রহিল । কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া! উঠিল। 
কহিল, “মা, আমার কথ! শুনিতেছ মা ? ঘরে চলো, রাত হইল।” 

“ কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আগিয়া! কহিল, “মারীজি, গাড়ি অনেক-ক্ষণ দীড়াইয়া 
'আছে। চলে| আমরা যাই |” 


৩৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা 
ধরিয়াছে ?” 
কমল৷ কহিল, “না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?” 


Ee 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল কহিল, “ইস্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য ম| তাঁহাকে 
এলাহাবাদে পাঠাইয়| দিয়াছেন-_ কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালে| নাই ।” 

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন 1” 

শৈল। * তার ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের বাংলা 
সাজানো লইয়া: তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো 
খারাপ দেখা যাইতেছে । আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাঁও। 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা৷ বলিতে পারিত তবে বাচিয়া যাইত, কিন্ত 
বলিবার কথা নয়। খযাহাকে এতকাল আমীর স্বামী বিয়া জানিতাম সে আমার 
স্বামী নয়” এ কথা আর যাঁহাঁকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বল! যায় না। 

কমল! শোবার ঘরে আমিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! প্রদীপের আলোকে আর-একবার 
রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখ! হইতেছে 
তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক, রমেশের সন্দে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাঁকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাডিয়া গেছে, 


= --্মতাঁহ! চিঠি হইতে স্পষ্টই বোবা! যায়। যাহাঁকে চিঠি লিখিতেছে রমেশ যে তাহাকেই 


সমস্ত হৃদয় দিয় ভালোবাসে এবং দৈবদুধিপাকে কোথা৷ হইতে কমল! তাহার ঘাড়ের 
উপর আগিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়! করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর 
এই গাজিপুরে আঁসা পর্যন্ত সমন্ত স্থৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল; যাহা 
অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল। 


রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির ... 


হইতেছে যে তাঁহাকে লইয়া! কী করিবে, তখন যে কমল! নিশ্চিন্তমনে তাহাকে 
স্বামী জানিয়া অনংকোচে তাঁহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাঁতাইতে 
বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তথ্চশেলে বিধিতে থাঁকিল। 
প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা! মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
লাগিল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহ! হইতে কিছুতেই 
আর তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা! খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। 
অন্ধকার শীতের রাত্রি, কালে! আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা । কোথাও 
বাশের লেশ নাই ; তারাগুলি স্বম্পষ্ট জলিতেছে। 


সু 
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সন্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দীড়াইয়া রহিলু। কমলা 
কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, 
কাঠের মৃতির মতে| স্থির হইয়া রহিল; তাহার চোখ দিয়! এক ফোটা জল বাহির 
হইল না। ঃ 

এমন কতক্ষণ সে বপিয়৷ থাকিত বল! যায় না; কিন্তু তীব্র শীত. তাহার 
হৃংপিগকে দোলাইয়। দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাঁগিল। 
গভীর রাত্রে কষপক্ষের চন্দরোদয় যখন নিস্তর্ধ তাঁলবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি 
প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল*্তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়। ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। . 

সকালবেল| কমলা চোখ মেলিয়! দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দীঁড়াইয়া 
আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়। লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও__ নিশ্চয় তোমার 
শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইভেছে, চোখের নীচে কালি 
পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলোনা ।” বলিয়া! শৈলজা কমলার পাশে 
বসিয়| তাহার গাল! জড়াইয়। ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার 


কাধের উপর মুখ লুকাইয়! তাহার কানন! একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটি 


কথাও না৷ বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়| ধরিল। 
একটু পরেই কমলা তাড়াতাঁড়ি খৈলজার বাহবন্ধন ছাড়াইয়। উঠিয়া পড়িল, 


ই চোখ মুছিয়া ফেলিয়া জোর করিয়। হাঁসিতে লাঁগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর 


হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাঁপা মেয়ে আমি 
দেখি নাই। কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে__ আমাকে তেমন 
হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাঁবাদে গিয়া অবধি তোমাকে এক- 
খানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে__ অভিমানিনী ! কিন্ত তোমারও বোঝা 
উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, ছু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি 


" শময় করিয়। উঠিতে না পারেন তাই বলিয়৷ কি অত রাগ করিতে আছে? ছি! 


তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক ওই 
কীগুট করিয়া বসিতাঁম। এমন মিছিমিছি কানা মেয়েমান্যকে অনেক কীদিতে 
হয়। আবার এই কানা ঘুচিয়! গিয়! যখন হাঁসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে 
থাকিবে না।” এই বলিয়। কমলাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়া শৈল কহিল, “আজ 


চি 
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তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না-_ তাই না? 
আচ্ছা, সত্যি বলো” রি 

কমল! কহিল, “হা, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, "ইস্‌! তাই বৈকি ! দেখা 
যাইবে। আচ্ছা, বাজি রাখো” 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাঁহার বাঁপকে চিঠি 
 পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনে। চিঠিপত্র না পাইয়া! অত্যন্ত 
চিন্তিত আছে। একে বেচারা নৃতন- বিদেশে আসিয়াছে, তাহার ’পরে রমেশবাবু 
যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়! যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে 
ভাহাঁর কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া, দেখো| দেখি । তাঁহার এলাহাবাদের কাজ 
কি আর শেষ হইবে ন! নাকি? কাজ তো! ঢের লোকের থাকে, কিন্ত তাই বৃলিয়! 
ছুই ছত্ৰ চিঠি লিখিবাঁর কি অবসর পাওয়া যায় ন! ?” 
»..._.. খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়। তাঁহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া 
ভ্সন| করিলেন । কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকুষ্ট হইয়াছে এ কথা 
- সত্য, কিন্তু আকুষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা, আরও বাড়িয়া উঠিল। 
এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়। রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছে__ সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই। 
ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া 
গেল। এখন তো! কেবলমাত্র রমেশের সুখছুঃখ লইয়া! কথ! নয়, কমলাও যে রমেশকে 
ভালোবাপিয়াছে। বিধাঁতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে 
মিলাইয় দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। 
এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলষমাত্র না করিয়। কমলাঁকে এক চিঠি লিখিয়। বগিল। 
লিখিল_- 
প্রিয়তমাস্থ_ ৰ 
কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার 
একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ে। না। যদি তোমাকে 
আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই 


€ 
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আজ “প্রিয়তমা” বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পাঁরিতাঁম না। যদি তোমার মনে 
কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে 
ডাকিলাম “প্রিয়তমা” ইহাঁতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদন! 
নিঃশেষে ক্ষালন, করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত 
করিয়া কী বলিব? এ পর্যন্ত আমার অনেক আঁচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
ব্যথাজনক হইয়াছে__ সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থাক তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব 
না--আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, .তোঁমার চেয়ে 
প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, 
সমস্ত অগংগত আঁচরণের শেষ জবাব ন! হয়, তবে আর কিছুতেই হইবৈ 
*না। 
অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই' প্রিয়তমা" সম্বোধন করিয়া 
আমাদের সংশয়াচ্ছ্ন অতীতকে দুরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রিয়তমা? 
সম্বোধন*করিয়া৷ আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে আস্ত করিলাম | তোমার 
কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার “প্রিয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করো!। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনে! 
সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে 
না। 
তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাস! পাইয়াছি কি না, সে কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও 
না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের অনুকুল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের 
ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিবে, ইহাতে আমি 
সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে-বলিতেছি। 
আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্ত আমীর সাধনা কেন সার্থক 
হইবে না? 
আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ 
হইতেছে না, তাহা রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি 
ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে সে চিঠি এখনি লেখা 
সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল, এক পক্ষ যখন চিঠি 
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লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না; তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির 
মতে| চিঠি লিখিতে পারিব। সামনা-দামনি দুই দরজা! খোল| থাকিলে 
তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে 
সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব? 

এসব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে) ব্যস্ত 
হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন 
নকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার কাছে আমার 
অন্গরোধ এই, গাজিপুরে . পৌছিয়৷ আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে 
দেখিতে পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতে| কাঁটিল__ আর আমার ধৈর্ 
নাই_- এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিব, হৃদয়লক্দীকে গৃহলক্মীর মুক্তিতে 
দেখিব। সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভুষ্টি হইবে। : মনে 
আছে_ আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎস্সারাত্রে, সেই 
নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতাভরাতা-আত্বীয়গ্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না__ সে যে গৃহের 
একেবারে বাহির । সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্ত 
আর-একদিন স্িঞ্ধনির্মল প্রাতঃকাঁলের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, 
সেই শুভদৃ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌধের প্রাতঃকালে 
আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্ত মৃতখানি চিরজীবনের মতে| আমার 
হায়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া 
আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো 
না।__ প্রসাদভি্কু রমেশ । 
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শৈল স্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ 
তোমাদের বাংলায় যাইবে ন! ?” 

কমলা! কহিল, “না, আর দরকার নাই ।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো! শেষ হইয়া গেল? 

কমলা । ই ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 
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কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী 
দিবি বল্‌?” রা 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি ?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া! কহিল, “ইস্‌, তাই তো! যা-কিছু ছিল 
সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়। দিয়াছিন ? এটা কী বল্‌ দেখি।” বলিয়া শৈল 
অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়! কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া! গেল_- 
সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে। এ দিকে 
চিঠিখান৷ ছো মারিয়া লইবাঁর জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড়, করিতেছে__ কিন্ত মুখ 
ফুটিয়। না চাহিলে আমি দিব না, কখনে। দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পাঁর ৷” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, 
মাসি, গগ (৮ * 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমে| খাইতে খাইতে শোবার 
ঘরে লইয়। গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল, কিন্তু কমলা কোনোমতেই ছাড়িল না তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়। 
নানাপ্রকার প্রলাপৰাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আপিয়। কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত আমি তে! পারিতাম না। 
ধন্তি মেয়ে! এই নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখাঁনা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়| চলিয়া গেল। 

লেফাফাট| লইয়| একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমল! চিঠিখান! খুলিল। প্রথম 
দুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় 
সে চিঠিথানা একবার ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাকার এই প্রবল বিতৃষ্ণর 
আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। 
.. সমন্তটা সে ভালে| করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না; কিন্তু তার মনে হইল, যেন সে 
হাতে করিয়া একটা পক্ধিল পদার্থ নাঁড়িতেছে। চিঠিখানা, আবার সে ফেলিয়া! দিল। 
যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহাঁরই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান! 
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রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাঁকে এই অপমান করিল! গাঁজিপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া! দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া 
না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি 
দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে 
যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে_ কেমন 
করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘ্বণা কমলার অদৃষ্টে কেন ঘটিল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? এবারে “ঘর” বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস 
কমলাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে, কমল! কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা 
স্বপ্নেও কল্পন। করিতে পারিত ? 
= ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আদিয়! একটুখানি কাসিল । কমলার কাছে কোনো 
সাড়া না পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা!” কমলা বারের কাছে আসিল, উমেশ 
মাথা চুনকাইয়া বলিল, “মা, আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা 
যাত্রার দল আনাইয়াছেন।” 4 
কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যান” 
উমেশ । কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে? | 
কমলা। না! না, ফুলের দরকার নেই। 
উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমল৷ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, 
“ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিন, এই নে, পাঁচটা টাকা নে” 
উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা মে 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া 
আনিতে হইবে?” 
কমলা। না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 
হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা৷ আবার তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে 
বলিবে কী ?” 
লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা! সন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি 
দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না__ এই কারণে ধুতির 
গুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন 
শুনিয়। উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাঁসিল। 
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কমলা তাহার দুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, “এই নে, যা, পরিস |” রঃ 
শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার 
পাঁয়ের কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্তদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত 
মুখখাঁনাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়! গেলে কমলা ছুই ফোটা 
চোখের জল মুছিয়। জানলার কাছে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে?” 
কমলার কাছে শৈলুর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে 
স্থযোগ পাইয়া এই দাবি করিল। 

কমল! কহিল, “ওই-যে দিদি, দেখো-না 1” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া 
ছিল, দেখাইয়া দিল। শৈল আশ্চৰ্য হইয়া ভাবিল, “বাস্‌ রে, এখনো! রাগ যায় নাই, 
মাটি, হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া! লইয়া সমন্তটা পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথ 
যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি! মান্য আপনার স্ত্রীকে এমনি 
করিয়া চিঠি লেখে! এ ফেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, 
তোমার স্বামী .কি নভেল লেখেন ?” 

“স্বামী” শব্দট| শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়| গেল। 
মে কহিল, “জানি না” | 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?” 

কমল৷ মাথা নাড়িয়! জাঁনা ইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্য। পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাঁম, কিন্ত 
জান তে ভাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।” 

কমলা ব্যস্ত হইয়| কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো৷ চাকর 
আছে।” 

শৈল হাসিয়। কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উমা তখন কাহার একটা! পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আঁচড় 
কাটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাঁষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে 
করিতেছিল ‘পড়িতেছি’। শৈল তাহার এই সাহিত্যরচন! হইতে তাহাকে বলপূর্বক 
কাড়িয়া লট্‌ল ; সে যখন প্রবল তারন্বরে আঁপত্তিপ্রকাশ করিল কমলা বলিল, 
“একট! মজার জিনিস দিতেছি আয় ৷” 

এই বলিয়৷ ঘরে লইয়! গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বার! 
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৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তাহাকে অত্যন্ত উদ্বেজিত করিয়| তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি 
করিল তখন কমলা তাহার বাক্স খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাঁহির করিল। 
এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল। মানি তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতেই সে সেই চল্ঢলে গহনাজোড়া -সমেত ছুটি হাত সন্তৰ্পণে তুলিয়৷ ধরিয়া সগর্বে 
তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা! ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যপ্ণ করিবার জন্য 
ব্রেসলেট কাড়িয়৷ লইল; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি! এ-সব জিনিস 
উহার হাতে দাও কেন ?” 

এই দুর্ব্যবহারে উমির আর্তনাঁদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমল 
কাছে আগিয়! কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া৷ আমি উমিকেই দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চৰ্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি!” 
* কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেমলেট-জোড়। তুমি আমাকে 
ফিরাইতে পারিবে না। ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়! দিয়ো ।” | 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই ৷” 

এই বলিয়া কমলার গল! জড়াইয়| ধরিল। কমলা” কহিল, “তোদের এখান 
হইতে আমি তে| আজ চলিলাম দিদি খুব সুখে ছিলাম-- এমন স্থখ আমার জীবনে 
কখনো পাই নাই |” বলিতে বলিতে ঝর বার করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে 
লাগিল। 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোত রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, 
মেন কত ছুরেই যাইতেছিন! যে সুখে: ছিলি €স আর আমার বুঝিতে বাঁকি 
নাই। এখন তোর সব বাধা দুর হইল, হুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিৰি - 
আমর! কখনো! গিয়া পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই বীচি 1” 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা 


কমলা তাহার উত্তরে হা-না কিছুই বলিল না। 
বাংলায় গিয়া কমল! দেখিল, উমেশ আনিয়াছে। কমল! কহিল, “তুই যে! 


উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে আসি” 


কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা, শুনিতে যা, 
এখানে বিষণ আছে। যা, দেরি করিস নে।” 


উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি। 


নৌকাডুবি টু ৩০৩ 


কমলা। তা হোক-না বিয়েবাঁড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালে| করিয়া দেখিয়া 
আয় গে যা। 5 
এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎনাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, খুড়োমশায় আসিলে 
হা? 
এইটুকু বলিয়। কথাটা কী করিয়| শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। 
উমেশ হা করিয়। দীড়াইয়! রহিল। কমলা খানিক ক্ষণ ভাবিয়া! কহিল, “মনে . 
রাঁখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন. তোর যখন যা! দরকার হইবে, আমার 
প্রণাম জানাইয়। তুই তাঁর কাছে চাস, তিনি দিবেন তাকে আমার প্রণাম দিতে 
কখনো ভুলিস নে-- জানিম ?” 
উমেশ এই অনুশাধনের কোনো অর্থ না বুঝিয়। “যে আজে” বলিয়া চলিয়! গেন্ু। 
* অপরাহ্ে বিষণ জিজ্ঞাল! করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ?” - 
_ কমল! কহিল, “গঙ্গায় স্থান করিতে চলিয়াছি।” 
বিষণ কহিল, “সঙ্গে ধীইব ৷” 
কমল। কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়! তাহার হাতে অনাবশ্তক একটা 
টাকা দিয়| কমল! গঙ্গার দিকে চলিয়! গেল। 


সব ৩৮ 


একদিন অপরাহ্ণে, হেমনিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় 
অন্নদাবাবু তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলায় আঁগিলেন; দোতলায় বদিবার 
ঘরে তাহাকে খুঁজিয়। পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞামা 
করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকন্ঠিত 
হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদুরবিস্তৃত ছাঁদগুলির 
উপরে হেমন্তের অবদ্ বৌ স্তন হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া 
থাকিয়। যেমনইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের 
ছায়ায় চুপ করিয়া বপিয়! ছিল। k 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। 
অবশেষে অন্দদাঁবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আপিয়া তাহার কাঁধে হাত 
রাখিলেন তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
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৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


উঠিল। হেমমলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অননদাঁবাবু তাহার পাশে 
বগিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিমা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই 
সময়ে তোর মা যদি থাক্তেন! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না।” 

ধের মুখে এই করণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মু্ছার 
ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল। সে মুখের উপরে কী গ্লেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে 
সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে 
তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একল! যুঝিতেছেন; কন্যার আহত 
হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়। আসিতেছেন। সান্ন! দিবার সমস্ত চেষ্ট| 
বার্থ হইল দেখিয়া! আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আঁপন 
অক্ষম দেহের অস্তঃন্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছুসিত হইয়। উঠিতেছে-_ হঠাৎ হেমনলিনীর 
-কাছে আজ এ-সমন্তই যেন বছরের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিক্কারের আঘাতে 


করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?” 


বলিলাম, 'মা তার বাবার কাছে গেছেন।” তোর জন্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার 
মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিদ না। আমার কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না 


নৌকাডুবি ৩০৫ 

পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়। রহিলি। খানিক ক্ষণ বাদে আমার . 
হাত ধরিয়া তোর মার শুন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া! যাইবার জন্য টানিতেণলাগিলি। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শৃন্ততার ভিতর হইতে একটা সন্ধান 
বলিয়| দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাঁবা মস্ত লোক, এ কথা৷ তোর মনেও হয় 
নাই যে, যেগুলো৷ আদল কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাব| শিশুরই মতো! অজ্ঞ ও 
অক্ষম । আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম-_ ঈশ্বর বাপের মনে স্মেহ 
দিয়াছেন, কিন্ত কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ 
করিলেন। 

হেমনপিনী পিতার সেই কল্যাণবর্ধী কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প 
একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে_ ছুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই 
লইয়| পড়িতেন, আমার তাহা কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাঁড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিতাম।” ৪ 

ইহা হইতে আবার (সেকালের কথ! উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন 
কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে কূ্ঘ অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাতবরদ 
হইয়। আসিল। চারি দিকে কলিকাতীর কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি 


* গলির বাঁড়ির ছাদের কোণ এই বুদ্ধ ও নবীন! ছুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার 


চিরন্তন গগিগ্ সম্বন্ধটকে সন্ধ্যাকাশের খ্রিয়মাণ ছায়ায় অশ্রপিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া 
তুলিল। 

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়! ছুই জনের গুপ্নালাপ তৎক্ষণাৎ 
থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া ছুই জনেই উঠিয়া দীড়াইলেন। যোগেন্্র আসিয়া 
উভয়ের মুখের দিকে তীত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল 
এই ছাদেই ?” 

যোগেন্ত্র অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই-যে একট| শোকের 
কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধু 
বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে 
হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে, ‘হেমনলিনী অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ 
দুৰ্গতি ঘটে। হেম ভাবিতেছে--- রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন 
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আমার হৃদয় ভাঙিয়। যাওয়| উচিত’, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়! হৃদয় 
ভাঁডিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরা্ঠ সহিবার 
এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে !” 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাঁবু তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেন্্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-স্থদ্ধ 
হেমকে খেপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তে| বাড়িতে টোকা দায় হয়” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনে| কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?” 

যোগেন্দ্র। চা তে| কবিকল্পন| নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সুর্ঘান্ত-আভা 
হইতে আপনি ঝরিয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়াল। ভরিয়া 
উঠেনা, এ কথাও কি নৃতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে? ৃ 

অনদা হেমনলিনীর লজ্জামিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে 
আজ চা খাইব ন! বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 3 

যোগেন্্। কেন বাবা, তোমর! সকলেই তপম্থী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহ। হইলে 
আমার দশা। কী হইবে! বায়ু-আহারট| আমার সহ হয় না। 

অন্দা। না না, তপস্তার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় 
নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক"কেমন থাকি। | 

বন্তত হেমনলিনীর সন্ধে কথ! কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালা ধ্যানমুত্ি 
অনেক বার অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। 
অনেক দিন পরে আজ হেম তাহার সঙ্গ স্স্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে 
দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়| উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ 
পূর্বে তো৷ তাঁহার কখনে| মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক 
জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে ন নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতে৷ 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্তই অন্দাবাৰু আজ চা-পাত্রে মহ্্ুহ্থ আহ্বান 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 

অন্দাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
এ কথা হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না সে কহিল, “চলে৷ বাৰ৷, চা! খাইবে চলো ৷” 

অন্নদাবাবু সেই মুহুর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাট! বিশ্বৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । 


০ 


নৌকাডুবি .. ৬০৭ 


চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাকু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া 
আছে। তাঁহার মনটা উৎকঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাঁবিলেন, হেমের মন আজ 
একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে__ কিন্তু 
এখন আর কোনে উপায় নাই। মুহুর্ত পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 
অক্ষয় তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আমি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাঁবু, আপনার কি কোনো! কাজ আছে? এক 
পেয়াল। চ1 খাইয়। যান” 
হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার 
আমন গ্রহণ করিয়! কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়াল! চা খাইয়াছি-- 
গীড়াপীড়ি করিলে আরও দু পেয়ালা যে চলে ন! তাহ বলিতে পাঁরি না।” 
হেমনলিনী হালিয়| কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন (তো 
পীড়াগীড়ি করিতে হয় নাই।” 
অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো! প্রয়োজন নাই বলিয়া-ফিরিতে 
দিই না, বিধাত| আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন ।” 

যোগেন্্কহিল,“সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালে! জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন 
প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি” 

অনেক দিন পরে অনুদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়। উঠিল। 
সচরাচর হেমনলিনী শান্তভীবৈ হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাঁসির ধ্বনি মাঝে মাঝে 
কথোপকথনের উপরে ফুটয়! 'উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাষ্টা করিয়| কহিল, 
“বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্তায় দেখো, কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি 
ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা! থাঁকিত তবে অন্তত মাথা ও ধরিত।” 

যৌগেন্দ্র। ইহাঁকেই বলে পিল-হারামি। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার 
যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্বীয়স্বজনের কটাক্ষপাঁত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি 
পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয় গণ্য করিলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার 
নামিয়। গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ ! আমার পিলাহারী 
দলের মধ্যে ওই একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়| লইবার চেষ্টা!” 

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না৷ অননদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঁডাইয়! লওয়া শক্ত ।” 

যোগেন্দ্। মেকি টাকার মতো, ভাঁঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার মন্তাবনা। 
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এইরূপে হান্তালাপে অননদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের 
এক ভূত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত ন|। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর 
চুল বাধা হয় নাই বলিয়৷ তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা 
বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল, মেও চলিয়া! গেল। 

যোগেন্দ কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেল| হেমের বিবাহের যোগাড় করে|।” 

অন্নদাবাবু, অবাক হইয়! চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্দর কহিল, “রমেশের সহিত 
বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি, চলিতেছে, ইহা লইয়া 
কীহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা 
যদি খোলসা করিয়া! বলিবার জো থাঁকিত তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি 
করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়| কিছু বলিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আদিতে হইয়াছিল - 
শুনিলা্চ সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীত মি হেমের 
বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পুথিবী-সথদ্ 
লোককে দিনরাত্রি আন্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা শোনো, 
আর দেরি করিয়ো না।” 

অনদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হুইয়। গেল এবং যে-সমস্ত 
কথাবার্তা উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসস্তব। কৈবল বেচারা! অক্ষয় রহিয়াছে, 
তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ 
করিতে বল বিবাহ করিবে। 

অন্নদ৷। পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্্র। তুমি যদি গোল না কর তে| আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি। 

অনা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোব 
না। তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুন্দিবে। এখন 
তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও; সে বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের 
ঢের সময় আছে ।” 

যোগেন্্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদুর সাবধানে ও 
ভাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রটি হইবে ন|। তোমরা কি মনে কর, 
আমি বগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি না?» 


নৌকাডুবি এ ৩০৯, 

যোগেন অধীর প্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারিয়। হেমনলিনী 
বাহির হইবাঁমাত্র যোগেন্্র তাহাকে ডাকিয়! বলিল, “হেম, একটা কথা আছে 4? 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃংকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অন্ুবর্তী হইয়া আস্তে 
আস্তে বসিবার ঘরে আমিয়। বসিল। যোগেন্্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা 
খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কহিল ন|। 

যোগেন্্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত 
ব্যামোয় পড়িবেন। 1 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্থাস্থ্ের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। 
সে মাথ। নিচু করিয়| স্লানমুখে-কাপড়ের পাড় লইয়| টানিতে লাগিল। | 

যোগেন্প কহিল, “যা হইয়া গেছে সে তো হইয়াই গেছে, তাহ| লইয়া! যতই আঙ্গেপ্া 
করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা। এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ 
করিতে চাঁও তবে যত শীঘ্র পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোঁড়া মারিয়া 
ফেলিতে হইবে 1” ৪ * 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপা 
করিয়া রহিল।? £ F 

হেম মলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইয়৷ আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত 
করিব, এমন সম্ভাবনা নাই = 

যোগেন্্র। তুমি তে| করিবে ন! জানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্ত লোকের মুখ বন্ধ 
হইবে না। 

হেম কহিল, “তা৷ আমি কী করিতে পারি বলো।” 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই-যে সব নান! কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটি- 
মাত্র উপায় আছে। 

যোগেন্্র যে উপায় মনে মনে ঠাঁওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো কিছ দিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে 
গেলে ভালো হয় না? দু চার মাস কাটাইয়া৷ আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া। ' 
যাইবে।” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “তাহাঁতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না । তোমার মনে কোনো! ক্ষোভ, 
নাই, যতদিন বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাঁহার মনে শেল। 
বিধিয়া থাকিবে ততদিন তাঁহাকে কিছুতেই স্বস্থ হইতে দিবে না ।” 
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দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভামিয়| গেল। সে তাড়াতাড়ি জল 
[ছিয়া ফেলিল; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল৷” 

যোগেন্দ কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত সকল দিকের 
চু ল যদি চাও, তোমাকে কালবিলঙ্ধ না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে” 
| হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈ্ধ সংবরণ করিতে ন! পারিয়া 
ব | উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাদ্বার ছোটো কথাকে বড়ে করিয়া তুলিতে ভালো- 
[বাস । তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়! থাকে, 
মাবার চুকিয়া-বৃকিয়া পরিদ্ধার হইয়া যায়: নহিলে, ঘরের মৃধ্যে কথায় কথায় নভেল 
তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাচে না। ‘চিরজীবন সন্্যাসিনী হইয়! ছাদে 
[বিশিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব’ ‘সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হদয়- 
ম্‌ রে স্থাপন করিয়া পূজ| করিব'-- পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমন্ত কাব্য করিতে 
ন লজ্জা করিবে না, কিন্তু আমর যে লঙ্জায় মরিয়া যাই ।- ভদ্র গৃহস্থঘরে 
করিয়া এই-সমন্ত লক্ীছাড়া কাব্য যত নী পার চুকাইয় ফেলো”. 


হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোটা 
দিয়া কথা৷ বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা 
বলিয়াছি ?” - 


| 
| 
{ 


নৌকাডুবি { ৩১১ 
পারে এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য 
করিতে চাও তবে__ 

হেমনলিনী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ে না। 
বাবা আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন 
করিব। যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 
যোগেন্্র ত২ক্ষণাৎ নরম হইয়! কহিল, “হেম, রাগ করিয়ে| না বোন। আমার মন 
খারাপ হইয়া গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_ তখন যাহা! মুখে আসে তাহাই 
বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি 
না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস ৷” 
এই বলিয়া৷ যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়! গেল । যোগেন্্ তাহার বোনের উপর 
না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পন! করিয়। অননদা৷ তাহার ঘরে উদবরিন 
হইয়া, বসিয়| ছিলেন; ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্ত উঠি- 


দিকে চাহিয়া রহিলেন | * 
যোগেন্্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে 


করিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি-- তাহ। মোটেই 


নয়। এখন, তুমি তাহাকে এক বার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে 
”আপত্তি করিবে না।” ১০৭ 

অন্নদ| কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

যোগেন্দ্ৰ । তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে ‘আমি অক্ষয়কে বিবাহ: 
করিব"? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অঙ্গমতি 


 * করো, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানাই গে। 


অন্নদ| ব্যস্ত হইয়া বলিয়| উঠিলেন, “না না, আমার যাহা! বলিবার, আমি নিজেই 
বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর কিছুদিন 
যাইতে দেওয়া উচিত ৷” 


যোগেন্দ্র কহিল, “ন! বাবা, বিলঙ্কে নানা বিস্ন হইতেপারে_এ রকম ভাবে " 


বেশি দিন থাকা কিছু নয়।” 

বৌগেনর জেনে কাজা সে যাহা ধরিয়া 
বসে তাহা সাধন না করিয়া ছাঁড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি 
আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ।” 


€ 


উঠি, করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়| উপস্থিত হইল-_ অন্নদা তাহার মুখের 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বাবা, আজই বলিবাঁর উপযুক্ত সময় । মে তোমার আদেশের জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। আজই যা! হয় একটা শেষ করিয়া ফেলে! ৷” 

অন্নদ! বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে 
না, হেমের কাছে একবার চলো ৷” 

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাঁইব।” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাড়ি একটা কৌচের 
উপর হইতে কে এক জন ধড়ফড়, করিয়! উঠিয়া দাড়াইল-_ এবং পরক্ষণেই একটি 
অশ্র-আর্্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলে! নিবিয়া গেছে_ বেহাঁরাকে জালিতে বলি।” 

আলো! নিবিবার কারণ অন্নদ! ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলিলেন, “থাক্‌-না 
মা, আলোর দরকার কী |” বলিয়া হাত্ড়াইয়! হেমনলিনীর কাছে আসিয়। বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে 
বলিয়াই যত্ব করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ে। হেম ৷” 

হেমনলিনী ক্ষুণ্ন হইয়| বলিয়া উঠিল, "তোমরা সকলেই ওই একই কথ বলিতেছ-_ 
ভারি অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি শরীরের আয 
করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো। যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য 


আমার কিছু কর! আবশ্যক, আমাকে বলো না কেন ?”আঁমি কি কখনো তোমার: 


কোনে! কথায় “না” বলিয়াছি বাবা ?” শেষের দিকে ক্কণ্ঠম্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল। 
অননদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু 
বলিতেও হয় নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান 


তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাঁজ করিয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ: ' ' 


না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরস্থৃথিনী করিবেন ।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না!” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আমে অন্তত ততদিন তো থাঁকিতে পারি। আমি 
না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে? 

অন্নদা । আমাকে দেখা ! ও কথা বলিস নে মী। আমাকে দেখিবার জন্য তোদের 
লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 


হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি ।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে , 
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একট! হাত-লঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কয়দিন গোলমালে সম্ধ্যাবেলায় 
তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই । আজকে শোনাইব ৮? 

অন্নদা উঠিয়| কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোস্‌ মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।” বলিয়া 
যৌগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বলিবেন_- আজ কথা হইতে পারিল 
না, আর-এক দিন হইবে। কিন্ত যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কী হইল বাঁবা? 
বিবাহের কথা বলিলে ?” অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হা বলিয়াছি।” তাঁহার ভয় 
ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “সু অবশ্য রাজি হইয়াছে ?” 

অন্নদ1। হা, এক রকম রাজি বৈকি। 

ঘোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে।” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, "না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না। বুঝিয়াছ 
যোগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফীসিয়| যাইবে। এখন কাহাঁকেও 
কিছু বলিবার দরকার নাই; আমরা! বরঞ্চ এক বার পশ্চিমে বেড়াইয়া আমি গে, 
তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে৷” 

যোগেন্্র. সে কথার কোনে! উত্তর না করিয়া চলিয়া! গেল। কাধে একখান! চাদর 
ফেলিয়া একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি 
মহাজনী হিসাবের বই ল্য বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন তাহার খাতাপত্র টান 
* দিয়া ফেলিয়া কহিল, "ও ঈবখথরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করে| ৷” 

অক্ষয় কহিল,:“বল কী !” * 


৩৯ 

পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, 
অননদাবাঁবু তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক 
কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়া- 
প্রায় বিলীয়মান বাধানে। ফোটোগ্রাফ এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাঁহার 
পত্বীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে- 
সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাঁহারা তেমনি 
রহিয়াছে। 

পিতার, পশ্চাতে দাড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অদুলিগুলি 


৮ 


কচ) 


চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো, আঁ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তাঁর; 


৩১৪ ] EE 


পরে তোমীর ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব_ সে-সব কথা আমার কত. 
ভালো লাগে বলিতে পারি না 1” 
হেমনলিনী সম্বন্ধে অনদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলঙ্ হইল না 
আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহারই সঙ্গ এডাইবার 


তাঁহার কন্ঠ! যে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার ' 
উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠিলেন; সে" বৃথা! বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ 
নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে,; 
তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্ত লোক রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ 
মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন। 5 k 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অন্তদিন 
যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-স্বস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা: 
না করিয়া অনাবগ্তক সত্রতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেম- 
নলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবা, আজ কি তোমা কোথাও বাহির হইবার: 
তাড়া আছে ?” র্‌ 

অন্দাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডার দিনে গরম চাটা এক চুমুকে 
খাইয়া বইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হুইয়া যায়।” 


হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না. 
অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “হেয়, চলে| তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার. 
রৌদ্রে দেওয়| দরকার” | 


) 
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যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বাবা, রৌদ্র তে| পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন? হেম, 
অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢাঁলিয়৷ দাও। আমারও চায়ের দরকার আঁছে, কিন্ত 
অতিথি আগে ৷” 
অক্ষয় হাঁসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ 
দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ-সিভ্‌নি।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অব্ধান প্রকাশ না করিয়া! ছুই পেয়ালা চা 
প্রস্তুত করিয়৷ এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল্‌ ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে 
ঈষং একটু ঠেলিয়া দিয়] অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাঁকাইল। অন্নদাবাৰু কহিলেন, 
“রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা! চলে ৷” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌ন1। অক্ষয় আসিয়াছে” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জববদতি। 
তোমরা কেবল জেদ করিয়া! অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের 
ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেক দিন নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্তু আঁর 
এরূপ চলিবে না। মা হুম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা 
খাইব।” la চ ] 

এই বলিয়! হেমকে লইয়া অন্নদ| চলিয়| যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে 
কহিল, “বাবা, আর একটু বোসে৷ ৷ আজ তোমার ভালে| করিয়া চা খাওয়া হইল না। 
অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া অই: বরহস্তাটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা“কেন, এ রহস্ত উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” 

এই বলিয়া মৌড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল । 

হেম খুলিয়। দেখিল, একখানি মরকো-বাধানো৷ টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
তাহার মুখ পাঙুবৰ্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বীধানে, সে পূর্বে উপহার 
পাইয়াছে এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন 
সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগেন্দ ঈষং হাঁসিয়! কহিল, “রহন্ত এখনো! সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই 
পাতায় লেখা আছে: গ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শদ্ধার উপহার । 
তৎক্ষণাৎ বইখানা৷ হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া! গেল__ এবং 
ততপ্রতি সে লক্ষমাত্র ন| করিয়া! কহিল, “বাবা, চলো” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্জের চোঁখছুটা আগুনের 
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মতে জলিতে লাগিল । সে কহিল, "না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল ন|। আমি 
যেখানে হোক একটা ইস্ছল-মাষ্টারি লইয়া, এখান হইতে চলিয়া যাইব” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছিলাম' যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস 
দেওয়াতেই আমি বিচলিত হয়াছিলাম। কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি 
হেমনলিনীর মন কোনো! দিন অনুকূল হইবে না। অতএব সে আশ ছাড়িয়| দাও। 
কিন্তু আসল কথা এই ফে উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন সেটা তোমাদের করা 
কর্তব্য” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপাঁয়টা কী শুনি ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া৷ জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি? আমি 
দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোঁচাইবাঁর 
জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না । যেমন করিয়! হোক, 
একটি ভালে| পাত্র যোগাড় করা চাই যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় 
রৌলে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।” 2 

যোগেন্দ্ৰ । পাত্র তো ফর্মাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্নেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বলো কেন; পাত্রের 
সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া 
যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয ছুই পক্ষকে সশস্ষিতঁ করিয়া তুলিলে চলিবে 
না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়! দিনস্থির 
করিয়ো। 

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুমি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ । নলিনাক্ষ 
ডাক্তার। 

যোগেন্ত্র। নলিনাক্ষ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া রাঙ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক- 
না। তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 

যোগেন্্। আমি হাতি তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা 
হলে ভাবনা কি ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না| হইতে 
পারে। ঘোগেন, আমার কথা শোনে|। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে, 
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সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া! যাঁও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। 
স্ত্রীলোকের চিত-আকর্ষণের পক্ষে ওই ক্ষমতাঁটা অকিঞ্চিৎকর নয়। হাঁয়, অবোধ 
অবলারা এ কথা বোঝে না! যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা! স্বামী ঢের ভালো। 

যোগেন্্র। কিন্ত নলিনাক্ষের ইতিহাঁসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোন! 
যাক। 

অক্ষয়। দেখে| যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে তাহা লইয়! বেশি ব্যস্ত 
হইয়ো না। অন্ন একটুখানি খুতে দুৰ্লভ জিনিস স্থলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ 
মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোঁটোখাঁটো জমিদার 
ছিলেন। তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ত্রান্গধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তীহার 
স্বী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচার বিচার সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া! চলিতে লাঁগিলেন__ 
বলা বাহুল্য, ইহা রাঁজ্বপ্নভের পক্ষে হুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্ম- 
প্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাঁশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ্রান্মসমাজে : প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়! 
চরিত্রের নির্মলতা, চিকিত্সার নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার 
করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় পার শি বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাঁকে 
বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। রাঁজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ 
সহধমিণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে 
্বীরপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে।” এই বলিয়া রাঁজবল্লত সর্বসাধারণের ধিক্কারের 
মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতাহ্ুসারে বিবাহ করিলেন। 

রড... যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ 
রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী 
যাইব।” 

মা কীদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো! কিছুই মেলে না, কেন 
মিছামিছি কষ্ট পাইবি ?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 
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নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামিপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে' স্থখী করিবার ভন্ত 
দূঢসংকল ইইল। তাহার সঙ্গে কাণী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে 
না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 

মা বুঝিলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত তাই. বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের 
বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়! তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার 
জন্যে তুই চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। 
তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি কখনো আপত্তি করিব ন! ।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা, করিয়| কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি 
একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনে। বিষয়ে অমিল 
হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার পরে 
মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে 
গিয়া কোন এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহেরুপরেই তাহার স্রীবিয়োগ 
হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ 
করিতে আসিয়| শেষ মুহূর্তে সে গিছাইয়াছিল। 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিবে তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া,ুদিই হইবেন। হেমনলিনীর 
মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে? আর খাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর 
স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়! চলিবে, কোনো- 
মতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোঁনো সন্দেহ নাই। নলিনাক্ষ দুদিন 
তালো৷ করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ 
এই মে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 


৪০ 
অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগে দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের 
বসিবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অরদাবাবু গল্প করিতেছেন । যোগেন্দকে 
দেখিয়া অগ্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক 
শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার 


} 
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মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসো 
যোগেন্দ, বোসো ৷” jj 
যোগেন্দ্ৰ কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই 
ছাড়িয়া দিয়াছ । দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়| থাকা কি ভালে ?” 
অন্নদ| কহিলেন, “ওই শোনে! । আমরা তো! চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই 
কাটাইয়। দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোড়াখুড়ি 
করিতে হইত |» 
হেম কহিল, “কেনও্বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া 
যাইতে চাও, চলো-ন11৮ 
হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, 
সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়! ধরিয়| ঘরের মাটি আকড়াইয়৷ পড়িয়! নাই 
তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার উংস্থক্য 
অত্যন্ত সজীব হইয়। আছে। 
যোগেন্ কহিল, “বুঝা, কাল একটা মিটিও আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো- 
না।” 
অননদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই 
একান্ত অনিচ্ছা ও সংকেচি অন্ভর করে; তাই তিনি কিছু না বলিয়| একবার হেমের 
“মুখের দিকে চাহিলেন। ২ j 
হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিং ? সেখানে কে 
বক্তৃত| দিবে দাঁদা ?” 
যোগেন্দ্ৰ । নলিনাক্ষ ডাক্তার । 
অন্নদা। নলিনাক্ষ! 
যোগেন্দ্র। ভারি চমৎকার বলিতে পারেন৷ তা ছাড়া, লোকটার জীবনের 
ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এ- 
রকম মান্ষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ । 
আর ঘণ্টা-ছুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দর কিছুই 
জানিত না। 
হেম এরুটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তে বাবা, চলো-না, তাহার বক্তৃতা 
শুনিতে যাইব 1৮ 
হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না; 
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তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর 
করিয়াও এইরূপ মেলামেশা যাওয়া-আঁসা করিতে থাকে তাহ। হইলে শীঘ্র উহার মন 
সুস্থ হইবে। মান্ষের সহবাসই মাশ্ষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওঁষধ। তিনি 
কহিলেন, “তা, বেশ তো! যোগেন্দর, কাল যথাসময়ে আমাদের মিটিডে লইয়| যাইয়ো। 
কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তে|। অনেক লোকে তে| অনেক কথা কয়।” 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে প্রথমতঃ যোগেন্দ্র তাহাদিগকে 
খুব একচোট গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধৰ্ম লইয়া যাহার! ভড়ং করে, তাহারা 
মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রতি অবিচার ও পরনিন্দা .করিবাঁর জন্য তাহার! 
ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; ধর্মব্যবসায়ীদের মতো! এতবড়ো 
সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।” 

‘বলিতে বলিতে যোগেন্দ্ৰ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়| উঠিল। 

অন্নদ| যোগেন্্রকে ঠাণ্ডা. করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথ। ঠিক, 
সে কথা ঠিক। পরের দৌষক্রুটি লইয়া! কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো 
হইয়া যায়, স্বভাব সনদিগ্ক হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা৷ থাকে না” 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ? কিন্ত 
ধার্িকের মতো আমার স্বভাব নয়; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো! বলিতেও জানি 
এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে-হাঁতেই সব কথা চ্‌কাইয়| ফেলি।” 

অনা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল-হইয়াছ? তোমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিব কেন? আমি কি তোমাকে চিনি ন?” 

তখন তরি ভুরি প্রশংসাবাদের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত 
বিবরিত করিল। কহিল, “মাতাকে স্থখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সমন্ধে 
সংঘত হইয়া কাশীতে বাস করিতেছে, এই জন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক 
বল তাহারা অনেক কথা বলিতেছ্ছে কিন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই 
বলি। হেম, তুমি কী বল?” 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তে| তাই বলি ৷ 

ঘোগেজ্জ কহিল, ‘হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা, আমি নিশ্চয় জানিতাম। 
বাবাকে সুখী করিবার জন্ত হেম একটা-কিছু ত্যাগস্থীকার করিবার উপলক্ষ পাইলে 
যেন বাঁচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি |” 

অনা সেহকোমলহাস্তে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন-_ হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম 
মুখখানি নত করিল। 
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সভাভন্দের পর অন্নদা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় 
নাই । চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি ।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন ন! ; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা 
ভাবের স্রোত বহিতেছিল। 

আজ চ৷| খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়| গেল, অন্নদাঁবাঁবু 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 

আজ মভাস্থলে__ নূলিনাক্ষ_ যিনি. বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে 
আশ্চধ তরুণ এবং স্থকুমার ; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অস্নান লাবণ্য তাঁহার মুখণ্জীকে 
পরিত্যাগ করে নাই ; অথচ তাঁহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতাঁর গান্তীর্ষ 
তাঁহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাহার টা বিষয় ছিল ক্ষতি'। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি 
কিছু হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে 
আমরা জি পাই না; ভ্যাগের দ্বারা আমর! যখন তাহাকে পাই তখনি যথার্থ তাহা 
আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহ! সন্মুখ 
হইতে সরিয়! গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়| ফেলে সে লোক দুর্ভাগা; বরঞ্চ তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার: ক্ষমতা মানবচিত্তের আছে। যাহা 


" আমার যায় তাহার সন্ধে মৃদি আমি নত হইয়া! করজোড় করিয়া বলিতে পারি 


‘আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রর দান তবে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়। উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহ! আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র 
ছিল তাহ! পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের রত্বভাণ্ডারে 
চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাঁজিতেছে। ছাদের উপরে 
নক্ষত্রদী্ঘ আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; 
সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগত্সংসাঁর তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বক্তীতাসভ। হইতে ফিরিবাঁর সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি 
সন্ধান করিয়াছ যা হোক। এতো সন্যাসী ! এর অর্ধেক কথা তে| আমি বুঝিতেই 
পাঁরিলাম নু] ।” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওুষধের ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমনলিনী 
বমেশের ধ্যানে মর আছেন; সে ধ্যান সন্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে 
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ভাঙাইতে পারিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য 
করিয়৷ দেখ নাই ?” 

যোগেন্্র। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। 
কিন্তু বক্তা ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমালা দেওয়! সহজ হয়, তাহার কোনো! 
হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত? 
তুমি জান না যোগেন্দ, তপন্থীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্যাসীর 
জন্য উমা তপস্। করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি 
তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাঁড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের 
সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনায় কেহ টি'কিতে পারিবে না। 
নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা৷ মনেই উদয় 
হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়| উঠিবে। কিন্ত 
নলিনাক্ষকে বেশ্‌ একটু কৌশল করিয়া! যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের 
মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পৰ্যন্ত 
কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়| নিতান্ত শক্ত হইবে না। 

যোগেক্জ। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটা ওঠে না__ বলটাই আমার পক্ষে 
সহজ । কিন্তু যাই বল পাত্রাট আমার পছন্দ হইতেছে না,। -- 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়! সমস্ত মাটি করিয়ো না। 
সকল হ্থবিধা একত্রে পাঁওয়! যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা 
হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে আমি তে| ভালে৷ বুঝি ন|। তুমি যে 
গাঁয়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো। না। আমার 
পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও 
পারে। 

যোগেন্্। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি ছুর্বোধ | এরকম 
লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে 
গিয়| ফের আর-একটা দায়ের মধ্যে জড়াইয়! পড়িব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমর! নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সি দুরে মেঘ দেখিয়! 
আতঙ্ক লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। 
এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কৃহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশান্তে 


নৌকাডুবি ! ৩২৩ 


রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, 'আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ 
শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই-* ওইরকম 
অতুযুন্চ-আদর্শ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্তু আমার 
কথাটি কহিবার জো ছিল না; তোমর! জানিতে, আমার মতে| অযোগ্য অভাজন 
কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আঁর কোনো ক্ষমতা নাই। যা 
হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি কর! চলে, কিন্তু তাঁহাদের 
সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ কর! নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 
, যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়! খত খু'ত করিতে বসিয়ে! না। 
যোগেন্্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে 
পারিয়াছিলে, এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না| তখন নিতান্ত 
গায়ের জালায় তুমি রমেশকে ছু চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা যে তোমার 
অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, কলকৌশলের যদি 
প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বার! হইবে না। মোটের উপরে, নলিনাক্ষকে 
আমার ভালোই লাগিতেছে না । 
যোগেন্ এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা! খাইবার ঘরে আসিয়া পৌছিল 
দেখিল, হেমনলিনী ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া! যাইতেছে। অক্ষয় বুঝিল, 
। হেমনলিনী তাহাদিগকে, জানল! দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু 
{ ” হাসিয়। সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চায়ের পেয়াল| ভি করিয়া লইয়! 
কহিল, “নলিনাক্ষবাৰূ যাহ| বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
তাহার কথাগুল| এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।” 
অননদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে” 
অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমত| ! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখ! যায় ন! ৷” 
যোগেন্ যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তরু সে থাকিতে না পারিয়। বলিয়া উঠিল, 
i “আঃ, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ 
ক 
|; 


| 
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করুম ৷” 
যোগেন্্র কলি এই নলিনাক্ষের সাঁধুতার অজন্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা 
নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা৷ কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল। 
অন্নদ| কৃহিলেন, “ছি যোগেন্্র, অমন কথা বলিয়ে না। বাহির হইতে ধাহাঁদিগকে 
ভালে৷ বলিয়া মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি 
 ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বৃদ্ধিমতার গৌরব্রক্ষার জন্য সাঁধুতাকে 
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সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষবাঁবু যে-সব কথা৷ বলিয়াছেন এ-সমন্ত 
পরের মুখের কথা৷ নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে 
তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া মনে 
হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে? শোনা 
যেমন বানানো যায় না এসব কথাও তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্ছ| হইয়াছে 
নলিনাক্ষবারুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব” 

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।” 

অগ্নদাবাৰু ব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালে নয় ?” 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তে| কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধন! এবং 
শান্ালোচনা লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো! আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, "এটা ভারি অন্তায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের 
নাই; আমরা আমাদের শরীর স্থ্টি করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম 
তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাঁম। আসলে 
স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে” 

যোগেন্দ্ৰ অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ? 
নলিনাক্ষবাবুর শরীর তো দিব্য দেখিলাম; তাঁহাকে দেখিয়| আজ আমার বেশ বোধ 
হইল, সাধুত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর । আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা! চেষ্টা করিয়া 
দেখিলে হয়।” + 

অন্নদা কহিলেন, “না যৌগেন্্র অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে। 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মার। যান, ইহারা নিজের 
“রীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়া থাঁকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া 
উচিত নয়। যোগেন্দ, তুমি নলিনাক্ষবারুকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার 
মধ্যে আসল জিনিদ আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার ৷" 

অক্ষ়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া! উপস্থিত করিব । আপনি যি 
উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাই়া দেন তো ভালে! হয়। আর, আমার মনে হয়, 
আপনি সেই-যে শিকড়ের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য 
বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা মনকে খাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ 
আর নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাৰুকে_ 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি 
জালাইলে। বড়ে বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চনিলাম ।” 


) 
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৪২ টু 

পূর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও" কবিরাজি 
নানাগ্রকার বটকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন-_ এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ 
নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, 
বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন পিঁড়িতে পদশন শুনিয়া 
হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়! তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া 
দিবার জন্য দ্বারের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাঁবু 
আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই 
যোগেন্দ তাহাকে ডাকিয়| কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করাইয়া! দিই ।” * 

হম থমকিয়া দাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের 
দিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম!” 
হেম তাহার কাছে আসিয়া! মৃদ্ম্বরে কহিল, “নলিনাক্ষবাঁবু আসিয়াছেন।” 

যোগেন্দ্ের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর 
হইয়া নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা! করিয়া, আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার: বড়ো 
সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, 
এইখানে বোসে৷। নলিনাক্ষবাধু, এটি আমার কন্যা হেম_ আমরা দুজনেই সেদিন 
আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ওই-যে 
একটি কথ| বলিয়াছেন আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, 
যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর । কী বলে মা 
হেম? বাস্তবিক, কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোন্টিকে 
পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনি যখনি তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে 
সরিয়| যায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অনুরোধ আঁছে। মাঝে 
মাঝে আপনি আসিয়৷ যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে আমাদের বড়ো 
উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই ন! আপনি যখনি আদিবেন 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।” 

নলিনাক্ষ, আলজ্িত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি 
বন্তুতাসভায় বড়ো বড়ো কথ। বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মন্ত একটা 
গভীর লোক মনে করিবেন না । সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া 


৫২২ ই 
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বন্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম-_ অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই "নাই 
কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অন্ুুদ্ধ হইবার আঁশঙ্ব। আমার 
নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই। 
যোগেনবাঁবু, আপনিও তে| সেদিন উপস্থিত ছিলেন-_ আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির 
দিকে তাকাইতে দেখিয়! আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না৷” 

যোগেন্ত্র কহিল, “আমি ভালো! বুঝিতে পাঁরি নাই সেটা আমার বৃদ্ধির দোষ 
হইতে পারে, সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ুবধ হইবেন না” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয় । 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকাঁরও সব সময়ে দেখি না । 

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাঁবু, আপনাঁকে আমার একটি কথ! বলিবার আঁছে। ঈশ্বর 
আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া 
শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্বরণ 
করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শঁক্তি 
চলিয়া যাহিবে। টা 

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভাঁলো করিয়া জানিবার অবসর পান 
তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা! করি না। জগতে নিতান্তই 
ভিক্কুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বহলোকের আঙ্গকুণো শরীর-মন অল্পে অল্পে 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় ন| যে, আমি কিছুকেই 
অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব। যে ব্যক্তি গড়িতে পারে ন| সে ব্যক্তি ভাঙিবার 
অধিকারী তো নয়। 

অননদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই 
সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন। 

যৌগেন্্র। আপনারা বঙ্থন, আমি চলিলাম_ একটু কাজ আছে । 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাব, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন, 
লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না হয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা 
রাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাঁক। 

যোগেন্্র। না না, আপনি বন্ধন। আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না । আমি 
কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অনদা। নলিনাক্ষবাবূ, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন এমনি 
যখন খুশি আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত । 


সং 
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যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে অন্নদাবাৰু জিজ্ঞাস| করিলেন, টা আপনি এখন 
কোথায় আছেন?” * 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পাঁরি 
না। আমার জানাশুন৷ লোক অনেক আছেন, তাঁহার! আমাকে টানাটানি করিয়া 
লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে ন|। কিন্ত মানুষের চুপ করিয়। থাকারও 
প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের 
বাড়িতেই স্থান করিয়| দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে” 

এই সংবাদে অন্নদীবারু বিশেষ আননদপ্রকাশ করিলেন। কিন্ত তিনি যদি লক্ষ্য 
করিয়| দেখিতেন তো “দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা! শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ 
ক্ষণকাঁলের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হয়৷ গেল। ওই পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া! সকলে মিলিয় নীচে চ! খাইবার ঘরে গেলেন্‌। 
অননদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাঁবুকে এক পেয়ালা চা দাও ৷” 

নলিশাক্ষ কহিল, “না৷ অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।” 

অন্নদ1। সেকি কথা নূলিনবাবু! এক পেয়ালা চা-_ নাহয় তো কিছু মিষ্টি খান। 

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অনদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আঁর কী বলিব। যধ্যাহভোজনের তিন- 
চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত 
উপকারী । অভ্যাস না থাকে মদি, আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি 
করিয়| দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পাঁরিল যে, 
' হেমনলিনী নলিনাক্ষের চ! খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং 
তাহাই লইয়। মনে মনে আন্দোলন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া 
নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের 
এই চায়ের টেবিলকে আমি স্বণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি 
যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎহক হয়_ আপনাদের চা 
খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, 
আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণাঁ_ আমি ছাড়া তাঁহার যথার্থ আপনার কেহ নাই 
সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া! যাইতে পাঁরিব না৷ এইজন্য আমি চা খাই না। 
কিন্তু আপনারা চা খাইয়া! যে স্থখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। 
আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত নহি।” 
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ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত 
পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে 
প্রকাশ করিতেছিল না। সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়! রাখিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত 
সংকৌচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে ন|। এইজগ্য নৃতন লোকের কাছে অনেক 
স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়। উঠে। নিজের 
অক্ত্রিম মনের কথ! বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একট! বেস্থর লাগাইয়া বসে। সেটা 
নিজের কানেও ঠেকে। সেইজন্ই আজ যোগেন্্র যখন অধীর হইয়। উঠির। পড়িল 
তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা ধিক্কার অনুভব করিয়া্তাহার সঙ্গে পালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল । 

১ কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথ! বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার 
মুখের দিকে না চাহিয়| থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই 
নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির গাত্তীর্ষ প্রকাশ পাইল তাঁহ! দেখিয়া 
হেমনলিনীর মন আর হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল নলিনাগের 
মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্দাবারু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূৰ্বে জানিলে 
আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না; মাপ করিবেন।” 

নবিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না৷ বলিয়। আপনাদের 
স্নেহের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব ?” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া 
বসিল এবং বাংল! মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়। তাহাকে পড়িয়! শুনাইতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে অননদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়| পড়িলেন। কিছুদিন 
টি শরীরে এইরূপ অবদাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ 


ও 

কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অনদদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া 
আসিল । প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে 
কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের 
সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতে! আলাঁপ চলিতে পারে তাহা মনেও 
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করিতে পারে নাই । অথচ সমস্ত হাস্তালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন 
দুরত্বও ছিল। | 

এক দিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাঁক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, 
এমন সময়ে যোগেন্ কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল 
আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে? তাই 
লইয়! এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।” 

_ অননদাবাৰ্‌ একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। 
যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ 
হয়; সেখানে শিক্ষ| দিবার হুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে 
আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া 
বেড়াইব। 

যোগেন্দ অধীর হইয়। কহিল, "না৷ না, কথাটা ভালে! নয়। নলিনবাবু, কেহই 
যে আপনার বন্ধ বা আত্মীয়*হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, 
তাহারাই আপ্নার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া 
উড়াইয়া দিবার নহে । আপনি কী সব কাঁণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া দিন৷” 

নলিনাক্ষ। কী করিয়া থাকি বলুন। 
* যোগেন্্। ওই-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সুর্যের দিকে 
তাকাইয়া থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার বিচার করিতে ছাড়েন না, 
ইহাতে দশের মধ্যে আপনি খাপছাঁড়। হইয়া পড়েন। ৃ 

যোগেন্দ্রের এই রূঢবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক্ষ 
হাসিয়া কহিল, “যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের । কিন্ত 
তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী, তাঁহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাঁপের 
ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এক্য 
আছে-_ বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে'কারিগরি নানা-রকমের 
, হইয়া থাকে। মা্নযেরও দশের খাঁপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা 
জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? আর, আমার কাছে 
$৪ আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যেসকল নিরীহ অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া 
আলোচনাই বা হয় কেন ?” 


৫ 
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যোগেন্্র। আপনি ত| জানেন না বুঝি ? যাহারা জগতের উন্নতির ভ ভার সম্পৃণ 
নিজের "বন্ধে লইয়াছে তাহার! পরের ঘরে কোথায় কী ঘটতেছে তাহা খুজিয়া 
বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া 
লইবার শক্তিও তাঁহাদের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকাধ চলিবে কী 
করিয়। ? তা ছাড়! নলিনবাবু, পাঁচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না| 
এই দেখুন-ন| কেন, আপনি ছাদে বসিয়। কী সব কাণ্ড করেন তাহা! আমাদের 
হেমের চোখেও পড়িয়া! গেছে হেম সে কথ! বাবাকে বলিতেছিল-_ অথচ হেম তৌ 
আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই । 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার 
উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, "আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন ন! ; ছাদে 
বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহিকরুত্য দেখিয়া থাকেন, 
মেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়। আপনি 
লজ্জিত হইবেন না) ও দোষটা আমাদেরও আছে ।” + 

অনদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহ্নিক সম্বন্ধে আমীর কাছে কোনো 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে 
প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেক্জ। আমি কিন্তু ওসব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণে সংসারে সহ 
রকমে যে ভাবে চলিয়! যাইতেছি তাহাতে কোনো! বিশেষ অস্কৃবিধ| দেখিতেছি না 
গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা! মনে হয় না. 
বরং উহাতে মনের যেন একটা সামপস্ত নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝৌকা! করিয়া দেয়। 
কিন্ত আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না__ আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ, 
পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিরকম জায়গাটাতেই থাকি; ধাঁহারা কোনো" 
প্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়| বসেন আমার পক্ষে ঢেল| ন| মারিয়। তাঁহাদের নাগাল 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব 
আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অভভুতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে 
অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নলিনাক্ষ। চেলা যে নানা রকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা 
বা চিহ্নিত করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমান্ুষি 
করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাঁধুগিরি- 
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সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন 
সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় 
সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাঁসি যোগায় না। 

যোগেন্্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু। 
আপনি ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার 
বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো! 
কথা থাকে না। সকলের যেরকম চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়! গেলেই 
যথেষ্ট; তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়! যায়। তাঁহার! গালি 
দিক বা ভক্তি করুক, তাঁহাতে কিছু আসে যায় ন!; কিন্ত জীবনটা এই রকম ভিড়ের 
মধ্যে কাটানে৷ কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায় ? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে 
একেবারে সর্বসাধারণের শান-বীধানো৷ এক তলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উতীর্ণ 
করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন? 

যোগেন্্। আজকের, মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একটু 
ঘুরিয়া আসি গে। * 

যোগেন্্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাঁকার ঝাঁলরগুলির 
প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অহ্সন্ধান করিলে তাহার চক্ষু 
পর্বের প্রান্তে একটা আর্ততার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার 
অন্তরের দৈন্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুল- 
ভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো 
অবলম্বন খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন 
করিয়া উদ্ঘাঁটিত করিল । ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা! নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন 
কিছুদিন হইতে উৎস্থক ছিল-_ কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন; শুধু 
তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাঁব-আকারে টি'কিতে চায় না, সে বাহিরেও 
একটা কোনো ক্চ্ছ সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
এপর্যন্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে 
বেদনাকে সে অত্যন্ত গোঁপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে। 
নূলিনাক্ষের সাধনপ্রণীলীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের 
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মেজে হইতে মাছুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি একধারে পর্দার দ্বারা 
আড়াল করিল; সে ঘরে আর কোনো জিনিস রাখিল না । সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়৷ পরিষ্কার করিত-_ একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল 
* থাকিত। স্নানান্তে শুত্রবন্ত্র পরিয়! সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী বসিত; সমস্ত 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই 
আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত 
করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন 
না? কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে-একটি পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ 
পাইত তাহ। দেখিয়া বৃদ্ধের মন ক্সিগ্ হইয়া যাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে 
হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে আলোচনা 
চলিত। 

যোগেন্ একেবারে বিদ্রোহী হইয়! উঠিল_এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা 
যে সকলে মিলিয়া বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে আমার মতো লোকের 
এখানে পা ফেলিবার জায়গা নাই ।” 


আগে হইলে যোগেন্দের বিদ্রপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুঠিত হইয়া" পড়িত__ এখন . 


অননদাবাবু, যোগেক্দ্ের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্ত হেমনলিনী 


নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়! শাস্তস্সিঞ্চভাবে হাস্ত করে। এখন সে একটি দিধাহীন ' 
নিশ্চিত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে_ এ সম্বন্ধে লক্জা করাকে'ও সে দুর্বলতা বলিয়া « 


জান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া 
পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত; কিন্ত নলিনাক্ষের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও 
বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছ্ করিয়া উঠিয়াছে_ এইজন্য লোকের সন্মুখে সে আর 
সংকুচিত হইত না। 
ঘরটিতে বাতায়নের সম্মুখে স্ত্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু 
নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ 
ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমি হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে 
প্রণাম করিয়া পদধূলি গহণ করিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অ্রদাবারু 
কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না৷ নলিনবাৰু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে" 

অন্যদিন এত সকালে নবিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ উতহক্োর 
সহিত হেমনবিনী তাহার মুখের দিকে চাঁহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে 
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মার খবর পাওয়া গেল, তীহার শরীর তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে 
কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া 
লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি ৷” j 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অস্থখ, ভগবান করুন তিনি 
শীঘ্র সুস্থ হইয়া! উঠন। এই কয় দিনে আমর! আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি 
তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব না ।৮ 
নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক 
উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্বসাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন) 
ত ছাড়া যেসকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একল! মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিলাম, আপনাদের অদ্ধার দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন__ আমার 
ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়৷ আমার পক্ষে আরও দ্বিগুণ 
আশ্রয়স্থল. হইয়| উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত 
সহজ হয়৷ উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি।” 

অন্না কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত সেটা যে কী আমরা জানিতাম না) ঠিক এমন সময়েই 
কৌথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের 
চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো 
€বশি নাই; কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই 
বলিলেই হয়__ যদি বা আমি যাই, কিন্ত হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত। কিন্ত 
সেদিন এ কী আশ্চর্ঘ বলুন বেখি__ যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম আপনি 
বক্তৃত| করিবেন, আমর! দুজনেই কোনে! আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম এমন ঘটনা! কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা| মনে রাখিবেন 
নলিনবাবু। ইহা হইতে বুবিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিগ্ধ প্রয়োজন আছে, 
নহিলে এমনটি ঘটতে পাঁরিত না। আমরা আপনার দায়ন্বরূপ 1৮ 

নলিনাক্ষ। আপনারাও এ কথা৷ মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর 
কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গুঢ়কথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারাই সত্য সম্বন্ধে চরম শিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন 
আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি 
প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না। 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া 
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মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাঁকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
নলিনাক্ষেন্ব যখন উঠিবার সময় হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন 
সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই ।” 

নলিমাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমি হইয়া প্রণাম 
করিল। রঃ 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ মে 
যোগেন্দ্রের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চাঁয়ের টেবিলে দেখ দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল যে, রমেশের স্থৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়৷ আছে তাহ! 
পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাঁশ। আজ দেখিল, 
হেমনলিনীর সুখ প্রশান্ত ; অক্ষয়কে দেখিয়া! তাঁহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত 
হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, "আপনাকে যে এতদিন 
দেখি নাই ?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা! কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য ?” 

হেমনলিনী হাসিয়। কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা 
উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাঁস অবলন্বন করিতে হয়।” 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একল! বিনয় করিয়। বাহাদুরি লইবে, 
হেম তাহার উপরেও টেক্কা দিয়া সমস্ত মন্ত্বজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথ! আছে । আমাদের মতো! সাধারণ লোকই 
প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য_ আর ধারা অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাঁচ-কখনো 
দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ করা শক্ত। এইজন্যই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহ্বরেই 
তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান লোকালয়ে তাহার! স্থায়িভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে 
অক্ষয-যোণেন্ প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল। কোনে| 
উত্তর না দিয়া তিন পেয়াল চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোঁগেজের সম্মুখে 
স্থাপন করিল। যোগেন্দ কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে না?» 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে 
শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 
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যোগেন্্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি ! চায়ের পাঁতাঁর মধ্যে 
বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির ঈ্মধ্যে? কী 
বিপদেই পড়া গেল! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি 
তোমার যোগ-যাঁগ ভাঙিয়া যায়, তবে যাক-না-_- এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও 
টেকে না, অমন পলক ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা অসম্ভব। 

এই ব্লিয়৷ যোগেন্দ উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়াল| চা, তৈরি করিয়। হেমনলিনীর 
সন্মুখে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ ন! করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাঁবা, আজ 
যে তুমি শুধু চা খাইলে? আর কিছু খাইবে না?” 

অন্নদাঁবাবুর কণ্ঁস্বর এবং হাত কীপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, 
এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না। যৌগেনের কথাগুলো আমি 
অনেক ক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহা করিতে চেষ্টা করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের 
এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি__ শ্ষকালে 
অগ্গতাপ করিতে হইবে” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়| দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, 
তুমি রাগ করিয়ো নাঁ। দাদা আমাকে চা খাওয়াতে চান, সে তো৷ ভালোই; 
আমি তে| কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না৷ বাঁঝা, তোমাকে খাইতে হইবে_ 
খালি-পেটে চা খাইলে(তোমাঁর অসুখ করে আমি জানি ।” 

এই বলিয়া হেম আহাঁধের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়৷ আনিল। অন্ন! 
ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা 
হইতে চ] খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, 
ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়ালা! ফুরাইয়া গেছে।” 

যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া আসিয়। হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টামিয়া লইল এবং 
অন্নদাকে কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো ৷? 

অন্নদা তাঁহার কোনে! উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাঁহার ছুই 
চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল । 

যোৌগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আন্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল.। অননদাবাবু 
আহার করিয়। উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে 
-গেলেন। 

সেই রাত্রেই অননদাবাবুর শূলবেদনার মতো হইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
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বলিল, তাঁহার যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে__ এখনে! রোগ অগ্রসর হয় নাই, 
এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বসরখানেক কিংবা! ছয় মাস বাঁস 
করিয়া আপিলে শরীর নির্দোষ হইতে পাঁরিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “হেম, চলো! 
মা, আমরা কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি৷” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ চলিয়| 
যাইবামাত্র হেম আপন সাধনমস্বন্ধে একটা দুর্বলতা অন্তভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহিকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন 
দিত। নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্চি ছিল 
তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাঙ্গের 
অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন একটা রান ছায়া আসিয়। পড়িল। তাই 
আজ সমস্তদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া 
এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্ঠ 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে. নাই ৷ চায়ের টেবিলে 
দৃচতার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাঁপিয়| ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থতির বেদন| দ্বিগুণবেগে আক্রমণ 
করিয়াছে-_ আবার তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতে| হা হা করিয়া 
বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে কাণী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র 
হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।» 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন জিজ্ঞাসা করিল, “কী, 
ব্যাপারটা কী?” 

অন্নদ| কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।» 

যোগেন্্ জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?” 

অগা কহিলেন, “ুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।” 
১০505 এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রে কাছে বলিতে সংকুচিত 
হইলেন। 

যোগে কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। 
আমি সেই হেড মাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছি ।” 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজিপুরে ফিরিয়৷ আসিল। তখন রাস্তায় 
অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবা- 
বরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া! দাড়াইয়! ছিল। পাড়ার বন্তিগুলির উপরে তখনো! একখানা 
করিয়| সাঁদ| কুয়াশা, ডিম্বগুলির উপরে নিস্তব্বআমীন রাঁজহংসের মতো স্থির হইয়া 
ছিল। নেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মন্ত মোট! ওভাঁরকোঁটের নীচে রমেশের 
বক্ষঃস্থল চঞ্চল হৃংপিণ্ডের্‌ আঘাতে কেবলই তরঙ্দিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাঁড়ি দাঁড় করাইয়া রমেশ নাঁমিল। ভাঁবিল, গাঁড়ির শব্দ নিশ্চয়ই 
কমল৷ শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া আমিয়াছে। স্বহস্তে 
কমলার গলায় পরাইয়। দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস 
কিনিয়া আনিয়াছে; তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভাঁরুকোটের বৃহৎ পকেট 
হইতে বাহির করিয়া লইল ৷ 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষন-বেহাঁরা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে 
নিত্র। দিতেছে-- ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্যমুখে রমেশ একটু থমকিয়া। দাড়াইল। 
একটু উচ্চন্বরে ডাঁকিল, “বিষন!” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও 
ভাঁঙিবে। কিন্ত এমন ক্রিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে 
বাজিল; রমেশ তে| অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। ' 

দুই-তিন ডাকেও বিষন উঠিল না শেষকাঁলে ঠেলিয়া৷ তাহাকে উঠাইতে হইল। 
বিষন উঠিয়| বসিয়। ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাঁকাইয়া রহিল। রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, 
“হুজি ঘরে আছেন?” 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না তাহার পরে হঠাৎ 
চমকিত হইয়া উঠিয়। কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন ।” 

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়! পড়িয়া নিপ্র দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, 
কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চস্বরে ডাকিল, “কমলা!” কোথাও 
কোনে সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে নিমগাছতলা পন্ত ঘুরিয়া আসিল; 
রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়! আসিল; কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে_ কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে এবং বাংলার ইদাঁরা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে 
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ছুই-এক জন দেখ! দিতেছে । পথের ওপাঁরে কুটির প্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র 
উচ্চ স্বরে গাঁন গাহিতে গাহিতে জ'তায় গম ভাঁঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঁঘরে ফিরিয়া আসিয়| দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিময়। 
তখন সে নত হইয়া! দুই হাঁতে খুব করিয়া বিষনকে ঝাঁকানি দিতে লাগিল; দেখিল, 
তাহার নিশ্বীসে তাঁড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা! প্রকৃতিস্থ হইয় ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায় ?” 

বিষন কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আঁছেন।” 

রমেশ । কই, ঘরে কোথায় ? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষন ই| করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়! চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণ- 
চক্ষু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাস; করিল, “উমেশ, তোর 
মা কোথায় ?” 

উমেশ কহিল, “মা তে| কাল হইতে এখানেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “তুই কোথায় ছিলি?” ॥ 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্র| শুনিতে 
পাঁঠাইয়াছিলেন।” / 

গাঁড়োয়ান আসিয়| কহিল, “বাৰু, আমার ভাঁড়া।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাঁড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়াঁর বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়| দেখিল, বাড়িশুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল । রমেশের মনে হইল, 
কমলার বুঝি কোনে! অস্থখ করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই 
উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও 
হাত-পা ঠাণ্ড| হইয়া! পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা 
লইয়| কাল বাড়িস্দ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ ঘুমাইতে পায় 
নাই। 

রমেশ মনে করিল, উমির অঙ্গুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাঁকে এখানে 
আনানো। হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, চিক দহয় খুবই উৰি 
হইয়া আছে ?” 


নৌকাডুবি. / 


কমল! কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, 
তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে যেরকম 
ভালোবাসেন, খুব ভাঁবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো 
কাঁরণই নাই ৷” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বাঁধা পাইয়া রমেশের 
মনটা বিকল হইয়া! গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের 
ব্যাঘাত আঁছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার 
অন্তঃপুরে তাঁহার গতিবিধি ছিল। এই বাঁলকটাঁকে: শৈলজা নেহও করিত। বাড়ির 
ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া! উমির ঘুম ভাঁড়িবার 
আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়! আমিল। 

উমেশ জিজ্ঞাস! করিল, “মা! কোথায় মাসীমা! ?” 

শৈল বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কেন বে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়! ও 
বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার গর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, 
খুকীর অন্থুখে তাহা পারি নাই |” 

উমেশ মুখ শান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাঁহাকে দেখিলাম না|” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা ! কাল রাত্রেন্তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ । আমাকে তো! মা! থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে 
সিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। . 7 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি। বিষন কোথায় ছিল? 

উমেশ । বিষন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা ঘা, শীঘ্ৰ বাবুকে ডাকিয়া আনু । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো এ কী সৰ্বনাশ হইয়াছে ?” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী 
হইয়াছে” | 

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তে সেখানে থুজিয়| পাওয়| 
যাইতেছে না। 

বিপিন! তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই ? 

শৈল। না গো। উমির অস্থখে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায় 
জিন? কৰাৰ কে আতিয়া 
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বিপিন। বোধ হয়, ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন, কমলা 
এখানেই 'আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আপিয়াছেন। 
শৈল। যাও যাও, শীতত যাও, তাহাকে লইয়। খোঁজ করে| গে। উমি এখন 
ঘুযাইতেছে-_ সে ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষনকে 
লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই 
_ কাল বৈকালে কমল! একলা গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষন তাঁহার 
সন্ধে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়। তাহাকে নিষেধ 
করিয়া ফিরাইয়| দেয়। সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল, 
এমন সময়ে গাছ হইতে সন্ধঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাঁড়ির কলস বাঁকে করিয়া 
তাড়িওয়াল! তাহার সন্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল-__ তাহার পর হইতে বিশসংসারে 
কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার 
দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষন তাহা দেখাইয়া'দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়! রমেশ বিপিন 
ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারি জন্তুর মতো চারি দিকে 
তাক্ষ ব্যাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে এক বার 
দাড়াইল। সেখানে চারি দিক উতমু্ত। ধূসর বালুক| প্রভাওঁরৌত্ে ধু-ধু করিতেছে। 
কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, “মা, 
মাগো, মা কোথায়?” ও পারের সুদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া * 
আসিল_- কেহই সাড়া দিল না। 

{জিতে খুজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি 
কাছে আিয়| দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে বীধা 
পাড়ি আছে। “কি রে ওটা কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়া! পড়িল। দেখিল, কমলারই 
চাবির গোছা । ' 

“খানে চাৰি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াচে। 
সেই বীচ মাটির উপর দিয় গার জন পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া 
+ গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা কী ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছিল, তাহা উমেশের দুষ্ট 
এড়াইতে পারল না; সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার 
উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ ইহা রে: রইউপহারি। 

এইরপে মন্ত সংকেতই যখন গঙ্গার অলের “দিকেই অনু জিনির্দেশ করিল 


০৯. 
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তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না-- “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বীরংবার 
পাগলের মতো ডুব দিয়! তল৷ হাঁংড়াইয়| বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা! করিয়া 
তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতে দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতে- 


' ছিস? উঠিয়া আয়। 


উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি 
উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে ন! ৷” 
বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্ত উমেশ জলের মাছের মতে! সাতার দিতে 


পারে, তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাপাইয়া- 


ঝাঁপাইয়া শান্ত হইয়া ডাঙার উঠিয়া, পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদতে 
লাগিলু। 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়। কহিল, “রমেশবাঁবু, চলুন । এখানে দীড়াইয়া 
থাকিয়া কী হইবে! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া! যাক, তাহার! সমস্ত সন্ধান করিয়। 
দেখুক ৷” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল | নদীতে জেলেরা 
নৌক| লইয়া অনেক দূর পণন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিন চারি দিকে সন্ধান করিতে 
লীগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষে করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন 
কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে রেলগাঁড়িতে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আমিয়| পৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও 
আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয় তাঁহার সন্দেহমাত্র 88৮৮7 
ডুবিয়| আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়। কহিল, “সেইজন্যই খুকী কাল রাত্রে অকারণে কানন! জুড়িয়া এমন 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাঁড়াইয়া লওয়| দরকার ৷” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়! গেল; তাহার মধ্যে অশ্রর বাষ্পটুকুও ছিল 
ম!। সে বসিয়| বিয়া ভাবিতে লাগিল ‘এক দিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে 
উঠিয়। আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন 
এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অন্তহিত হইল!’ 

স্ষ যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল; যেখানে 
চাবির গোছ পড়িয়া ছিল সেখানে দীড়াইয়া সেই পায়ের চিন্ ক’ট একতৃষ্টে দেখিল ; 
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তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া 
গেল এবং বাক্স হইতে সেই নৃতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছাড়ি 
ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবাঁর 
মতে৷ অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 
এখন রমেশের সম্মুখে কোনে| কাজ রহিল ন।। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ইহজীবনে সে যেন কৌনে| কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়| বসিতে পারিবে 
না। হেমনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা। নহে, কিন্ত 
তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, ‘আমার জীবনে যে নিদারণ 
ঘটনা! আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজ্বাহত গাছ" প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান -পাইবার আশা কেন 
করিবে ?' ) 
রমেশ ভ্রমণ করিয়। বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গাঁয় কোথাও বেশি- 
দিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভ। দেখিল, সে দিল্লিতে 
কুতবমিনরের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎ্গা-রাত্রে তাঁজ দেখিয়া! আসিল। অমৃতসরে 
গুরুদরবাঁর দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরের মন্দির দেখিতে গেল মান 
করিয়| রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না । [ও 
অবশেষে এই ভরমণশ্রান্ত যুবকটির অস্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া! হা হা করিতে 
লাগিল ।-তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্থৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের 
সখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের 
ভ্রমণ হঠা শেষ হইয়া! গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। কলিকাতার টিকিট 
কিনিয়া রেলগাঁড়িতে উঠিয়। পড়িল। 
কলিকাতায় পৌছিয়| রমেশ সেই*কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাত প্রবেশ 
করিতে পারিল ন|। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই 
ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা, আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে 
একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। এক দিন তে। সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া 
আমিল। পরদিন সন্ধ্যাবেল| রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সন্ধে 
উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা। বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক 


ক 


নৌকাডুবি ৩৪৩ 
আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই স্ুখন-বেহারাটা হয়তে। শুন্য বাড়ি আগলাইতেছে 
মনে করিয়। রমেশ বেহারাকে ডাকিয়। দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। রকহ সাড়া 
দিল ন|। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল; 
মে কহিল, “কে ও। রমেশবাবু নাকি । ভাল আছেন. তো? এ বাঁড়িতে অব্রদাবাবুরা 
তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ। তাহার! কোথায় গেছেন জানেন? 
চন্দ্র। সে খবর তে| বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি । 
রমেশ। কে কে গেছেন মশায় ? 
চন্দ্ৰ । অগ্নদাবাৰু আর ত তার মেয়ে । 
রমেশ । ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 
চন্দ্র । ঠিক জানি বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তখন রমেশ ধৈরধরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাঁছে খবর পাইয়াঁছি, 
নলিনবাঁবু বলিয়| একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন”. 
চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবারু আপনার ওই বাসাটাতেই দিন-কয়েক 
ছিলেন। ইহারা ঘাত্র! করিবার দিন-ছুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 
রমেশ তখন এই নলিনবাঁবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়! করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ 
হইতে বাহির করিল , ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে 
"রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া কাঁশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে 
পারেন ?” 
চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দর ময়মন্সিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-স্থুলের 
হেড আস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়| বিশাইপুরে গিয়াছে। 
চন্্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাঁবু, আপনাকে তো! অনেক দিন দেখি নাই; 
আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন?” 
রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে 
গাজিপুরে গিয়াছিলাঁম ৷” 
চন্্র। এখন তবে কি সেইখাঁনেই থাঁকা হইবে? 
রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল ন|; এখন কোথায়, যাইব ঠিক করি 
মাই। এ 
রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়! উপস্থিত হইল। যোগেন্ধ 
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চলিয়। যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর 
ভার দিয়া গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য 
করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়| দেখিয়া! যায়, বাড়ির বেহার! দুজনের 
মধ্যে এক জনও হাঁজির থাকিয়া খবরদাঁরি করিতেছে কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিক ক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন ।” 

অক্ষয় । বলেন কী? কী করিতে আসিয়াছিলেন? 

চন্দ্ৰ । তাহা তে| জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমন্ত খবর জানিয়া 
লইলেন। এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যদি বেহারাকে 
না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না। 

.. অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, - 
কোথায় থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পাঁরিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও |” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। ॥ 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে 
হেমনলিনীর এই মিলন, এ যে একেবারে উপন্যাসের মতো রও কুলিখিত উপন্যাস । 
এমনতরো ঠিক উল্টাপাল্টা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার * 
পক্ষেই সম্ভব সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না।' কিন্ত রমেশ ভাঁবিল, এবার সে যখন তাহার 
জীবনের সমস্তাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের 
শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না। 


যোগেন্দ বিশাইপুর জমিদার-বাঁড়ির নিকটবর্তী একটি একতল! বাড়িতে বাঁসা 
পাইয়াছিল। সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় 
বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকাঁর অক্ষর 
দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিয়াছে__ সে বিশাইপুরের 
একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে। 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে 
একদিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দুরদেশে 
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এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল ন|। এমন-কি, তাঁহার মনের মধ্যে 
একটা আনন্দই হইল, কৌতুহলও কম হইল না। বিশেষত হেমনলিনী ফন কাছে 
নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা! কর! যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, 
সে একটি মুদির দোকানে একটা শূন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়| করিয়| তাহার উপরে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে; মুদি ব্রাহ্মণের হুকায় তাঁহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল, কিন্ত চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় ন! শুনিয়া মুদি তাহাকে শহর-জাত 
কোনো অদ্তুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। সেই অবধি পরম্পরের মধ্যে 
কোনোগ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্ৰ বেগে আসিয়| একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়| তুলিল; 
কহিল, “তোমার সঙ্গে পার! গেল না। তুমি আপনার দ্বিধ! লইয়াই গেলে। কোথায় 
একেবারে সোজা আমার বাসায় আসিয়া! হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে 
গুড়ের বাতাস ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল হইয়! বসিয়া আছ!” 

রমেশ অগ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া 
যাইতে লাগিল; কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমর! কেহই চিনিতে পারি 
নাই। তিনি আমাকে শহরের মধ্যে মানুষ করিয়া! এতবড়ো৷ শাহরিক করিয়া তুলিলেন, 
সে কি এই ঘোর পাড়াগীয়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার 
জন্য ?” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয় ।” 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ । অর্থাৎ, নির্জন 

যোগেন্্। এইজন্য আমার মতো! আঁরও একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা 
আর-একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ । যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে_ 

যোগেন্্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়া না__ কয়দিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া 
আমার প্রাণ একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আপিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই শাস্তি 
ভাডিবার জন্য ত্রুটি করি নাই। ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সন্ধে হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম হইয়াছে। জমিদার-বাবুটিকেও আমার মেজাজের ফে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি 
সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আদিবেন না। তিনি আমাকে 
দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাঁহার নকিবি করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন = 

A ¢ 
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কিন্ত আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্ৰ, সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়। দিয়াছি। 
তবু যে " টি'কিয়া আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্ট সাহেব 
আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন; জমিদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় 
করিতে পারিতেছেন না। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েপ্ট, বদলি হইতেছেন সেইদিনই 
বুঝিব, আমার হেডআস্টারি-হুর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্তমিত হইল। ইতিমধ্যে 
এখানে আমার একটিমাত্র আলাগী আছে, আমার পাঞ্চ কুকুরটি । আর-সকলেই আমার 
প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে-বসিল। যোগেন্্ কহিল, 
“না, বসা নয়। আমি জানি প্রাতঃক্সান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, 
সেটা সারিয়া এসো। ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাংলিটা আগুনে 
চাইয়! দিই। আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়| লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা 
বলিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার 
অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহীরান্তে কেরোসিনের, আলোকে দুই জনে ছুই 
কেদারা টানিয়| লইয়| বসিল। অদূরে শৃগাল ডাঁকিয়| গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি 
বিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জাঁনই, তোমাকেন্কী কথা বলিতে আমি 
এখানে আপিয়াছি। এক দিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের 
উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো 
বাধা নাই৷” 

এই বলিয়! রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার পরে ধীরে ধীরে সে 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়! গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া ক কম্পিত 
হইল, মাঝে মাঝে কৌনো কোনে! জায়গায় সে ছুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। 
যোগেন্দ্ৰ কোনে! কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "এই- 
সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পাঁরিতাঁম না 1” 

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। 
সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম 
সে গ্রামে এক বার তোমাকে যাইতে হইবে। তাঁহার পর ১০৯ কমলার 
28: 
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যোগেন্দ্ৰ । আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে 
অটল হইয়! বসিয়৷। তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশাস করিব। তোমার সকল 
কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের অভ্যাস; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় 
হইয়াছে, সেজন্ত আমি তোমার কাছে মাপ চাই। i 

এই বলিয়। যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আছিলা রমেশ 
উঠিয়। দাড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু এক বার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ 
রুদ্ধ কঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়! কহিল, “আমি কোথ| হইতে ভাগ্যরচিত এমন 
একটা দুশ্ছে্য মিথ্যার জালে জড়াইয়| পড়িয়াছিলাম যে, তাঁহার মধ্যেই সম্পূর্ণ 
ধরা দেও! ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই। 
আজ যে আমি তাঁহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই 
গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী 
ভাবিয়| আস্মহত্য। করিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আর বুঝিবাঁর 
কোনে| সম্ভাবনাও নাই-- কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের 
দুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমর! 
দুজনে যে কোন্‌ ছুর্গতির মধ্যে গিয়া দীড়াইতাম তাহ! মনে করিলে এখনে! 
আমার হৃংকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে এক দিন যে সমস্তা অকস্মাৎ 
উঠিয়া৷ আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই এক দিন সেই সমস্তা তেমনি অকন্মাৎ বিলীন 
হইয়| গেল৷” 

যোগেন্দ্র। কমল! যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া 
বসিয়ে না। সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিফ্াঁর হইয়া গেল, এখন 
নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। - 

তাহার পরে যোঁগেন্্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম 
লোকদের ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না! তাহা আমি পছন্দও করি না । কিন্ত 
অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহার যাহা বোঝে না৷ তাহাই বেশি পছন্দ 
করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভন আছে। যখন দেখিলাম, সে চ! ছাড়িয়া 
দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-কি, ঠাঁটা করিলে পূর্বের মতো তাহার চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাঁসে, তখন বুঝিলাম, গতিক ভালো নয়। যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও 
আমি নিশ্চয় জানি; অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়৷ সন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাতর। 
করিতে হইদ্বে।” 


/৫ ৫ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ হাসিয়| কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্ত আছি” 

যোগেন্দ্ৰ । রোসো, আমার ক্রিন্ট মাসের ছুটিটা আস্থক। 

রমেশ। গে তে দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা! অগ্রসর হই না কেন? 

যোগেন্্র। নানা, সেটি কোনোমতেই হইবে ন|। তোমাদের বিবাহটি আমিই : 
ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে 
গিয়। আমার এই শুভকার্যট চুরি করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর 
দশ দিন বাকি আছে । 

রমেশ | তবে ইতিমধ্যে আমি এক বার-_ 

যোগেন্্। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না__ এ দশ দিন তুমি আমার 
এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি 
একটি করিয়| শেষ করিয়াছি; এখন মুখের তার ব্দলাইবার জন্য এক জন বন্ধুর 
প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় 
কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়| আসিয়াছি; এখন, এমন-কি, তোমার কঠস্বরও আমার 
কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 
চন্দমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়| অক্ষয়ের মনেন্অনেক গুল! চিন্তার উদয় 
হইল। সে ভাবিতে লাগিল, ব্যাপারখান। কী? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস 
করিতেছিল, এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোঁপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী 
ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার 
গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অন্নদাবাবুর! যে কাশীতে 
আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া 
" হাজির হইবে । অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়! দেখ! করিয়া 
আসিবে । 
এক দিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্ে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, প্রমেশবাবু বলিয়৷ একটি বাঙালি 
উকিলের বাসা কোন্‌ দিকে?” অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবারু 
নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে 
গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উক্লিল গাড়িতে 


নৌকাডুবি ৩৪৯ 
উঠিতে যাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী 
বলিয়া একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় 
জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো! এতদিন খুড়ামশায়ের 
বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বল৷ যায় না। 
তাহার স্ত্রীকে পাঁওয়! যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়! মরিয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
এইবার রমেশের চালটা বুঝ! যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে 
হেমনূলিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাঁহার স্ত্রী কোনোকাঁলেই ছিল না। 
হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাঁতে রমেশের কথা অবিশ্বাস কর! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। যাহার! ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে 
তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি 
অদ্ধ। অনুভব করিতে লাগিল । 
খুড়ার কাছে গিয়া তীহাকে রমেশের ও কমলার কথ জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি 
শোক সংবরণ করিতে'পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাঁকে নিশ্চয় 
আপনি আত্মীয়ের অতোই জানেন; কিন্তু আমি এ কথা ব্লিতেছি, কয়েক দিন মাত্র 
তাহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তীহার প্রভেদ তুলিয়া গেছি। 
ছু দিনের জন্য মায়| বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত করিয়া ত্যাগ 
করিয়| যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।” 

অক্ষয় মুখ স্নান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটল, আমি তো 
কিছুই বুঝিতে পারি ন|। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই” 

খুড়া। আপনি রাগ করিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত 
চিনিতে পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি কিন্ত মনের মধ্যে কী 
ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো৷.নাই। নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে 
কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন 
সতীলম্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তাঁর আপন বোনের মতে! ভাঁব হইয়াছিল তবু 
কথনে। এক দিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার 
মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, 
কিন্তু গেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন-_ সে কথা 
মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়। গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়| যাইতে 
পারিতেন। 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর থুরিয়া আসিল। 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমল। যে গঙ্গায় ডূবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন আঁমি ততট! হইতে পারি নাই।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয় । আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া! চলিয়া গেছেন, তাঁহাকে ভালোরপ 
খোজ করা উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা 
নিতান্তই অসম্ভব নহে” ৃ 

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্ঘ। দেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; 
এমনও হইতে পারে, কমল! তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইমাছে। 

বুড়া আশান্ধিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাৰ আমাদের 
কখনো বলেন নাই । যদি জানিতাম, তবে কি খোঁজ করিতে বাকি রাখিতাম ?” 


অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমর! দুই জনেই কাশিণ্যাই। পশ্চিম-অঞ্চল 


আপনার সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পাঁরিবেন। 


খড় এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা 


হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খড়াকে সঙ্গে 
করিয়া কাশিতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যাণ্টন্মেণ্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা 
একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন । 

অগ্দাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর 
সামান্য জরকাঁসি ক্রমে হ্যমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জরের উপরেও এই শীতে তিনি 
প্রাত্ঞন্সান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া 

“! || a, 
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কয়েক দিন অশ্রান্তযত্তে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা 
কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তীহাঁর অতিশয় দুর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়| অত্যন্ত 
বিচার করাতে পথ্যজল প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাঁজে 
লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাঁক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ স্বয়ং তাঁহার 
পথ্য প্রস্তুত করিয়| দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে 
স্বহস্তে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়| বলিতে লাগিলেন, 
“আমি তে। গেলেই হ’ত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে 
বাঁচাইলেন।” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার চাঁরি দিকে 
পাঁরিপাট্য ও গৌন্দ্বি্ঠাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা 
নলিনাক্ষের কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্বে চাঁরি দিক পরিপাটি 
করিয়! এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়! রাখিত এবং নিজেও যত করিয়া সাজিয় ক্ষেমংকরীর 
কাঁছে আসিত। অন্ন! ক্যান্টন্যেপ্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে 
প্রত্যহ, ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশঘ্যার কাছে সেই 
ফুলগুলি নান! রকম করিয়া সাজাইয়! রাখিত। 

নলিনাঞ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
তাঁহাদের হস্ত হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাঁহার অভিরুচি হইত না। 
অবশ্য, জল তোলা! প্রভৃতির জন্য চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একাস্ত নিজের 
কাঁজগুলিতে বেতনভুক্‌ কোনো চাঁকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ করিতে পাঁরিতেন ন! । 
যে হরির মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ করিয়াছিল সে মারা গিয়া! অবধি অতি বড়ো 
রোগের সময়েও কোনে! দাঁসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন 
নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাঁসিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতঃস্থান 
সারিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাঁড়ি ফিরিবার সময় এক-এক 
দিন কোঁথ। হইতে হয়তো একটি সুন্দর খোঁটার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে 
হিনদু্থানি ত্রা্মণকন্তাঁকে বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার ছুটি-একটি 
সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাঁবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন? 
তাহারা যখন-তখন তাঁহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর-একটি বাতিক 
ছিল। “ছোটোখাটো কোনো একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া 


% টী 
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থাকিতে পারিতেন না। এনসমন্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না 
কিন্ত কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়| উপহার পাঠাইতে 
তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও এইরূপ 
একটা-কোনে| জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাহার একটি বড়ো 
আবলুষ কাঠের কালো! সিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্তক সুন্দর শৌখিন 3 জনিস-পত্র, 
রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের 
একটি পরমাহুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন__ মে 
তাহার ঘর উজ্জল করিয়া খেলিয়| বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাঁজাইতেছেন- 
পরাইতেছেন, এই জুখচিন্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপস্বিনীর মতো ছিলেন; স্ানাহ্িক-পূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে 
এক বৈলা৷ ফল দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন; কিন্ত নিয়মসং্যমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা 
তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো! লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমাঁনষের আবার 
অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন। পুরুষমাহষদিগকে তিনি বৃহতবালকদের 
মতো মনে করিতেন; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ 
না থাকিলে সেটা যেন তিনি সঙ্গেহ প্রশয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন, 


ক্ষমার সহিত বলিতেন, পপুরুষমানুষ কঠোরত। করিতে পারিবে কেন! অবশ্ঠ, 


তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 


ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি এক দিন হেমনলিনীকে 
ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরও খ্যাঁপাইয়া 
তুলিবে। ওর ওসমন্ত পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা 
সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আঁমোদ-আহ্লাঁদে বেড়াইবে ; তোতাদের কি 
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এখন সাঁধন করিবার বয়স? যদি বল ‘তুমি কেন বরাবর এই-সব লইয়া আছ’, 
তার একটু কথ! আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনের! এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মান্য হইয়| উঠিয়াছি। এ যদি 
আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্ত তোমরা তো 
সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষ। তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু 
করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ; তাহাঁতে লাভ কী মা? যে যাহা 
পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি। না না, 
ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাঁড়ো। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, যৌগ-তপই 
বা কিসের! আর নলিনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এমকলের কী 
জানে? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শান্বের কথ শুনিলে 
একেবারে মারমূতি ধরিত। আমাকেই খুশি করিবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, 
শেষুরালে দেখিতেছি কোন্দিন পুরা সন্যাসী হইয়া! বাহির হইবে। আমি ওকে বার 
বার করিয়া! বলি, ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌; 
সে তে] মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তষ্ট বৈ অসন্ধষ্ট হইব না।' শুনিয়া 
নলিন হাঁসে;, ওই ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল 
দিলেও উত্তর করে না৷” 
অপরাহ্ন পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল বীধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা 
চলিত। হেমের খোপা-বাধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি 
বুঝি মনে করে| মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি 
না। কিন্ত আমি যতরকম চুল-বীঁধা জানি এত তোমরাও জান না বাছা। একটি 
বেশ ভালো! মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে আসিত, সেই সঙ্গ 
কতরকম চুল-বীধাঁও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে স্বান করিয়া 
কাপড় ছাঁড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_ না করিয়া 
থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াঁও যে এতটা ছু ই-ছু ই করি, কিছু মনে করিয়ো 
নামা। ওটা মনের স্বণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাঁস। নলিনদের বাড়িতে যখন 
অগ্যরূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুটিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ করিয়াছি, 
কোনো কথাই বলি নাই; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহ! ভালো বোঝ 
করো আমি মুর্খ মেয়েমান্ষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব 
না” 

বলিসে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আচল দিয়া 


° 
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মুছিয়| ফেলিলেন। 3 

এমনি' করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়| ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লই 
প্রত্যহ নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত। 
হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আবলুসকাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই 
কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়| দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া 
তাহার বড়ো আনন্দ । প্রায়ই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমং 
কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের সেলাই 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ 
বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না । 
কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমন্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে অ 
দিয়াছিল। কোনে| কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া 
আক্র্ম হইয়া যাইত; ইংরাজি ন! শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিঝিচারের সহিত চি 
যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল ন|। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং সং 
আচরণ সমস্তটা লইয়| হেমনলিনীর তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্বীলোক বলিয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে করিয়া! আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমন্তই অপ্রত্যাশিত! 


৪৯ 
ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পড়িলেন। এবারকাঁর জর অল্পের উপর দিয়া 
গেল। সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুল! লইবাঁর সময় ব 
“মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপ 
কঠোরত। সহ হয় না” | 
ক্ষেমকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর 
থাকিবে। নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন চলিবে না। আমি 
করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে” - 
নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখে বাছা, 
এ শরীর আর গড়িবে নাও এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে 
মনের সুখে মরিতে পারিব। আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে 
আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ কা 
তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়৷ মনের সুখে থাকিব । কিন্তু এবার ব 
সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আমর উপরে এন্টা 


নে কাড় ব ৩৫৫ 


রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তাঁর ঠিকানা কী। একটি ছোটে| মেয়েকে 
তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরও বেশি মুশকিল হইবে ।*তার চেয়ে 
তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই বিবাহ করো | জরের সময় এই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার 
শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাঁচিতে হইবে, 
নহিলে আমি শান্তি পাইব ন ৷” 
নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়৷ তোমাকে বলিব এখন, 
সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে ন ৷” 
আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সন্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
প্রাত্যহিক নিয়মান্ুসাঁরে বেড়াইতে বেড়াইতে -অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাঁহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তাহার ’পরে আমার বড়োই 
লহ পড়িয়াছে। আমান নলিনকে তে| আঁপনার! জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ 
কেহ দিতে পারিবে না__ডাঁক্তারিতেও তাহার বেশ নাঁম আছে। আপনার মেয়ের 
জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শীঘ্র খু'জিয়া পাইবেন ?” 
অননদাবাু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরে| কথা আশ 
" করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, 
তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে । কিন্তু তিনি কি” 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “মলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতে| 
নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে গীড়াপীড়ির কথাই বাকী আছে। 
আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীগ্ই 
সারিতে চাই। আমার শরীরের গতিক আমি ভালো! বুঝিতেছি না।” 
সে রাত্রে অন্নদাঁবাৰু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
$+ হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও 
সইদানীং ভালে চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না৷ করিয়| যাইতে পারিলে 
আমার মনে সুখ নাই । হেম, আমীর কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না; তোমার মা 
নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে ৷” 
হেমনলিনী উৎকঠিত হইয়া! তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়| রহিল। 
অন্ন্ীবাঁবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের 
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আনন্দ আমি আঁর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে 
কোনে। বিষ ঘটে। আজ নলিনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পুত্রের সদে 
তোঁমাঁর বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া! অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুর্মি কী বল! 
না না, এ কখনো হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র 
হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে 
লঙ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়! তুলিল। 5 

অন্নদীবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পাঁরে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাৰু ! এও কি কখনো হয়!" এরূপ উত্তরকে ঠিক 
যুক্তিবলা চলে না, কিন্ত যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়| গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাঁধার কথা বি 
করেন নাই। বরঞ্চ তাঁহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিন্ত বিবাহের প্রস্তাবে হেম 
মনে মনে খুশিই হইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষ্যমুখে কেরোসিনের আলোর, দিকে চাহিয়া 
প্রকৃতির অচিন্তনীয় রহস্য ও হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্ত করিতে 
লাঁগিলেন। 


হেম অনেক-ক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল। তাঁহার পরে ঘরের দিকে * 


চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে 
বাঁজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহার মাথায় 
অঙ্গুলিসধশীলন করিতে করিতে কহিল, “বাঁব| চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাঁবার 
ঠাণ্ড| হইয়া গেল 1” 

অন্নদাবাবু যন্থচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালে| করিয়া 
খাইতেই পাঁরিলেন না । হেঁমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া! গেল মনে করিয়া 
তিনি বড়োই আশা্িত হইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্ত হেমনলিনীর দিক হইতেই যে 
এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাঁতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গ্রেছেন। আবার তিনি 
ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মনে ভাবিলেন, ‘হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে 
পারে নাই ।” 

অন্যদিন আহাঁরের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাঁইতেন, আঁজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের 
কেদারার উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সম্মুখবর্তা ক্যান্টন্মে্টের ৬ 
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দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন । হেমনলিনী আসিয়া সিদ্ধস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে 
বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলে| ৷” 4 

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়| তাহার পাশে দাড়াইয়া রহিল । আবার খানিক বাদেই 
কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ড! লাগিতেছে, নাহয় বসিবার ঘরেই চলো।” 

তথন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া, উঠিয়া, কিছু না বলিয়! শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথ! মনে মনে 
আন্দোলন করিয়। নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না।  এভন্য এ-পর্বস্ত সে নিজের সঙ্গে 
অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে । কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন 
ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়। উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা! যে কী ভাবে 
চলিবে তাহা এপর্যন্ত সে পরিফার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই কারণেই 
একট] সুদৃঢ় কোনে| অবলম্বন খুঁজি, অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়। তাহার 
উপদেশ-অন্ুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনি বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে 
তাহার হ্বদয়ের গভীরত্মণ্দেশের আশয়্থত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনি 
সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আঁিলেই 
হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দিগুণবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা 


করে। 
° 
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এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক 
করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাপিয়। কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল বীচিয়। থাকিব? তা শোনো, 
আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা। তেমন 
ফর্ম! নয় বটে, কিন্ত ২ 

ন্লিনাক্ষ । দোহাই মা, আমি রঙ ফর্মার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর 
সঙ্গে কেমন ক্রিয়া হইবে? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী । ও আবার কী কথা । না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনার্দেরে পক্ষে ইহার জবাব দেওয়। বড়ো মুশকিল কিন্ত হেমনলিনী-_ এতদিন 
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যাহাঁকে কাছে লইয়। অসংকৌচে গুরুর মতে| উপদেশ দিয় আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া! ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি 
তোমার কোনে। আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়| 
দিয়। কাশীবাসী হইয়া! তপস্তা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ করিব 
ন|। এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে সেদিন ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়৷ 
রাখিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিয়৷ কহিল, “তবে একট! কথ! তোমাকে বলি ম| | কিন্ত 
আগে হইতে বলিয়। রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়! পড়িয়ে! না। যে ঘটনার কথ! 
বলিতেছি সে আজ নয়-দখ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়। উতলা হইবার কোনে! 
প্রয়োজন নাই । কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা! অমঙ্গল কাটির। গেলেও 
তাঁহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাঁড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন তোমাকে বলিব- 
বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই । আমার গ্রহশান্তির জন্য যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে 
চাও করাইয়ো, কিন্ত অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ে! না ।” , 

ক্ষেমংকরী উদ্বিপ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্ত তোমার 
ভূমিক! শুনিয়৷ আমার মন আরও অস্থির হয়। যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত 
করিয়া ঢাঁকিয়। রাখা চলে না । আমি তে দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তে! খু'জিয়া 
বাহির করিতে হয় না; মে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়। পড়ে। তা, ভালে| হোক মন্দ 
হোক, বলো, তোমার কথাটা! শুনি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি 
করিয়া, আমার বাগানবাঁড়িট! ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া কিরিয়। আসিতেছিলাম। 
সাঁড়ায় আঁসিয়। আমার কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে ন! চড়িয়! নৌকা 
করিয়৷ কলিকাত। পর্যন্ত আসিব। সাড়ায় একখান! বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়। 
যাত্রা করিলাম। ছু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাখিয়া সান করি- 
তেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাঁতে করিয়া উপস্থিত। 
আমাকে দেখিয়াই তে সে লাকাইয়া উঠিল, কহিল, “শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো 
শিকারটাই মিলিয়াছে।' সে ওই দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজিস্্রেটি করিতেছিল, 
তীবুতে মফম্বল-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনো- 
মতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়৷ একটা 

জায়গায় এক দিন তাহার তীঁবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির 


রঙ 
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হইয়াছি__ নিতান্তই গঞ্গ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়| চালা- 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িলাম | ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের ব্সিবার জন্য ছুটি মোড়া 
আনিয়া দ্রিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমারি ইস্কুলের 
পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বিয়া ঘরের একটা! খুঁটির গায়ে দুই পা! তুলিয়! 
দিয়াছে । নীচে মাটিতে বসিয়! লেট-হাঁতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে করিতে 
বিগ্ভালাভ করিতেছে । বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাঁটুজ্জে। ভূপেনের কাছে তিনি 
তন্ন তন্ন করিয়। আমার পরিচয় লইলেন। তীবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন 
বলিল, “ওহে, তোমার “কপাল ভাঁলো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে” 
আমি বলিলাম, “সে কী রকম? ভূপেন কহিল, “ওই তারিণী চাটুজ্জে লোকটি মহাঁজনি 
করে, এতবড়ে। কৃপণ জগতে নাই। ওই-যে ইস্থুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য 
নূতন ম্যাজি্টেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিত| লইয়! বিশেষ আড়ম্বর করে | কিন্ত 
ইস্কুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়! রাত দশটা! পর্যন্ত সুদের হিসাব 
কষাইয়। লয়, মাইনেট| গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কলের বেতন হইতে উঠিয়! যায়। 
উহার একটি বোনের স্বা্মিবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়৷ 
ইহারই কাছে আসে। সে তখন গঞ্ভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা! প্রসব 
করিয়। নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মার! যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার 
সমস্ত কাঁজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ 


*করে। মেয়েটি কিছু বড়ে! হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি মাম! ও মামীর 
, দাসত্ব করিয়া অহরহ ভ€সন! সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট 


হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাঁপকে 
এখানকার কেহ জানিত না, পিতুহীন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা! লইয়া পাড়ার ঘো'ট- 
কর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাঁশ করিয়! থাকেন। তারিণী চাঁটুজ্জের অগাধ টাকা আছে 
সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্ঠ! সম্বন্ধে খোটা দিয়া 
উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া! লয়। ও তে আজ চার বছর ধরিয়৷ মেয়েটির 
বয়স দশ বলিয়। পরিচয় দিয়া আসিতেছে । অতএব, হিসাঁবমত তার বয়স এখন 
অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই 
একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন স্থন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে 
বিদেশের কৌনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্ত 
হাঁতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়! তাড়ায়। 
অতএব এব/রে নিশ্চয় তোমার পালা । জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা 
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তখন এক-রকম মরিয়া গোছের ছিল; আমি কিছু চিন্তা! না করিয়াই বলিলাম, 
এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব” ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, 
একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয় 
দিব; আমি জাঁনিতাম, বড়ো বয়সের ত্রাঙ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অন্থ্খী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। মে বলিল, 
‘কী বল!’ ‘আমি বলিলাম, ‘বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি ৷' 
ভূপেন কহিল, “পাকা? আমি কহিলাম, পাক! ৷’ সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী 
চাটুজ্জে আমাদের তাবুতে আসিয়া! উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা৷ জড়াইয়া জোড়হাত 
করিয়। কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ 
ন! হয় তো অন্য কথ|-- কিন্তু শত্রপক্ষের কথ শুনিবেন না। আমি বলিলাম, 
“দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন’ তারিণী কহিলেন, ‘পরশু দিন ভালে 
আঁছে, পরশুই হইয়া! যাক।” তাঁড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ 
বাঁচাইবাঁর ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া! গেল৷” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়। উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল বল কী নলিন 1” 

নলিনাক্ষ। হা, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকাঁলে 
উঠিলাম, সেইদিনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে স্্ান্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে 
ফাঁন্নমাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘুর্ধিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে 
আমাদের নৌকা উল্টাইয়। কী করিয়! দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুস্থদন !” তাঁহার সর্বশরীরে কীট! দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি 
নদীতে এক জায়গায় সীতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর 
কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্ত কোনো! ফল 
হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, 
ও কথা আমার কাছে আর কখনো বলিস নে__ মনে করিতেই আমার বুক কীপিয়। 
উঠিতেছে।” 

নলিনাক্ষ । এ কথ। আমি কোনোদিনই তোমার কাঁছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের 
কথা লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এক বার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই ইহজীবনে 
ই n 
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নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে বীচিয়। থাঁকে ?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিসি? বীচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার 
কাছে কে আছে? বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশীতে আপিয়! তারিণী 
চাট্জ্েকে আমার ঠিকান৷ জানাইয়াছি; তিনিও কমলার কোনো৷ খোজ পান নাই 
বলিয়া আমাকে চিঠি লিথিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী । তবে আবার কী। 

নলিনাক্ষ। আমি, মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া 
তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব। lb 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি । আঁবার এক বংসর অপেক্ষা 
কর! কিসের জন্য? 

, নলিনাক্ষ। মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অদ্রান; “পৌষে 

বিবাহ হইতে পারিবে না; তাহার পরে মীঘটা কাটাইয়। ফান্ন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা» বেশ। কিন্ত পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর বাঁপকে আমি 
কথা দিছি, ly 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানত তো কেবল কথাটুকুমাত্ৰই দিতে পারে, সে কথার 
সফলতা দেওয়। যাহা হাতে তাঁহারই প্রতি নির্ভর করিয়! থাঁকিব।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা! শুনিয়া এখনে| আমার 
গা কীপিতেছে।, 

নলিনাক্ষ। সে তে| আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন 
লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই 
আর থামিতে চায় না। সেইজন্তই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই 
না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছ, আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, 
একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তাঁর ভয় কিছুতেই ঘোঁচে না। আমার একটা ডাকের 
চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে কোনে! কুসংবাদ থাকে। আমিও তে 
তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই; 
আমি তে মনে করি, এ সংসাঁরে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। 
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কমলা যখন গল্গাতীরে গিয়া! পৌছিল, শীতের স্বর্য তখন রশ্িচ্ছটাহীন শান 
পশ্চিমাঁকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমল! আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী 
সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় গঞ্গীজলের ছিটা! দিয়! নদীর মধ্যে 
কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগণ্ডষ অঞ্জলি দান করিয়! ফুল ভাসাইয়। 
দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়| প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া 
মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন 
মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন এক, দিন রাত্রে সে তাহার 
পাশে বসিয়াছিল? তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দুই-চারিটা কথা| কহিয়াছিলেন তাহাঁও সে যেন 
ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন স্থম্পষ্ট করিয়। শুনিতে পায় নাই । তাঁহার 
সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দাড়াইয়! সে একান্তমনে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন 
কোথায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল তাহাঁও মনে নাই; সকালে জাগিয়! দেখিল, তাহাদের 
প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধূ তাহাকে ঠেলিয়! জাগাইয়। থিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিতেছে 
= বিছানায় আর-কেহই নাই । জীবনের এই শেষ মুহূর্তে” জীবনেশ্বরকে স্মরণ 
করিবার সম্বল তাহাঁর কিছুমাত্র নাই। সে দিকে একেবারে অন্ধকার__ কোনো 
মৃ্তি নাই, কোনে! বাক্য নাই, কোনে| চিহ্ন নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাঁহার 
চাঁদরের গ্রন্থি বীধ! হইয়াছিল, তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্পদাঁমের চেলির 
মূল্য তে| কমল। জানিত ন! ; সে চেলিখানিও সে যত্ব করিয়| রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াঁছিল সেখাঁনি কমলার আঁচলের প্রান্তে 
বাঁধা ছিল; সেই চিঠি খুলিয়। বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির 
আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল-_ বেশি 
কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে রঙপুরে ডাক্তারি 
করিতেন ও এখন সেখানে তীহার খোজ পাঁওয়া যায় না, একটুকুমাত্র। চিঠির 
বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার 
মনের মধ্যে সথধাবর্ষণ করিতে লাগিল; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা 
যেন ভরিয়া তুলিল; এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ লইয়! তাঁহাকে আবিষ্ট করিয়া 
-ধরিল; তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধার! বাঁহিয়া জল পড়িয়| তাহা হৃদয়কে 
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স্সিপ্ধ করিয়| দিল_ মনে হইল, তাহার অসহ ছুঃখদাহ যেন জুড়াইয়! গেল। কমলার 
অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, ‘এ তো শূন্যতা নয়, এ তে! অন্ধকার নয়_ আমি 'দেখিতেছি, 
সে যে আছে, সে আমারই আঁছে।” তখন কমলা! প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 
“আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাঁহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা 
আমাকে কখনোই বাঁধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি তখন তিনি 
কখনোই যান নাই, তীহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছেন। 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া! একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানে! 
আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে 
পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল-_ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহ! 
তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, 
এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়! যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের 
মধ্যে "দাদা বালুতট অন্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন 
বিচিত্র রচনাধলীর মাঝখান হইতে স্থষ্টির খানিকটা! চিত্রলেখ! একেবারে মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি তাঁহার সমস্ত নিনিমেষ তারা লইয়া এই 
জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

কমল! সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখিতে পাইল না, 
কিন্ত সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে__ কোথাও পৌছিবে কি ন। তাহা ভাবিবার 
সামধ্যও তাহার নাই। 

বরাবর নদীর ধাঁর দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহা হইলে 
কাহাকেও পথ জিজ্ঞাস| করিতে হইবে না৷ এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, 
তবে মুহূর্তের মধ্যেই মা৷ গঙ্গ। তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাঁকে আবৃত 
করিয়া! রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়৷ গেল। 
কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়! মাটির ডাঙ! আরম্ভ হইল। 
নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমল! কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া 
দেখিল, (ঢামটি স্ুযুপ্ত । ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাঁহার 
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শরীরে আঁর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাঁতটের 
কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সন্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত 
অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল 
জানিতেও পারিল ন|। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়| দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢ়! স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি 
কে গা? শীতের রাতে এই গাছের তলায় কে শুইয্বা ?” 

কমল৷ চকিত হইয়া! উঠিয়া-বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখান! বজর! 
বাধা রহিয়াছে _ এই প্রৌঢ়াটি লোক উঠিবার পূর্বেই সমান সারিয়! লইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়| আসিয়াছেন। 

প্রৌঢ় কহিলেন, “ই! গা, তোমাকে যে বাঙালির মতে| দেখিতেছি ।” 

কমল! কহিল, “আমি বাঙালি ।” 

প্রৌঢা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমল|। আমি কাশীতে যাইব বলিয়। বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, 
ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রৌঢ়া। ওমা, সে কী কথা! হাটিয়। কাশী যাইতেছ? আঁচ্ছা চলো, ওই 
বজরাঁয় চলো, আমি জান সারিয়া আসিতেছি। 

সাঁনের পর এই স্তীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল । 

গাজিপুরে যে সিদ্ধেখবরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়! বিবাহ হইতেছিল, 
তাহারা ইহাদের আত্মীয় । এই প্রৌটাটির নাম নবীনকালী এবং ইহার স্বামীর নাম 
মুকুন্দলাল দত্ত_ কিছুকাল কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা 
খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়। গিয়াছিলেন। বিবাহবাঁড়ির কন্রীঁ ক্ষোভপ্রকাশ 
করাতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানই তে| ভাই, কর্তার শরীর ভালে! নয়। আর 
ছেলেবেল। হইতে উহাদের অভ্যাঁসই একরকম। বাড়িতে গোরু রাখিয়া দুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়__ আবার সে গৌরুকে 
যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নবীনকাঁলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ৷” ্ 

নবীনকাঁলী। তোমার হাতে লোহ! দেখিতেছি; স্বামী আছে বুবি? 1 
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কমল! কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়| গেছেন ।” 
নবীনকাঁলী। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তে! বড়ে| বেশি বোধ হয় 


তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়| কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না ।” 

কমল! কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে ।” 

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ? 

কমলা কহিল, “হা ৷” 

নবীনকালী কহিলেন, «তোমাদের বাড়ি কোথায় ?” 

কমল! ৷ কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাঁড়ি বিশ্তগাঁলি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুথালিতেই ছিল, তাঁহা সে ভ্রানিত। 

নবীনকাঁলী। তোমার বাপ-মা- 

কমলা। আমার বাপ-ম| কেহই নাই। f 

'নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে? 

কমল! ৷ কাঁশীতে যদ্ধি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি 
খাইতে দৈন, তবে আমি “কাজ করিব। আমি রাঁখিতে পারি। 

নবীনকাঁলী বিনা-বেতনে পাচিক! ব্ৰাহ্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি 
হইলেন। কহিলেন, “আমাদের তে| দরকার নাই-_ বামুন-চাকর সমন্তই আমাদের 
*সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জে। নাই কর্তার খাবারের 
একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় 
চৌদ্দ টাকা, তাঁর উপরে ভাত-কাপড় আছে। ত| হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি 
বিপদে পড়িয়াছ_ তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, 
কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাঁড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না। আমাদের 
কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেয়েগুলির 
সব বিবাহ দিয়াছি। তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র 
ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাভগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান হইতে দু'মাস 
অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তীকে বলি, আমাদের নোটোর তে 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরে|। এতবড়ে| হাঁকিমি সকলের ভাগ্যে 
জোটে না, তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো! সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। 
কেন। দরধীর কী। কর্তা বলেন, “ওগো সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমানুষ, 
বোৰ না।$ আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি। আমার 
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অভাব কিসের । তবে কি না, হাতে একটা! কাজ থাকা চাই, নৃহিলে অল্প বয়স,.কি 
জানি কঞ্ধন কী মতি হয়।”” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । শহরের ঠিক 
বাহিরেই অল্প একটু বাগানওয়াল! একটি দৌতল! বাড়িতে সকলে গিয়৷ উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না__ একটা 
উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাঁল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে এক দিন হঠাং 
অত্যন্ত আগুন হইয়| উঠিয়া বিন| বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়। দিলেন। ইতিমধ্যে 
চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই 
সমস্ত রাঁধা-বাঁড়ার ভার লইতে হইল। 

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়। কহিলেন, “দেখো! বাছা, কাশী শহর 
ভালো! জায়গ! নয়। তোমার অল্প বয়দ। বাড়ির বাহিরে কখনে। বাহির হইয়ো না। 
গঙ্গগন্সান-বিশ্বেশ্বরদর্শনে আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতিছাড়। হইয়া! যায় নবীনকাঁলী এজন্য তাঁহাকে অত্যন্ত 
সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে ব্ুড়া-একট! আলাপের অবসর 
দিতেন না । দিনের বেল! তো কাঁজের অভাব ছিল না-_ সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ 
নবীনকালী তাহার যে এশর্ঘ, যে গহনাপত্র, যে সোনারুপাঁর বাঁসন, যে মখমল-কিংখাঁবের 
গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাঁশীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই- আলোচন! করিতেন। 
কাসার থালায় খাঁওয়া তে| কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই প্রথম-গ্রথম এ 
লইয়! তিনি অনেক বকাঁবকি করিতেন। তিনি বলিতেন, নাহয় দু-চারখাঁন! চুরি যায় 
সেও ভাঁলো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ। কিন্তু টাক। আছে বলিয়াই যে লোকসান 
করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ 
কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো । এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, 
সেখানে লৌক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে সাত গণ্ডা 
চাকর আন! চলে? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া করা 
যাইবে। আমি বলিলাম, না, মে আমি পারিব না__ কোথায় এখানে একটু আরাম 
করিব, না কতকগুলো! লোৌকজন-বাঁড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে 
না” ইত্যাদি। 


নৌকাডুবি - ৩৬৭ 


৫২ 
নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণট! যেন অল্পজল এদো-পুকুরের মাছের মতো 
ব্যাকুল হইয়| উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পাঁরিলে সে বাঁচে, কিন্ত 
ৰাহিরে গিয়া দাঁড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে 
সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাঁবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাঁহার সাহস হয় 
না। 
নবীনকাঁলী যে কমলাকে তাঁলোবাঁসিতেন ন! তাহ| নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার 
] মধ্যে রস ছিল না। দুইইএক দিন অস্গুখ-বিস্ুখের সময় তিনি কমলাকে বর 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো৷ কঠিন। বরঞ্চ সে 
কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্ত যে-সময়টা নবীনকাঁলীর সখীত্বে তাঁহাকে যাপন 
করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে ছুঃসময়। 
একু দিন সকালবেল! নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়। কহিলেন, “ওগো, ও বামুম- 
চাকর, আজ কর্তার শরীর বড়ে! ভালো নাই, আজ ভাঁত হইবে না, আজ রুটি। 
কিন্ত তাই বলিয়! একরাশ ছি লইয়ো না। জানি তো তোমার রানার শ্রী, উহাতে এত 
রি খি কেমন করিয়! খরচ হইবে তাহা তো৷ বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই-ঘে উড়ে 
বামুনটা ছিল ভালো, মে ঘি লইত বটে, কিন্ত রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া 
3৮ যাইত ৷” ই 
. * কমল! এ-সমন্ত কথার কোনো! জবাবই করিত না; যেন শুনিতে পায় নাই, এমনি- 
| ভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত। 
আজ অপমানের গোঁপনভাঁরে আক্রান্তব্বদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়| তরকারি 
কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় 
গৃহিণীর ঘর হইতে একটা! কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত 
করিয়া তুলিল। নবীনকাঁলী তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, ' “ওরে তুলসী, 
যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্‌ । বল্‌, কর্তার শরীর 
বড়ো খারাপ ।” 
নলিনাক্ষ ডাক্তার ! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার 
স্বর্ণতন্ত্রীর মতো কাঁপিতে লাগিল। সে তরকাঁরি-কোটা৷ ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল ৷ তুলদী নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস 
Kt তুলসী?" সেকহিল, “্নূলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।” 
পি কমল৷ কাঁহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ে| ডাক্তার বটে 1” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায় ? 

তুলমী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে ৷” 

আহারের সামগ্রী অন্নন্বল্প যাহা-কিছু বাঁচাইতে পারিত, কমল! তাহাই বাড়ির 
চাকর-বাকরদের ভাগ করিয়!. দিত। এজন্য সে ভংসন| অনেক সহিয়াছে, কিন্তু 
এ অভ্যাস ছাঁড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির 
লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি । ত ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেল! হইত; 
ভূত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহাঁর।॥ যখন আসিয়া কমলাঁকে জানাইত 
'বামুনঠাকরুন, বড়ে| ক্ষুধা পাইয়াছে” তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না 
দিয়! কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়! বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই 
কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 

" উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে রে তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? শহরে যাইবার পথে এক 
বার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়! গেলে চলে না? এমন করিয়াই জিনিসপত্রগুলো 
সরাইতে হয় বটে ! বলি বামুনঠাকরুন, রাস্তায় পড়িয়া ছিলে, দয়! করিয়া! তোমাকে 
আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !” 

সকলেই তাঁহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ 'নবীনকালীকে কিছুতেই 
ত্যাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও ন| থাকে তখনে| তিনি আন্দাজে ভন 
করিয়া! লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেল! মাঁরিলেও অধিকাংশ ঢেলা 
ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাকি দিবার 
জো! নাই, ভৃত্যের। ইহ! বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আঁজ কেবল কলের 
রি কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্থানে উধাও হইয়! গেছে তাহার ঠিকানা 
নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় 
তুলসী ফিরিয়া আসিল, কিন্ত সে একা আঁদিল। কমলা! জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই 
ভাক্তারবাবু আসিলেন না ?” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আঁসিলেন না।” 

কমলা । কেন? J 

তুলদী । তাহার মার অন্থখ করিয়াছে। | 


নৌকাডুবি র ৬৬৯ 


কমলা । মার অস্থখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 
তুলসী । না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 
কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়| জানিলি? 
তুলসী । চাকরদের মুখে তে শুনি, তাঁহার স্ত্রী নাই। 
কমলা । হয়তো তাঁহার স্ত্রী মীরা গেছে। 
তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে 
'ক্তাঁরি করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না । 
উপর হইতে ডাক পড়িল, "তুলসী !” কমলা তাড়াতাড়ি রাাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
"পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 
নলিনাক্ষ__ রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন-_ কমলার মনে আর তে| কোনে! সন্দেহ 
নাই ৷ তুলসী নামিয়! আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাস| করিল, “দেখ্‌ তুলসী, 
ডাক্তটুরবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন__ বল্‌ দেখি, উনি ব্ৰাহ্মণ তো 
বটেন ?” 
তুলম্ী ৷ হী, ব্ৰাহ্মণ, চঁটুজ্জে। 
গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়। গেল। 
কমল! নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া৷ আঁজ আমি 
*একবার দশীশ্বমেধ ঘাঁটে স্থান করিয়! আসিব” 
নবীনকালী। তোমার সকল অনাস্থষ্টি। কর্তার আজ অন্ধ, আজ কখন কী 
দরকার হয়, তাহা বলা যায় না-_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 
কমলা কহিল; “আমার একটি আপনার লোক কাঁশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, 
তাঁহাকে একবার দেখিতে যাইব 1” 
নবীনকাঁলী। এ-সব ভাঁলো৷ কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি 
এসব বুঝি । খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোঁড়াটাকে আর 
রাখ| নয়। শোনে! বলি বাণুন-ঠাঁকরুন, আমার কাছে যতদিন আঁছ ঘাঁটে একল! স্গান 
করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না তাহা 
বলিয়া! রাখিতেছি । 
দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া! গেল, তুলদীকে এই দণ্ডে দূর করিয়। দেওয়া হয়, 
সে যেন এবাঁড়িুখো হইতে না পারে 
গৃহিনীর/শাসনে অন্ঠান্ত চাকরের! কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 


[S| 
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নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমল! নিশ্চিত ছিল না৷ ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; 
এখন তাহার পক্ষে ধৈরধরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী 
রহিয়াছেন, অথচ সে এক মুহূর্ত যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়! থাকিবে, ইহা তাহার 
পক্ষে অসহ হইল। কাজকর্মে তাহার পদে পদে ত্রুটি হইতে লাগিল। 

নবীনকাঁলী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাঁকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। 
তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো! খাওয়াদাওয়া! বন্ধ করিয়াছ, 
আমাঁদিগকেও কি উপোস করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর 
মুখে দেবার জো নাই ।” 

কমল কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার 
কোনোমতে মন টিকিতেছে ন|। আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালে৷ 
কারতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের 
অমন ভালে! বামুনটাঁকে ছাড়াইয়া দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি 
বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন যদি 
পালাইবার চেষ্টা কর তো! পুলিসে খবর দিব না|! আমার ছেলে ,হাঁকিম_ তার 
হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে ন|। 
শুনেইছ তে|-_ গদা কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বেট! এমনি জব্দ 
হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে_ গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো 
হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনে! উপায় খুজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন 
হাত বাঁড়াইলেই পাঁওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর 
কী হইতে পাঁরে। কমল! আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো 
বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে 
শীতে একখান র্যাপার মুড়ি দিয়! বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের 
ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত। তাঁহার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য 
ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমল! এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্‌ 
এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত-_ তাহার পর অনেক ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়! অ৷সিত। 
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কিন্তু এইটুকু স্থখ, এইটুকু স্বাধীনতাঁও কমলার বেশিদিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত 
কাজ শেষ হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাঁকে ডাকিয়া পাঁঠাইলেন। 
বেহারা" আসিয়া খবর দিল, “বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 
নবীনকাঁলী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি?” 
নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলে! ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া আসিলেন, 
কোথাও কমলাঁকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি 
টানিতেছিলেন; সবাহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, শুনছ? বামুন-ঠাকরন বোধ করি , 
পালাইল।” ৰ : 
ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাঁন্তিভঙ্গ করিল না? তিনি কেবল আলস্তজড়িত কণ্ঠ 
কহিলেন, “তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম; জানাশৌনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে 
নাকি ?” 
গৃহিনী কহিলেন,গসেদিন তাহাকে যে শীতের, কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, ঠটা 
তোঘরে নাই, এ ছাড়া আঁর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” 
কর্ত! অবিচলিত গনীরত্ঘরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক।” 
এক জন চাকর লরটন লইয়া পথে বাঁহির হইল। ইতিমধ্যে কমল! তাহার ঘরে 
ফিরিয়। আসিয়। দেখিল, নবীনকাঁলী সে ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া 
দেখিতেছেন। কোনো 'জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
*হইয়াছেন। এমন-সময় কমলাঁকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী 
কাগুটাই করিলে? কোথায় যাওয়| হইয়াছিল?” 
কমল! কহিল, “কার শেষ করিয়। আমি একটুখানি বাগানে ব্ড়োইতেছিলাম |” 
নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর- 
বাকর দরজার কাঁছে আসিয়। জড়ে| হইল । 
কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভ্সনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রবর্ষণ করে 
নাই । আজও সে কাঠের মৃতির মতে৷ স্তর হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
নবীনকালীর বাক্যবর্ণণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমল! কহিল, “আমার প্রতি 
আপনার! অসন্তষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন।” 
নবীনকাঁলী ৷ বিদায় তো৷ করিবই। তোমার মতো! অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় 
দিয়া পুষিব, এমন কথা মনেও করিয়ে! না। কিন্ত কেমন লোকের হাঁতে পড়িয়াছ 
সেটা আগেভালো করিয়| জানাইয়। তবে বিদায় দিব। 
ইহার টার হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে 
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দ্বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, ‘যে লোক এত দুঃখ সহ করিতেছে 
ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়া দিবেন ৷” 


মুকুন্দবাবু তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়। হাওয়। খাইতে বাহির 
হইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধা! হইয়া 
আসিয়াছে । 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?” 

নবীনকালী চকিত হইয়। বলিম্! উঠিলেন, “ওই গো. নলিনাক্ষ ডাক্তার আপি- 
য়াছেন। বুধিয়া, বুখিয়া !” 

বুধিয়া-নাঁমধারিণীর কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, 
“বামুন-ঠাকরুন, যাঁও তো, শীঘ্র দরজ! খুলিয়। দাও গে। ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা 
হাঁওয়| খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি আমিবেন; একটু অপেক্ষ! করিতে হইবে,” 

কমলা লণ্ডন লইয়| নীচে নামিয়। গেল তাহার পা কীপিতেছে, তাহার বুকের 
ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিতেছে, তাহার করতল ঠাঁণ্ড! হিম, হইয়া গেল। তাহার ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালে! করিয়। দেখিতে না 
পায়। 
কমল! ভিতর হইতে হুড়ক। খুলিয়৷ দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে 
দাঁড়াইল। 

নলিনাক্ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আস্কন ৷” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসির! কহিল, “কর্তা- 
বাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু বন্থন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়| তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান হইতে 
নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বাঁরন্দীর এমন একটা জায়গ। সে আশ্রয় করিল, 
কিন্তু দাড়াইতে পারিল না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাঁহাকে সেইখানে 
বসিয়া পড়িতে হইল ৷ তাহার হৃংপিণ্ডের চাঞ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়। যোগ দিয়া 
তাহাকে থরথর করিয়া কীপাইয়! তুলিল ।' 

নলিনাক্ষ কেরোদিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপখুমতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে বার বার জল আসিতে লাগিল। 
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তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন ঞ্মাপনার 
অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই-যে উন্নতললাট 
স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক। মুছিত হইয়। পড়িয়াছে, ওই মুখ যতই কমলার 
অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিক্ষুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর 
যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের. আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল; 
বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল-- 
যাহার সম্মুখে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়। গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহ| বল! যায় না; এমন 
সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া! দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া। দাড়াইয়াছে এবং 
মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। 
এখনি পাছে উহার! বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড় 
এই তঁয়ে কমল! বাঁরান্দ! ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল। রান্নাঘরটি 
প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রা্ণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া! যাইবার 
পথ।  * 

কমল! সর্বাঙ্গখনে পুলকিত হইয় বসিয়া বমিয়৷ ভাবিতে লাগিল, “আমার মতে৷ 
হতভাগিনীর এমন স্বামী দেবতার মতো! এমন সৌম্য-নির্যল প্রসন্-হুন্দর মৃত্তি! ওগো 
ঈ্টীকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে! 

বলিয়া! বার বাঁর করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমল! তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
দারের পাশে: দাড়াইল। বুধিয়া আলো! ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ 
করিয়া নলিনাক্ষ বাহির হইয়া গেল। 

কমল৷ মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে 
দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে ন ৷? 

মুকুন্দবাবু, অস্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার 
ঘরে গেল। যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট 
ঠেকাইয়| সেখানকার ধূলি চুম্বন করিল | সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ 
. ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাঁতর হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন: কালা সংবাদ পাইল, বাঁযুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে স্থদূর 
পশ্চিমে কাশী চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। তাই আজ 
হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। 


৫২৫ * 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল৷ নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পাঁরিব না।” 

নবীনকালী। আমর! পারিব, আর তুমি পারিবে না ! বড়ো ভক্তি দেখিতেছি। 

কমল! । আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব । 

নবীনকালী | আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়। যাইবেন 
না” 

নবীনকালী। তুমি তুমি তে বড়ে| ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা 
বিনে আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুজিয়া পাই। আমাদের কাজ চলিবে 
কী করিয়া । 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমল! তাঁহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
ভগবানকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিল। 


৫৩ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়। হেমনলিনীর সন্দে অন্নদাবাবুর 
আলোচনা হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শূলবেদন! দেখ! দিল। 

রাত্রিট! কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে তিন্নি 
তাঁহার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রতাতের তরুণ স্্ধালোকে সম্মুখে একটি 
টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, হেমনলিনী সেইখানেই তাঁহাকে চা! খাওয়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে । গতরাত্রের কষ্টে অন্রদাবাঁবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়| গেছে, তাহার 
চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই তীহার বয়স 
অনেক বাড়িয়| গেছে । 

যখনি অন্নদাঁবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পা তখনি 
তাহাঁর বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর 
অসন্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার 
গীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী-করিলে বুদ্ধ পিতাকে সাস্বনা দিতে পারিবে, তাহা 
বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না । 

এমন-সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয় যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি 


স্‌ 
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যাইবেন না, ইনি গাঁজিপুরের চক্তবর্তীমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে 
= আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে ।” 

সেই জায়গাটাতে বীধানো৷ চাঁতালের মতে! ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় 
বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি 
তাই জিজ্ঞাস! করিতে আতিয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর কি আপনার কিছু পাইয়াছেন?” 

অন্নদাবাৰু ক্ষণকাঁল অবাক হইয়া রহিলেন, তাঁহার পরে কহিলেন, “রমেশবাঁবুর 
স্ত্রী!” . । 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়! রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে 
বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা 
শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লয়! তোমন্দের 
সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই । রমেশবাঁবু পুজার সময় তাহার স্ত্রীকে লইয়া 
্্রমীরে করিয় যখন পশ্চিমে যাত্র। করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্ামারেই তাহাদের 
সঙ্গে মার আলাপ হয়।*আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, 
সে তাহাকে কনো পর বলিয়া! মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক 
শোঁকতাঁপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়| গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পাঁরিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন 
*নাই__ কিন্ত এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই ম! কমলার এমনি স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল 
যে, তিনি রমেশবাবুকে গাঁজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে 
কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্বে ছিল। কিন্তু কী 
যে হইল, কিছুই বলিতে পারি ন! মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া 
কীদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি 
শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে ন11” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়। জল পড়িতে লাঁগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত 
হইয়। উঠিলেন ; কহিলেন, “তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন?” 

খুড়া কহিলেন, "অক্ষয়বাবু, আপনি তো! সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন । 
বলিতে গেলে আমার বুক ফাটা যায়” 

অক্ষয় আগ্যোপাঁন্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়| বর্ণনা করিল। নিজে কোনো- 
প্রকার টীকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল না। 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এসমস্ত কথা কিছুই 
শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন,তাহার একখানি পত্রও 
পাই নাই।” 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যৌগ দিল, "এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন 
এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাঁম না। আচ্ছ! চক্রব্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করি, কমল! রমেশের স্ত্রী তো বটেন? ভগ্নী বা আর কোনে আত্মীয়! তো নহেন ?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু ? স্ত্রী নহেন তো কী। এমন 
সতীলক্ী স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চৰ্য এই যে, স্ত্রী যত ভালে! হয় তাহার অনাদরও তত 
বেশি হইয়া থাকে। ভগবান ভালো লোৌকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলেন ।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, 
“বড়ো দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর 
বুথ! শোক করিয়া ফল কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমল! আত্মহত্যা না 
করিয়। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাঁকেন। তাই চক্রবর্তীমহাঁশয়কে লইয়া 
কাঁধিতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনার! ' 
কোনে! খবরই পান নাই। যাহ| হউক, ছু-চার দিন এখানে তল্লাণ করিয়া দেখা 
যাঁক।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন ।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্ত লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি 
কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন। মানুষ তো 
আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অল্প বয়স। 
চক্রবর্তামহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালে! করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক'।” 

অন্ুদাঁবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো! এইখানেই আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়| আছে 
অন্নদাঁবাবু। যত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। 
বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, ষদিই তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া 
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থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি ন ৷” / 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়! অক্ষয় চলিয়। গেল। 

- অননদাবারু অত্যন্ত উদ্বিষ্ন হইয়| একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়| বসিয়াছিল। সে জানিত, 
তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন। 
হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরট। ভালো! 
করিয়া পরীক্ষা করাঁও।* একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা 
প্রতিকার করা উচিত৷” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে লইয়। এতবড়ে। 
আলোঁচনাটার পর হেমনলিনী যে তাঁহার পীড়া লইয়! উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে 
তাঁহার মনের মধ্য হইতে একটা ভার নামিয়! গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের 
গীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিতেন; আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা। 
শরীরটু| নাহয় পরীশ্গ] করানোই যাক। তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে 
ডাঁকিতে পাঠান । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোঁচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে 
তাহার সহিত পূর্বের স্টীয় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তরু সে বলিল, 
“সেই ভালো, তাহাকে ডাকতে লোক পাঠাইয়া দিই ৷” 

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রয়ে সাহস পাইয়া কহিলেন, “হেম, 
রমেশের এই-সমস্ত কাণ্ড” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাঁধা দিয়! কহিল, “বাৰ৷, রৌদ্রের ঝাঁজ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে__ চলো, এখন ঘরে চলে| ৷” বনিয়া তাঁহাকে আপত্তি করিবার অবসর না 
দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া 
তাহার গাঁয়ে বেশ করিয়| গরম কাপড় জড়াইয়া দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের 
কাগজ দিল এবং চশমার খাঁপ হইতে চশমাঁটি বাহির করিয়া! নিজে তাহার চোখে 
পরাইয়া পিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি।” 

অননদাবাবু স্থবাধ্য বালকের মতো! হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য 
তাঁহার মন ডিৎকষ্ঠিত হইয়| উঠিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের 
খোঁজ করিতে গেলেন; দৌখলেন, সেই গ্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ । 


৩৭৮ -  ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু না বলিয়া অগ্নদাবাৰু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাঁগিলেন। 
অনেক ক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুজিতে গিয়! দেখিলেন, তখনো 
তাহার দরজা রন্ধ রহিয়াছে। তখন আন্ত অন্নদাবাবু ধপ, করিয়া তাঁহার চৌকিটার 
উপর বসিয়। পড়িয়া মুহুর্মুহু মাথার চুলগুলাঁকে করসঞ্চালনদ্বার| উচ্ছ শল করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন । 

নলিনাক্ষ আসিয়। অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়! দেখিল এবং ষথাকর্তব্য বলিয়। দিল 
এবং হেমকে জিজ্ঞাস! করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনে। উদ্বেগ আছে?” 

হেম কহিল, “ত| থাকিতে পারে ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্তক। আমার 
মার সম্বন্ধেও ওই এক মুশকিলে পড়িয়াছি ; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়! পড়েন 
যে, তহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া 
কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি যাহাতে 
তিনি কিছুমাত্র বিচলিত ন! হন, কিন্ত সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হয় না ।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালে দেখাইতেছে না ৷” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। 
তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা 
দেখাইতেছে না । 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক 
তাহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালে! হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম 
আছে, কী করিয়। আপনি উহার শুশঘ! করিয়া উঠিবেন? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা! সংগত, সে বিষয়েও 
কোনে| সন্দেহ নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, 
তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া! উঠিল। তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাঁবু যদি 
কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়া! নলিনাক্ষও 
তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না । 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে এক জন ঝি রাখিলে 
ভালো হয় না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, "অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা! কিছুতেই রাজি হন না । তিনি 
শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া! মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় 
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ন! । তা ছাড়া, তীহাঁর স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাঁহার সেবা করিতেছে 
ইহা তিনি সহ করিতে পারেন না৷” 5 
ইহার পরে এনসম্ন্বে হেমনলিনীর আর কোনো! কথা চলিল না। সে একটুখানি 
চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাৰে মাঝে 
এক-একবাঁর বাঁধা আপিয়! উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার 
ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই । আমার কি কোনোদিন মনের 
একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া 
বেড়াইতে হইবে?” ৪ 
হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়। কহিল, “দেখুন, 
বিদ্র আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। 
আপনি হতাশ হইবেন না।” 
হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার 
সহাঁয়ত। পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি” 
নলিনাক্ষের মুখে এবং কলঠস্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে 
হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পাঁয়। নলিনাক্ষ চলিয়! গেল, কিন্তু হেমনলিনীর 
মনের মধ্যে একট! সাস্বনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের 
বারান্দায় দাড়াইয়! একবার শীতরোদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাঁহিল। তাহার 
*চাঁরি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্ছে কর্ণের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শান্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল ; সেই বৃহৎ 
ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-- তখন স্যালোক 
এবং উন্মুক্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত 
স্থগভীর আশীবচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। : 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া! তিনি 
ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী 
বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, 
প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর 
ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎ্সঞ্চারময়ী 
বেদনা নাই__তা নাই থাকিল। ওই আত্মপ্রতি্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো দ্বীলোকের 
ভালোবাসায় অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন 
তৌ সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে 
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কে দেখিবে। এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে ;,এমন 
লোকের জ্সবা, ভক্তির সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে 
তাহাতে তাহার মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই 
নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাঁহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ 
উদ্যত হইয়া দাড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা, আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদন| বোধ 
করা৷ তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। 
পৃথিবীতে কত শতসহম্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র 
চলিতেছে__ হেমনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই। রমেশের কথ হেমনলিনী মনেও 
আনিতে ইচ্ছা করে না । মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথ! কল্পনা করিয়। তাহার 
শরীর শিহরিয়। উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমীর কি কোনে! সংক্রব আছে? তখন লজ্জায়, স্বণায়, করুণাঁয় তাঁহার সমস্ত 
হৃদয় মথিত হইতে থাকে । সে জোড়হাত করিয়া বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো! 
অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া ,জড়িত হইলাম? আমার 
এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাই না, 
আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাচিয়! থাকিতে দাও 

রমেশ ও কমলার ঘটন! শুনিয়। হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাঁহ। জানিবার 
জন্য অন্নদাবাঁবু উৎস্থক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাঁড়িতে তাহার 
সাহস হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়। বসিয়া সেলাই করিতেছিল, 
সেখানে এক-একবার গিয়া! হেমনলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণমিশরিত দুগ্ধ পান করাইয়া! 
হেমনলিনী তাহার কাঁছে বসিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে 
হইতে সরাইয়! দাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়া 
ছিলেন তাঁহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল ৷” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিকা! বানাইতে পারিলেন না । তিনি কহিলেন, “রমেশের 
ব্যাপার শুনিয়। আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া গেছি-- লোকে তাহার সন্ধে অনেক 
কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যন্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্ত আর তো" » 


নৌকাডুবি ৩৮১ 
হেমনলিনী কাতরকঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচন! থাক্‌ ।” 
অন্নদাবাঁবু কহিলেন, “মা, আলোচনা, করিতে তো ইচ্ছা করেইণ্ন|। কিন্ত 
বিধির বিপাকে অকন্মাৎ এক-এক জন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত 
হইয়! যায়, তখন তাহার কৌনো আঁচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জে! থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, স্থখছুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া! যেখানে 
সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা 
উদ্বিগ্ন হইয়। আমাকে লজ্জা দিয়ে| না।” 

অন্দাবাবু কহিলেন, “ম| হেম, আমার বস হইয়াছে, এখন তোমার একটা 

* স্থিতি না করিয়। তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপস্থিনীর 

মতে| কি আমি রাখিয়! যাইতে পারি ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্রদাবাবু কহিলেন, “দেখো! মা, পৃথিবীতে 
একটা! আঁশ চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত ছুরুমূল্য জিনিসকে অগ্রাহ করিতে 
হইবৈ, এমন কোনো! কথা নাই। তোমার জীবন কিসে স্থখী হইবে, সার্থক হইবে, 
আজ হয়তে| মনের ক্ষেট্রভে তাহা তুমি না জানিতেও পার; কিন্তু আমি নিয়ত 
তোমা মঙ্গলচিন্তা কর্রি_- আমি জানি তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ে! না।” 

হেমনলিনী ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়! উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না, আমি 

* তোমার কোনে| কথাই উপেক্ষা করি না । তুমি যাহা, আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় 

তাহা পালন করিব, কেবল একবার অন্থঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম 
করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই ৷” 

অন্নদাবাঁবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আর কোনো! কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাঁবু হেমনলিনীকে লইয়! বাহিরে গাছের তলায় চা 
খাইতে বপিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের 
সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনে! কোনে সন্ধান পাওয়া 
গেল না,” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল । 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু-কিছু চক্রবর্তী 
মহাশয়ের ওখানে রহিয়। গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, 
তাই ভাবিতিছেন। রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীপ্রই 
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এখানে আঁসিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদি” 
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অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাগুজ্ঞান 
কিছুমাত্র সাই । রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আঁর তাহার জিনিসপত্র 
আমিই বা কেন রাখিতে যাইব ?” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাঁবু এখন নিশ্চয়ই 
অন্থতপ্ত হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সান্না দেওয়া! তাহার পুরাতন বন্ধুদের 
কর্তব্য নয়? তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?” 
2 অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই 

কথাটা! লইয়! বার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া! 
বুলিয়। দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না|” 

হেমনলিনী স্সিগ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তৌমার অন্থখ 
করিবে__ অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান ব্লুন-না, তাহাতে দোষ কী ।” 

অক্ষয় কহিল, “না! না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ৷” 


৫৪ 


মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 
জিনিসপত্র বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে। কমল! নিতান্ত আশ। 
করিয়াছিল, হীতমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটন। ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া 
বন্ধ হইবে। ইহাঁও সে একান্তমনে আশ! করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো 
আর ছুই-একবার তাঁহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই 
ঘটিল না। 

পাছে বামুন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়! যাইবার অবকাশ 
পায়, এই আঁশিক্ষায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাঁছে কাছে রাখিয়াছেন, 
তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বীধাাঁদার অনেক কাজ করাইয়া! লইয়াছেন। 

কমল! একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা 
কঠিন পীড়া হয় ষে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। সেই গুরুতর পাড়ার চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও 
লে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, 
তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, 
ইহাও সে চোখ বুজিয়| কল্পনা করিতেছিল। 
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রাত্রে নবীনকাঁলী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরদিন স্টেশনে 
যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়। লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে 
সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী বামুনঠাকরুনকে লইয়| ইন্টারমিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে 
আশ্রয়লাভ করিলেন। 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাঁড়িল; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছি ডিয়া লয়, 
তেমনি করিয়! রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছি ড়িয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানল| হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী 
কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন*পাঁনের ডিপেটা কোথায় রাখিলে ?” / 

কমল পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, 
এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিম্মাছ? ' 
এখন আমি করি কী। যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা! গলদ 
হইয়] আছেই। এ কিন্ত বামুন-ঠাকরুন তুমি শরতানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমীকে 
জব্দ'করিবাঁর মংলবে। ইচ্ছা করিয়। আমাদের হাড় জালাইতেছ। আল তরকারিতে 
হন নাই, কাল পায়নে ধর্ম গন্ধ মনে করিতেছ, এ-সমন্ত চালাকি আমরা বুঝি না। 
আচ্ছা চলো ম্নলাটে, তাঁর পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই বা কে” 

গাঁড়ি যখন পুলের উপর দিয়! চলিল, কমল! জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়| গঙ্গা- 
তীরবর্তী কাশী শহরটা একবার দেখিয়! লইল। ওই শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে 
*্নলিনাক্ষের বাড়ি, তাহ! সে কিছুই জানে না। এই জন্য রেলগাঁড়ির দ্রুতধাবনের 
মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া, যাহা-কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের 
আঁবি9াবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকাঁলী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া ঝুকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তে 
পাখি নও, তোমার ডান! নাই যে উড়িয়া যাইবে ।” 

কাণী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীরব হইয়া! বসিয়] 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, 
লোকজনের ভিড়, সমন্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাঁগিল। সে কলের 
পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে অন্য গাড়িতে উঠিল । 

গাড়ি ছাঁড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন-সময় কমলা! হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া 
শুনিতে পাইন তাহাকে কে পরিচিত কঠে “মা” বলিয়| ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা 
প্ল্যাট্‌ফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল-_ উমেশ । 

1]. . 
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কমলার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল; কহিল, “কী রে উমেশ !” 
উমেণ গাড়ির দরজ। খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমল! নামিয়। পড়িল। 


উমেশ তক্ষণাত ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম করিয়। কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 


তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি 
করিতে লাগিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী। গাড়ি ছাড়িয়| দেয় যে। ওঠো, 
ওঠো!” f 

কমলার কানে সে কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাশি ফু'কিয়া দিয়| গম্গম্‌ শবে 
স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কমল! জিজ্ঞাস! করিল, “উমেশ, তুই কোঁথা হইতে আসিতেছিস ?” 

উমেশ কহিল, “গাঁজিপুর হইতে ।” 

“কমলা! জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে সকলে ভালো৷ আছেন তো? খুড়ামশীয়ের 
কী খবর ?” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।” s 

কমল! । আমার দিদি কেমন আছেন? 

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কীদিয়া অনর্থ করিতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন 
আছে রে? সে তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে ?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে ন! 
পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুধ খাঁওয়ানে| যায় না। সেইটে পরিয়| সে দুই হাত 
ঘুরাইয়া বলিতে থাকে “মাসি গ-গ গেছে” আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে 
থাকে ।” 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি ?” 

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া 
আসিয়াছি।” 

কমল! | যাবি কোথায় ? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

কমল! কহিল, “আমার কীছে একটি পয়মাও নাই ।” 

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে ।» 

কমল৷! তুই কোথায় পেলি? 
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পিন দে দে 
|| ক 

বলিয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল। 

কমল|। তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস? তুই তো টিকিট 
করিতে পারিবি? 

উমেশ কহিল, “পারিব।” বলিয়া তখনি টিকিট কিনিয়৷ আনিল। গাড়ি 
প্রস্তুত ছিল, গাঁড়িতে কমলাঁকে উঠাইয়| দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই 
রহিলাম।” 

কাশী সেশনে নামিয়া কমলা, উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি ?” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাঁবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় 
লইয়] যাইতেছি।” 8 

কমল৷ ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জাঁনি। দেখো তো কোথায় লইয়| যাই ।” 

বলিয়ন| কমন্রাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচৰা্সে চড়িয় 
বসিল। একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামে| ৷” 

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়। উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই 
*্উমেশ ডাকিয়। উঠিল, “দাদামশায়, বাড়ি আছ তো?” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও, উমশে না কি! তুই কোথা 
থেকে এলি ?” 

পরক্ষণেই হু'কা-হাতে স্বয়ং চক্রবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ 
পরিপূর্ণ করিয়া! নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে 
প্রণাম কারল। খুড়ার খানিক ক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কী যে 
বলিবেন, হুকটা, কোন্থানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে 
কমলার চিবুক ধরিয়া, তাঁহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা 
আমার ফ্ষিরে এল ! চলে| চলো, উপরে চলো ৷” 

“ও শৈল, শৈল ! দেখে যা, কে এসেছে ।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া! বারান্দায় সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া 
কড়াইল । (কমলা তাহার পায়ের খুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। চোখের জলে ছুই কপোল 
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ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা গো মা! আমাদের এমন করিয়াঁও কীদাইয়া, যাইতে 
হয় 

খুড়া কহিলেন, 11 এখন উহার নাঁওয়া-খাঁওয়া সমস্ত ঠিক 
করিয়া দাও |” 

এমন-সময় উমা “মাসি মাসি? করিয়া দুই হাত তুলিয়৷ ছুটিয়৷ বাহির হুইয়! 
আসিল। কমলা তংক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলির! লইয়! বুকে চাপিয়। ধরিয়া চুমা 
খাইয়। খাইয়! অস্থির করিয়া দিল। 

শৈলজা৷ কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না ॥ তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গিয়া যত্ব করিয়া স্থান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি 
বাহির করিয়! তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালো! করিয়! ঘুম 
হয় নাই । চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি 
রাক্াসারিয়্া। আসিতেছি।” 

কমল! কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলে!, আমিও রান্নাঘরে যাই৷” 

দুই ষখীতে একত্রে রাধিতে গেল। 

চক্রবর্তীখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে পিহ জন্য প্ৰস্তত হইলেন 
শৈলজ। ধরিয়| পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো! এখন ছুটি নাই ।” 

শৈল কহিল, “ত| হোক, আমি একলাই যাইব। মা! আছেন, উহার অন্তুবিধা| 
হইবে না” 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাঁজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশী স্টেশনে 
নীমিয়| দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।__- “আরে তুই এলি কেন রে।” 
সকলে যে কারণে আপিয়াছেন তাহারও সেই একই কাঁরণ। কিন্ত উমেশ আজকাল 
খুড়ার গৃহকার্ধে নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ অকন্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত 
রাগ করিবেন জানিয়৷ সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে গাজিপুরে 
ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটয়াছে তাহ! সকলেই জানেন। সে শাঁজিপুরে 
কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই বাজারের পয়সা লইয়া মে একেবারে গঙ্গা পার হইয়! স্টেশনে 
আসিয়া উপন্থিত। চক্রবর্তী-গরহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃ! অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন । 
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দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ| করিতে আসিয়াছিরী। তিনি 
তাহাকে কমলার প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলিলেন না। রমেশের প্রতি 
অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুতাঁব নাই, তাহা খুড়া! বুঝিতে পারিয়াছেন। 

* কমল৷ কেন চলিয়। গিয়াছিল, কোথায় চলিয়। গিয়াছিল, এ সদ্বন্ধে বাড়ির কেহ 
কোনে। প্রশ্নই করিল না কমল! যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, 
এমনিভাবে দিন কাটিয়। গেল। উমির দাই লছমনিয়া সেহমিশ্রিত: ভদনার ছলে 
কিছু বলিতে গিয়াছিন্ত, খুড়া তংক্ষণীৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়! শাসন করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজ| কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়| শুইল। তাহার গল! জড়াইয়] 
ধরিয়া তাহাকে বুকের কাঁছে টানিয়। লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়! তাহার গায়ে হাত 
বুল্মাইয়া দিতে লাগিল । এই কোমল হস্তম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতে| কমলাকে তাহার 
গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। 

কল! কহিল, “দুলি তোমর| কী মনে করিয়াছিলে ? আমার উপরে রাগ কর 
নাই?” * 

শৈল কহিল, “আমাদের কি ুদধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমরা কি এটা। বুঝি নাই, 
সংসারে তোর যদি কোনে| পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না । 
আমর! কেবল এই বলিয়। কীদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। 
যে লোক কোনে| অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়!” 

কমল! কহিল, “দিদি, আমার সব কথ তুমি শুনিবে?” 

শৈল স্িগ্ন্বরে কহিল, “শুনিব না তে! কি বোন?” 

কমল।। তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি পাই, তাহা জানি ন|। 
তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়! দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন 
বঙ্জাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। 
সংসারে আমায় মাৎবোন কেহ নাই, দিদি, তুমি, আঁমার ম| বোন ছু'ই-- তাই 
তৌমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে 
বলিবার নয়। 

কমল! আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়। বসিল। শৈলও উঠিয়। তাহার 
সন্মুখে বর্দিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম 
করিয়। তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল । 
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কমলা! যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে 
নাই তখন শৈল কহিল, “তোর মতো। বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। তোর 
চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল-- তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার 
বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই !” 

কমল! কহিল, “লচ্ছ নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া 
গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়! গেল, তখন 
আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক 
বয়সে বরকে পাইয়া! আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবাঁর 
জন্য আমি তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র করি নাই। এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র 
আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতান্ত লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।” 

এই বলিয়া কমল৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আর্ত করিল, 
"বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমর! কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো 
তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনো! জানিতাম না যে, 
মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয় ধাহার হাতে পড়িলাম, বীহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, 
তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া 
কহিল, “হায় রে পোড়াকপাল-_ ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। এমন 
সর্বনাশ ও ঘটে ৷” 

কমল! কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন ব্ধাত| এমন 
বিপদ ঘটাইলেন কেন?” 

শৈলজা। জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই +" 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি এক দিন আমাকে স্থশীলা বলিয়া 
ডাকিতেছিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, ‘আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই 
আমাকে সুশীল! বলিয়া ডাক কেন? আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন 
তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার 
মাথা হেট হইয়া যায়।” এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃতান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া 
লইল। সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্ত আমি 
এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা 
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রমেশবাঁবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই 
আজ ঘুমে| ৷ ক'দিন রাত জাগিয়! কাঁদিয়া মুখ কালী হইয়া গেছে। এখন কী করিতে 
হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।” 
রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া 
ল্জা তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাঁকিয়! পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাঁতে দিল। 
খুড়। চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া, 
চশম| খুলিয়! কন্াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তে, এখন কী কর্তব্য ?” 

, শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সর্দিকাসি করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ 
ডাক্তারকে ডাকিয়৷ আনাও-না। . কাঁশিতে তাহার আর তীর মার তে খুব নাম শোন! 
যাঁয়। একবার তাঁকে দেখিই-না ৷” 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ঝৃস্ত 
হইয়াণ্উঠিল। কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয় ।” 

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্থৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল,*“দেখ পোঁড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি__ আমার সময় নাই উমির ব্যামে। কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ 
থাকিবে না_ তোকে সাঁধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখ| হইবে না৷” 

এই বলিয়া কমলাঁকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দারের অন্তরালে আসিয়া 
দাঁড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়! ওষুধ লিখিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

শৈল কমলাঁকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য 
ভালে! । এখন ছুই-এক দিন বোন তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে__ আমর! 
একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন 
হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।” 

খুড়া এক দিন এমন সময় ৰাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে 
থাকে না।* চাকর কহিল, “ডাঁক্তারবাবু নাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তে| আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলো 
একট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার সঙ্গে দেখা! করিতে চায় ।” 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাঁশীতে বিখ্যাত। 
তাই আপনাকে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর-কোনো কামনা 
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নাই। আমার একটি দৌহিত্রীর অস্থুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, 
তিনি বাড়ি নাই; তাই মনে করিলাম শুধু-শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন 
করিয়। যাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বন্থন। বেলা 
নিতান্ত কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়! দিই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না! থাওয়াইয়া ছাড়িবেন না 
‘ আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা। আমাকে দেখিলেই লোকে টের 
পায়, এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে”, 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাঁওয়াইয়। বড়ে খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার 
এখানে আপনার মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে 
ভালে করিয়! খাওয়াইতে পারিলাম ন!” 

খুড়া কহিলেন, “যখনি প্রস্তুত হইবেন এই ত্রাঙ্গণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের 
বাড়ি হইতে আমি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া 
আমার বাঁড়ি দেখাইয়া আসিব ৷” fh 

এমনি করিয়| খুড়া দুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু 
জমাইয়| লইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রব্্তীমশায়ের কাঁছ 
থেকে ভিজিট নিস নে যেন!” 

খুড়া হাসিয়! কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞ৷ উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া 
আসিতেছেন, আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। খাহারা দাতা! তাহারা 
গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন।” y 

দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্তায় পরামর্শ চলিল । তাঁহার পরে এক দিন সকালে খুড়া 
কমলাকে কহিল, “চলো! মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্থান করিতে যাই ।” 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না ৷” 

শৈল কহিল, “না৷ ভাই, উমির শরীর তেমন ভালে| নাই ৷” 

খুড়া যে পথ দিয় স্থানের ঘাটে গেলেন স্বানান্তে সে পথ দিয়! না ফিরিয়া অন্য 
এক রাস্তায় চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা জান সাঁরিয়| পটটবস্ত 
পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়! ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 

কমলাঁকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন; “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তার- 
বাবুর মাতা” 
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কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার 
পায়ের ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্মীটির প্রতিম ৷” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়! তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়। দেখিলেন। 
কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছ! ?” 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার 
দূরসম্পর্কের ভ্রাতুষ্পুত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, *'আন্মন-না৷ চত্রবর্তামশায়, আমার বাড়িতেই আঁস্থন ৷” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাঁকিলেন। নলিনাক্ষ 
তখন বাহির হইয়া গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, 
“দেখুন, আঁমার এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী 
সন্্াসী হইয়| বাহির হইয়। গেছেন, ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাঞ্থ নাই। হরিদীসীর 
ইচ্ছা ধর্ম লইয়া তীর্থবীস করে__ ধর্ম ছাড়া উহার সান্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই 
নাই। এখানে,আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে__ উপার্জন করিয়া আমাকে 
সংসার চালাইতে হয় । আমি যে এখানে আসিয়। ইহাকে লইয়া" থাকিব, আমার 
এমন স্থবিধা নাই । তাই আপনার শরণাপর হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের 
*মতো যদি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ে! নিশ্চিন্ত হই। যখনই অন্তুবিধা বোধ 
করিবেন, গাঁজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়! দিবেন। কিন্ত আমি বলিতেছি, দুদিন 
ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ব তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য 
ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো! ভালো কথা । এমন মেয়েটিকে 
আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া! যাইতেছেন, এ তে| আমার মন্ত লাভ। আমি 
কতদিন রাস্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাঁওয়াইয়া-পরাইয়া৷ আনন্দ 
করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। তা, হরিদাপী আমারই হইল, আপনি 
ইহার জন্ত কিছুমাত্র ভাবিবেন না । আমার ছেলের কথা অব্য আপনারা পাঁচ জনের 
কাছে শুনিয়া থাঁকিবেন__ নলিনাক্ষ__ সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড় বাড়িতে 
আর কেহ নাই ৷” 

খুড়া কা্চুলেন, “নলিনাক্ষবাৰুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত । আমি শনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় 
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তাঁহার স্ত্রী জলে ডূবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ্রহ্মচারীর মতোই 
আছেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না 
মনে করিলেও আমার গায়ে কীট! দিয়া ওঠে” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া 
এখন বিদায় হই । মাঝে মাঝে আসিয়! দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন 
আছে, সেও আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে |” 

খুড়া চলিয়। গেলে ক্ষেমংকরী কমলাঁকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো 
মা, দেখি। তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, 
জগতে এমন পাষাণও আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া 
আসিবে । বিধাতা এত রূপ কখনো! বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” 

বলিয়৷ কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অদ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমব্যসী সঙ্গিনী কেহ নাই, একল| আমার 
কাছে থাকিতে পারিবে তো ?” 

কমল! তাহার দুই বড়ো বড়ো স্সিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন *করিয়। কহিল, 
“পারি মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া, আমি তাই ভাবিতেছি।” 

কমল! কহিল, “আমি তোমার কাঁজ করিব ।” 

ক্ষেমংকরী। পোঁড়ীকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে ওই তে| আমার 
একটিমাত্র ছেলে, সেও সন্ন্যাসীর মতো থাঁকে__ কখনও যদি বলিত “মা, এইটে আমার 
দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি’, তবে আমি কত 
খুশি হইতাম__ তাঁও কখনো বলে না । রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে 
না; কত সংকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জাঁনিতেও দেয় না । 
দেখে বাঁছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা 
আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার 
শুনিয় তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু ওইটে তোমাকে সহা করিয়া যাইতে হইবে। 

কমল! পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, সত সেলাই 
করিতে জান?” 

কমলা কহিল, “ভালো জানি ন! মা।” 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আঁচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।” 
ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তে ?” k 
কমল! কহিল, “হা, জাঁনি।” 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো! । চোখে তে! আর চশম! নহিলে দেখিতে 
পাইনা, তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে ।” 
কমল! কহিল, “আমি রীধাবাড়া-ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্রপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি রাধাবাড়ার কাঁজ না 
জানিবে তো কে জানিবে4 আজ পৰ্যন্ত নলিনকে আমি নিজে র'ধিয়া খাওয়াইয়াছি_- 
* আমার অস্থখ হইলে বরঞ্চ স্থপাঁক রীধিয়| খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। 
এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম 
হইয়। পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখাঁনি হবিন্যান রীধিয়া খাওয়াও তে| আমার 
তাহুতে অনভিরুচি হইবে ন|। চলে| মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর 
সমস্ত দেখাইয়। আনি।” 
এই বলিয়া ক্ষেমংকরী ভীহার ক্ষ ঘরকল্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। 
কমল! ইতিমধ্যে, একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আন্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল। 
কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাধিতে দাও-ন1।” 
ক্ষেমংকরী একটুখীনি হাগিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্ব ভাড়ারে আর 
*্ৰান্নাঘরে-- জীবনে অনেক জিনিস ছাঁড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই 
আছে। তা মা, আজকের মতো তুমিই বাধো__ দুই-চারি দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার 
আপনিই তোমার হাতে পড়িবে; আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন 
একেবারেই তো! কাটে না__ এখনে! ছুই-চারি দিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, ভাঁড়ার- 
ঘরের সিংহাসনটি কম নয় |” 
এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী রাঁধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাঁকে সমস্ত 
উপদেশ দিয়া, পূজাগুহে চলিয়া! গেলেন । ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার 
, পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
কমল তাহার স্বাভাবিক তপরতার সহিত বন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, 
কোমরে আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়| লইয়া, রীথিতে প্রবৃত্ত হইল। 
নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত। 
তাহার মাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্ত তাঁহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে 
প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন 
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রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমল! পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত 
তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়! গেল। তাড়াতাড়ি হাঁতাট। রাখিয়া ঘোঁমট] টানিয়া 
দিবার বৃথা চেষ্টা করিল-_ কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল টানাটানি করিয়৷ ঘোমটা! 
যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। 
তাঁহার পর কমল! যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত কীপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়| ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রা সারা 
হইয়া! গেছে। ঘর ধুইয়। কমল! পরিষ্কার করিয়। রাখিয়াছে ; কোথাও পোড়াকাঠ বা 
তরকারির খোস! বা কোনোপ্রকীর অপরিচ্ছন্নত৷ নাই। দেখিয়া. ক্ষেমংকরী মনে যনে 
খুশি হইলেন; কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ।” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বমিলেন; আর-একটি সংকুচিত 
প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়! ছিল, উকি মারিতে সাহস করিতেছিল 

= ভয়ে মরিয়। যাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়! থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নীটা কেমন হইয়াছে ?” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক 
প্রশ্ন কখনো তাহাকে করিতেন ন|; আজ বিশেষ কৌতুহলবশতই ভিজ্ঞাস! করিলেন। 

নলিনাক্ষ যে অগ্যকার রান্নাঘরের নৃতন রহস্তের পরিচয় পাইয়াছে তাহা৷ তাহার 
মা জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাঁপ হওয়াতে নলিনাঁক্ষ রীধিবাঁর জন্য 
লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাঁহাকে 
রাজি করিতে পারে নাই । আজ নৃতন লোককে রন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে 
খুশি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই, কিন্ত 
উৎসাহের সহিত কহিল, "রান্না চমৎকার হইয়াছে ম| ৷” 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া ঈলঁড়াইয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জা চঞ্চল 
বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল। 

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা! অস্পষ্টতাঁকে স্পষ্ট করিবার 

চেষ্টা করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যান-অন্রসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাঁকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাধিয়া সমন্তে সিদুর 
পরাইয়া দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়| ভালো 
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করিয়। দেখিলেন_ কমলা লঙ্ভাঁয় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে 
কহিলেন, “আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম ৷” * 
সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আসিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল | 
কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়| যাইব। 
এখান তোমার শরীর ভালে থাকিতেছে ন1।” 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে ন! বাছা! । দু-চার দিন বাঁচাইয়া রাখিবার আশায় 
আমাকে যে কাশী ছাড়িয়া অন্ত কোথাও লইয়। মাঁরিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি 
যে দরজার পাশে দাড়াইয়ট আছ? যাও যাঁও, শুতে যাঁও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া 
 কাঁটাইলে চলিবে না। আমি যে-কয়দিন ব্যামৌতে আছি তোমাকেই তো! সব 
দেখিতে শুনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে কেন? যা তো! নলিন, একবার 
ও ঘরে যা তো ।” 
ননলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা! ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়। তাঁহার গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা 
ছিলে মা নহিলে কোথু কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো, 
আমার একটা অভ্যাস আঁছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না? কিন্ত 
তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যাঁয়। আশ্চর্য এই যে, মনে 
হইতেছে, তোমীকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি । তোমাকে তো একটুও পর 
মনে হয় ন।। তা, শোনে! মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও । পাশের ঘরে নলিন 
রহিল মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাঁড়িয়। দিতে পারিবে না তা, হাজার 
বারণ করি আর যাই করি- ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো।। কিন্তু ওর একটি ও? 
আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা! যাইবে না-_ তার 
কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তাঁর উল্ট1। মা, তুমি বোধ 
করি মনে মনে হাঁসিতেছ। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা 
থাঁমিবে না। তা মা; এক ছেলে থাকিলে ওইরকমই হয়। আর নলিনের মতো ছেলেই 
* বৰ! কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবাঁর ভাঁবি__ নলিন তো আমার 
বাপ, ও*আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি কি উহার জন্যে ততটা, করিতে 
পারি। ওই দেখো, আবার নলিনের কথা । কিন্তু আঁর নয়, যাঁও মা, তুমি 
শুইতে যাঁও৷ না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও__ তুমি থাকিলে 
আমার ঘুর্ম্ আসিবে ন|। বুড়োমান্য, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে 


ইচ্ছা, করে 1” 


« 
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পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ পূর্বদিকের বারান্দায় 
এক অংশ*ঘিরিয়! লইয়া মার্বেল দিয়া! বীধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, 
ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া 
অধ্যয়ন করিত। সেদিন প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি 
ধৌত, মাঞ্জিত, পরিচ্ছন্ন; ধূনা জাঁলাইবাঁর জন্য একটি পিতলের ধুন্ুচি ছিল, সেটি আজ 
সোনার মতো! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুথি 
স্থসঙ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির যত্ুমাঞ্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তদঘার 
দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জলত! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়। স্থান হইতে সদধাঃপ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্থির সঞ্চার হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়| ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তিনি তাহার স্বাতমুতি দেখিয়া! কহিলেন, “এ কী মা, তুমি একলাই 
ঘাটেগিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অস্থখ, তুমি 
কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা” 

কমল! কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একট! চাকর থুকিতে পারে নাই, আমাকে 
দেখিতে কাল রাত্রেই এখানে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়! উঠিয়াছেন, 
চাকরটাকে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। তা, বেশ হইয়াছে__ সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, 
তোমার কাজে-কর্ধে সাহায্য করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকো।-না 1” 

কমল! উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে?” 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ ।” 

বলিয়। অকারণ-বিকশিত হাস্তে তাঁহার মুখ ভরিয়া! গেল। 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা 
তোকে কে দিল রে ?” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন ।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়৷ পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি; উমেশ 
বুঝি ওর শাশুড়ির কাছ হইতে জামাইযঠী পাইয়াছে।* 

ক্ষেমংকরীর লেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া! ফেলিল। 
স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাঁটি দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্র দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত 
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পরিচ্ছ্র করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। 
কমল সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাজ করিয়। আলনার উপরে ঝুলাইয়| রাখিল। ঘরের 
যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল ন! তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার 
নাঁড়াচাড়। করিয়| লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একট! গা-আলমারি ছিল; 
সেটা খুলিয়। দেখিল তাহার মধ্যে আঁর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের 
এক-জোঁড়া খড়ম আছে। ভাঁড়াতাঁড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়| লইয়। কমলা মাথায় 
ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়! বারবার তাহার 
ধুলা মুছাইয়। দিল। * 

বৈকালে কমল৷ ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাঁত বুলাইয়। 
দিতেছে, এমন-সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 

, ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো এসো, হেম এসো, বৌসো। অন্ন্দাবাৰু 
ভালে! আছেন ?” 

হেঁমনলিনী কহিলভাহার শরীর অনুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, 
আঁজ তিনি ভুলা আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়| ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা শিশুকাঁলে আমার 
মা মারা গেছেন; “তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ 
আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হরিভাঁবিনী, এবারে হরিদাসী নাম 
লইয়াছেন। কিন্ত হেম, এমন লক্ষ্মীর যুতি আর কৌথাও দেখিয়াছ ? বলো তো।” 

কমল! লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাঁহার পরিচয় 
হইয়া গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর 
শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না । আমি যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই 
বলিয়া কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তে চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ 
ভালোইহইয়াছে__ তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি; স্ুবিধ! হইতেছে 
না। কাল ‘রাত্রে আবার যখন আমাকে জরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব 
করা তালে! হইতেছে না । দেখে৷ বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা 
বলিত | লজ্জায় মরিয়া যাইতাম_ কিন্ত তোমাদের তে! সেরকম শিক্ষা নয়। 
তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ। বয়পও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট 
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করিয়া বলা চলে। সেই জন্যই কথাটা পাঁড়িতেছি, তুমি আমার কাঁছে লঙ্জা করিয়ে! 
না। আচ্ছা, বলো তো বাছা, সেদিন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম 
তিনি কি তোমাকে বলেন নি।” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্ত তুমি বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই । যদি 
রাজি হইতে তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাঁবিলে, 
আমার নলিন সন্ন্যাসী-মানুষ, দিবাঁরাত্রি কী-নব যৌগযাঁগ লইয়া আছে, উহাকে আবাঁর 
বিবাহ করা কেন? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা! উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে 
বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেট। তোমাদের ভুল । আঁমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়! দমন করিয়া রাখে। উহার এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে 
উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ে! মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। 
মা হেম, তুমি বালিক নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আঁমার নগিনের কাছ হইতেই দীক্ষা 
লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পাঁরি তবে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর 
বিবাহই করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাঁবিয়া দেখো দেখি। একেবারে 
ভাপিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলে! তে বাছা, তুমি তো! নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি 
জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন?” 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে 
আমার কোনে! আপত্তি নাই |” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়! লইয়া, তাহার মাথায় চুম্বন 
করিলেন। এ-সম্বন্ধে আর কোনে কথ! বলিলেন না । 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলে1”-_ বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাঁসী 
নাই । সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে । 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাঁছে হেমনলিনী সংকোচি বোধ 'করিল, 
ক্ষেমংকরীরও বাঁধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাঁল- 
সকাল যাঁই। বাবার শরীর ভালো নাঁই 1” 

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয় 
কহিলেন, “এসো, মা, এসে 1৮ 


লস 


. 
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হেমনলিনী চলিয়া, গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কহিলেন, 
“নলিন, আর আঁমি দেরি করিতে পাঁরিব না ।” & 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম; সে তে 
রানি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর 
তো দেখিতেছিস। তোদের একটা স্থিতি ন৷ করিয়া আমি কোনোমতেই স্থস্থির 
হইতে পারিতেছি না । অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়। আমি ওই কথাই ভাবি” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অগুচ্ছা মা, ভাবিয়ে না, তুমি ভালো করিয়। ঘুমাইয়ো, তুমি 


ঘর, প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাঁমীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল 
ন! ক্ষেমংকরী কহিলেন, “্ৰাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো ৷” 

বলয়! বাছিয়। একটি ঞগালাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিলেন। ৰ 3 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাঁজাইয়| নলিনাক্ষের 
উপাসনাগৃহের আর্সনের সন্মুখে রাখিল। আঁর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া 
* নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়। দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া 
সেই দেয়ালের গাঁয়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই খড়মজোড়ার উপর দুলগুলি 
রাখিয়া তাহার উপরে মাথ! ঠেকাইয়! প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়। আজ 
বৰ্‌ বর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই 
নাই পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে। 

এসন-সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমল! ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
তাড়াতাঁড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দি দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনে! দিকে 
কমল! পালাইবার পথ পাইল না লঙ্দায় কমলা সেই আঁসন্ন সায়ান্ছের অন্ধকারে 
মিশাইয়। গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হুইয়া গেল। কমলাও আর 
বিলম্ব ন! করিয়া দ্রুপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের 
মধ্যে প্রর্বোো করিল। মেয়েটি আল্মারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
তাঁড়াতাঁড়ি বন্ধ করিলই ঝা কেন? কৌতৃহলব্শত নলিনাক্গ আল্মারি খুলিয়া 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সগ্সিক্ত ফুল রহিয়াছে । তখন সে 
আবার আ'লমারির দরজা! বন্ধ করিয়! শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতন্্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা 
মিলাইয়া৷ আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়! মনকে বুঝাইতে লাগিল, 
“আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে। মনে মনে সহজ্রবার করিয়া! বলিল, 
“আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়! গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া 
যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহ একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি 
স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম আক্রমণ হইতে নির্মুক্ত।' এই কথ! 
বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। শ্মশানে 
দাহকত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার 
মতে৷ হইয়! দেখা দেয় তখন কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া! যায়, হেমনলিনীর 
ঠিক সেই অবস্থা হইল সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান-জনিত 
শাস্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া! আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, ‘ম! যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে 
আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া 
সব কথ! বলিব ৷? 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাঁল-সকাঁল শুইতে গেলেন, তখন 
হেমনলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের 
উপর লিখিতে লাগিল, “আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে 
বিষুক্ত হইয়াছিলাম। তাহ হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে একদিন আমাকে 
নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম ন|। 
আজ তাঁহার চরণে সহস্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য, প্রস্তুত 
হইলাম । আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ করিতেছি। 
ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। যাহার 
জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুত্র জীবন মিলিত হইতে চলিল তিনি আমাকে 
সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণতা সমস্ত 


নৌকাডুবি ৪০১ 
ব্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাহাঁকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র 
প্রার্থনা ।" লিভ 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনলিনী সেই নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে নিশ্ুর 

শীতের রাত্রে কীকর-বিছানো বাগানের পথে অনেক ক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 

লাঁগিল। অনন্ত আকাশ তাঁহার অশ্রধৌত অস্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্র উচ্চারণ 
করিল। | 

পরদিন অপরাহ্ে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়| নলিনাক্ষের বাঁড়ি যাইবার 

, জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন-সময় তাহার দ্বারের কাঁছে এক গাঁড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। 

কৌঁচবাঁক্সের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়। আলিয়া খবর দিল, “মা 
আসিয়াছেন।” 

অননদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি 
হইত নামিয়! আসিলেন। অন্নদাবাৰু কহিলেন, “আজ আমর পরম সৌভাগ্য” 

" ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই 

আনসিয়ঁছি ৷” তি | 

এই বলিয়াতিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অন্রদাবাঁবু তীহাকে বসিবাঁর ঘরে যত্বপূর্বক 
একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বন্ধন, আমি হেমকে ডাকিয়া 


ছেন শুনিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“পৌভাগাবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি, 

বলিয়া একে একে তাহার ছুই হাতে মকরমুখো মোট! সোনার বাল! ছুইগাঁছি 
পাইয়া দিলেন। হেমনলিনীর কৃশ হাতে মোট! বাঁলাজোড়া ঢল্চল্‌ করিতে লাগিল। 
বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; 
ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। এই আশীর্বাদে 

. ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় একটি স্থগভীর মাধুর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
ক্ষেধুংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই 


পরদিন.প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অননদাবাৰু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে 
বলিয়াছেন অন্ননাবাৰুর রোগরষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর শান্তোজ্ছল মুখের দিকে চাঁহিতেছেন 


গু রি € 
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আর তাহার মনে হইতেছে, আজ যেন ঠাহার পরলৌকগত! পত্নীর মঙ্গলমধূর আবিভাব 
তাঁহার কণ্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং স্থুদূরব্যাপ্ত অশ্বজলের আভাসে 
স্থখের অত্যুজ্জলতাকে ন্িপ্ধগন্ভীর করিয়া! তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্্রণে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে। হেমনলিনী তাঁহাকে 
বার বার করিয়৷ স্মরণ করাইতেছে, এখনো! অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা 
অন্নদাবাঁবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো! সময় চাই । দেরি করার 
চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়| ভালো |” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছাঁনা৷ প্রভৃতি বোঝাই -সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি 
আসিয়। বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ 
হাস্তমুখে গাড়ি হইতে নামিল; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো! ?” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাস করিল, “তোমার গাঁড়িতে আর-কেহ আছে নাকি ?” 

যোগেন্দ্র হাঁসিয়। কহিল, “আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্রিস্ট মাসের উপহার 
আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার মুহর্তকাল 
চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়। চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্ৰ ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো |” 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমৃতির অনুসরণ 
হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাঁড়াইল; অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া 
যাইবে ভাবিয়া পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই 
-বসিয়। আছেন।” বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। 

অননদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিদ্ন উপস্থিত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাঁবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাঁবু তাহাকে বসিবাঁর চৌকি 
দেখাইয়া দিয়! যোগেন্্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ । আমি 
তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতেছিলাম ।” | 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়৷ গেছে। কাল 
নলিনাক্ষের ম| হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” রখ 
যোগেন্্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

* অন্দাবাবু। যোগেন্্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি 
যখন নলিনাক্ষকে জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্যোগী 
ছিলে। 

যোগেন্্র। তখন তে| ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনে সময় যায় নাই। 
ঢের কথ! বলিবার আছে। আগে সেইগুলো৷ শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় 
করিয়ো। 

অন্রদাবাবু কহিলেন, “সময়মত এক দিন শুনিব, কিন্ত আজ আমার তো অবকাশ 
নাই । এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে৷” bs 

' যোগেন্দ জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

অননুদাবাৰু কহিলেনু। ‘নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। 
যোগেন্দ, তোম্মুর ত| হইলে এখানেই আহারের” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না না । আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আমি রমেশকে 
সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনে| হোটেলে খাওয়াদাওয়া করিয়া! লইব। সন্ধ্যার মধ্যে 
তৌমরা ফিরিবে তো? তখনি আমরা আগিব 1”. 

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকাঁর শিষ্টসভাষণ করিতে 
পাঁরিলেন না । তাহাঁর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্রদাবাবুকে নমস্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। 


৫৭ 
ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া! কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাঁপকে দুপুর- 
বেলায় এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আঁয়োজনট! করা৷ 


হইতে পাঁঞ্পন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বলমা? 
তা, তোমারি যেরকম রাল্লার হাত, অপষণ হইবে না, তা জানি আমার ছেলে 
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আজ পর্যন্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনে! দিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই কাল 
তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো 
শুকনো দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই ?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাঁসি আনিয়া কমল! কহিল, “বেশ আছি মা।” 

. ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়। কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমুন 
করিতেছে । তা তে| করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো 
না মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো 
অস্থবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে: চাও তো আমাকে না 
বলিলে চলিবে কেন ?” 

কমল৷ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “ন! মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর 
কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়! কহিলেন, "নাহয় কিছু দিনের জন্য তোমার 
খুড়ার বাঁড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে” 

কমলা অস্থির হইয়! উঠিল; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি 
সংসারে কাহারও জন্য ভাবি না। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি 
আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু এক দিনের জন্যও দুরে পাঠাইয়ো না” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়! কহিলেন, “তাই তে! বলি 
মা, আর জন্মে তুমি আমার ম্‌! ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া 
হয়। তা, যাঁও মা, সকাল-সকাল শুইতে যাঁও। সমস্ত দিন তে। এক দণ্ড বসিয়! থাকিতে 
জান না।” 

কমল! তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির 
উপরে বসিয়! রহিল। অনেক ক্ষণ বসিয়া, অনেক ক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল, 
‘কপালের দোষে যাহার উপরে আমার অধিকার হাঁরাইয়াছি তাহাকে আমি 
আগলাইয়| বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়! হয়। সমস্তই ছাঁড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত 
করিতে হইবে; কেবল সেবা করিবার স্থযোগটুকু, যেমন করিয়! হউক, প্রাণপণে 
বাঁচাইয়! চলিব। ভগবাঁন্‌ করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি; তাঁহার বেশি 
আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসন্ন- 
মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সব-স্বদ্ধই হারাইতে হইবে ।” 

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া! সে সংকল্প করিতে লাগিল, “মামি কাল 
হইতে যেন কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না৷ করি, যাহা 


) 
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আশার অতীত, তাহার জন্য যেন কোনো! কামনা মনের মধ্যে ন! থাকে,। কেবল 
সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না__ চাহিব 
না-_ চাহিব না J; 

তাহার পর কমল! শুইতে গেল | এপাশ - ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়। পড়িল। 
রাত্রে দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়| গেল। ভাঁডিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে 
লাগিল, 'আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না ভোরের বেলায় সে 
বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া 
কহিল, “আঁমি আমরণবর্ল তোমার সেব| করিব; আর-কিছু চাহিৰ না, চাঁহিব না, 
“চাহিব না৷ 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া নলিনাক্ষের সেই সত 
উপাঁসনা-ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার কুরিল ' 
এবংগ্যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া রাখিয়া দ্রুপদে গ্ধান্সান করিতে গেল। আজকাল 
নলিনীক্ষের একান্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে যাঁওয়া 
পরিত্যা্ত করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত 
স্নানে যাইতে হইল । 

আসান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফু্লমুখে প্রণাম করিল। তিনি 
তখন স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে 
কেন নাহিতে গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত ৷” 

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা। কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি 
আনানে। হইয়াছে তাহাই কুটিয়। রাখি; আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, 
উমেশ সকাঁল-সকাঁল সারিয়া আস্গক |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি আঁসিবেন 
অমনি খাবার প্রস্তুত পাইবেন ।” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া! আসিবাঁমাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর 
*্তাঁড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই 
তুমি গান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু ভালো ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ,। সকাঁলবেলায় গঞ্ধান্গান 
না করিলেও ললৌকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল- 
সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 
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ক্ষেম ২করী । কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ । আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত 
বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বাল! দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 


আসিলাম, এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন্‌ ? য| হোক, ফিরিতে দেরি. 


করিস নে, তাঁর! এখানেই খাইবেন। 


এই বলিয়। ক্ষেমংকরী স্থান করিতে গেলেন নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে 


ভাবিতে রাস্তা দিয়! চলিয়া গেল। 


৫৮ 

“হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া! ঘরে দরজা। বন্ধ 
করিয়া দিয়! বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগট। শান্ত হইবামাত্র একট! 
লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। দিল। “কেন আমি রমেএবাবুর স্দে সহজভাবে দেখা 
করিতে পারিলাম ন! ? যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে 
এমন .আুশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া 
টল্মলু করিতে আর পারি না।' 

এই বলিয়৷ সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজ! খুলিয়! দিল, বাহির হইয়া 
আসিল; মনে মনে কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব!’ পুনর্বার 
রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের 
মধ্যে গেল। তোরক্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া 
বাহির করিয়। পরিল, এবং অন্তর পরিয় যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া 
মাথা তুলিয়৷ বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই?” 

অন্নদা । না, তীহাঁরা চলিয়া গেছেন । 

আশু আত্মপরীক্ষা সম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে” 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম; আমার স্নান করিয়া আসিতে 
দেরি হইবে না, তুমি গাঁড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ৷” 
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এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাঁৎ তাহার ন্বভাববিরুদ্ধু অত্যন্ত 
উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদীবাবু ভুলিলেন না, তাঁহার 
মন আরও উৎকঠিত হইয়। উঠিল । 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া সজ্জিত হইয়া আসিয়া! কহিল, “বাবা, গাঁড়ি 
আপিয়াছে কি?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা! করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 

অননদাবাবৰু বারান্দায় কিয়! মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়। পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার 
অধিক হইবে না। তখনো নলিনাক্ষ কাঁজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই 
অন্নদাবারুর অভ্যর্থনীভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 

ক্ষেমংকরী অন্রদাঁবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথ! লইয়া প্রশ্ন ও আলোচন! 
উত্থাপিত করিলেন; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাবিত 
হইল। সে মুখে কোনে উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন শুভঘটনার সম্ভাবনা 
সুর্যৌদয়ের পূর্বে অরুণরশ্িচ্ছটার মতে! তাহার মুখে দ্বীপ্তিবিকাশ করে নাই তে! 
বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার যেন: দেখা 
যাইতেছিল। ৃ 


অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনলিনীর এইরূপ শ্লানভাব লক্ষ্য করিয়া 
তাঁহার মন দমিয়। গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনে। মেয়ের পক্ষেই 
সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমত্ত| মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার 
যোগ্য বলিয়াই মনে করিতেছেন ন1? এত চিন্তা, এত দ্বিধাই ব| কিসের জন্য? 
আমারই দৌষ। বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্ঘ ধরিতে পারিলাম না। যেমনি ইচ্ছা 
হইল অমনি আর সবুর সহিল না । বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির 
করিলাম, অথচ তাঁহাকে ভালে| করিয়া! চিনিবার চেষ্টাও করিলাম ন! হায় হায়, 
* চিনিয়। দেখিবার মতে। সময় যে হাঁতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি 
সারিয়! যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ।” 

অন্নদাবাঁবুর সন্দে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই 
সমস্ত চিন্তা খুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহ! তাহার পক্ষে কষ্টকর 
হইয়া উঠিল ।* তিনি অন্নদাবাৰুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি 
করিয়া কাজ নাই। এদের দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এর। নিজেরাই বিচার 
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॥ কাজ করিবেন, আমাদের তাঁগিদ দেওয়াটা ভালে! হইতেছে নাঁ। হেমের 
সত ।র ভাব আমি অবশ্য বুঝি না কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি, সে এখনো 
মন স্থির করিতে পারে নাই।” 

এ কথাট। ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া! শুনাইবাঁর জন্যই বলিলেন 
হেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে 
একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্সিতে দিতে 
পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা! চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন 


করিয়। আসিয়াছিল; সেই জন্য তাঁহার বিপরীত ফল হইল | ক্ষণিক উত্তেজনা একটা 


গভীর অবসাদের মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল_ যে নৃতন 
জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহ! তাঁহার সম্মুখে অকিদুর- 
বিসপ্সিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে 
ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল। 

এই, অবস্থায় যখন কষেংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকট। প্রত্যাখ্যান করিয়া 
লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবদ্ধনের 
মধ্যে শীত্র ধর দিয়! নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা! হইতে শী নিষ্কৃতি পাইবার 
ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, 


অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমত সে একটা. 


আঁরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দারা লক্ষ্য 
করিয়া! লইলেন। তীঁহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে 
একটা ‘শাস্তির সিশ্বত| অবতীর্ণ হইল তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর 


প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল । তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘আমার নলিনকে আমি এত: 


সন্তায় বিলাইয়। দিতে বসিয়াছিলাম !' নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি করিতেছে 
ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, "দেখেছ নলিনাক্ষের 
আক্কেল ? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাঁহার দেখা নাই। আজ 
নাহয় কাঁজ কিছু কমই করিত। এই তে| আমার একটু ব্যামো হলেই" সে কাঁজকর্ম 
বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয় ?” 


নোক ডুবি ৪০৯ 


এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে 
কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে 
তিনি কমলার উপর ভিড়াইয়া দিয় নিরীহ বৃষ্ধটকে লইয়াই কথাবার্ত৷ কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়! রাখিয়া কমলা! রান্নাঘরের 
এক*কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী একটা, তাবিতেছিল ঘে, ক্ষেমংকরীর 
হঠাৎ আবিরাবে সে একেবারে চমকিয়| উঠিল। পরক্ষণেই লচ্জিত হইয়| স্মিতমুখে 
উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আঁমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে 
ভারি ব্যস্ত হইয়| আছ ।”* 
* কমল৷ কহিল, “রান্না সমস্ত সারা! হইয়! গেছে মা ৷” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবারু 
বুড়োমানুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে লঙ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে 
তোমার ঘরে ডাকিয়া! লইয়া একটু গল্পসল্প করো'সে। আমি বুড়োমান্ষ, আমার কাছে 
ব্দাইয়া রাখিয়। তাহাকে দুঃখ দিব কেন?” 

" হেম্নলিনীর নিকট হইত প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর সহ দ্বিগুণ 
হইয়। উঠিল। » 

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তীর সর্ষে কী গল্প করিব! [তনি কত 
লেখাপড়া জানেন, আঁমি কিছুই জানি না” 
* ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। 
লেখাপড়া শিখিয়! যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি 
আদর পাঁইবাঁর যোগ্য কয়জন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, 
কিন্ত তোমার মতো অমন লক্ষ্মীটি হওয়া কি সকলের সাধ্য ? এসো মা, এসো। 
কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আঁজ 
সাঁজাইব।” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
,রূপেও তিনি তাহাকে এই অন্পশিক্ষিত| মেয়েটির কাছে স্ত্রান করিতে চাঁন। কমলা 
আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না। তাহাঁকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো 
করিয়া সাঁজাইয়া দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের 
খোঁপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে বিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয় 


দেখিলেন এবং মুগ্ধচিতে তাহার কপোল চুম্বন করিয়! কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজ্জার 
ঘরে মানাইত ।” 


‘ 
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৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল! মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহার| একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া 
যাইতেছে: ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "তা, হোক দেরি। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া 
যাইব না।” 

সাজ সারা! হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়! চলিলেন, “এসো! এসো! মা, লজ্জা 
করিয়ে না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীর! লজ্জা পাইবেন, তুমি 
সকলের কাছে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া! যে ঘরে অন্নদীবাঁবুর! ব্িয়াছিলেন সেই ঘরে,ক্ষেমংকরী জোর করিয়া 
কমলাঁকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়! দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । কমল! তীড়াতাড়ি ফিরিয়া! যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী 
তাহাকে ধরিয়া রাঁখিলেন। কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লক্ষ কিসের ! সব আপনার 
লোক৷” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অগ্ছভব করিতে- 
ছিলেন; তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তালার ইচ্ছা। পুত্রাভিমানিনী 
জননী তাঁহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়| আজ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি 
খুশি হন। 
.. কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকুত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার 
পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল ন|; সে মলিনতাবে 
সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাঁও বেশিক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন 
ভালো করিয়| দেখাই হয় নাই। আজ মুহূর্তকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার 
২8:89 তাহাকে আপনার পাশে. 

] 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপস্থিত-সভাঁয় সকলকেই মনে 
মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তখন, 
তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাঁও তে মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইদা গল্পসল্প 
করে| গে যাও। আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি গে ।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, 
“হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ॥ 

এই হেমনলিনী এক দিন এই ঘরের জু আসিবে, কর্তা হইয়া উঠিবে_ 


» 


নৌকাডুবি 3১১ 


ইহার স্থদৃ্টিকে কমল! উপেক্ষা করিতে পারে না । এ বাড়ির গৃহিবীপদ তাহারই 
ছিল, কিন্ত সে কথা সে মনেও আনিতে চায় ন! ঈর্ধাকে সে কোনৌমক্ততই অন্তরে 
স্থান দিবে না তাঁহার কোনো দাঁবি নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় 
তাহার পা কীপিয়। যাইতে লাগিল । 

, হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোঁমার সব কথা৷ আমি মা'র কাছে 
শুনিয়াছি। শুনিয় বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতে৷! দেখিয়ে| 
ভাই। তোমার কি বোন কেহ আছে ?” 

কমল! হেমনলিনীর সৃস্গেহ করুণ কঠম্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমার আপন 

* বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো৷ বোন আছে ।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটে! ছিলাম 
তখন আমার মা মারা গেছেন। কতবার কত স্থখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা 
তো৷ নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাঁকিত ! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কবল 
মতের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ 
মন খুলিয়া কৌনে। কথা বুলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক 
_ কিছ তুমি ভাই, এন কথা কখনে। মনে করিয়ে! না। আমার মন যে বোবা 


কমলার মন হইত সমস্ত বাঁধা কাটিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি 
* তোমার ভালে| লাগিবে? আমাকে তে তুমি জান না, আমি ভারি মুর্খ ৷” 
হেমনলিনী হাঁসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালে| করিয়া জানিবে, দেখিবে, 
আমিও ঘোর মূর্খথ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর 
কিছুই জানি না। তাঁই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয়, 
. তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না তাই। কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার 
হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার তয় হয়।” 
কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো । 
নট আমি ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কৌনো ভার লইতে ভয় করি 
না। আনমরা দুই বোনে মিলিয়া সংসাঁর চালাইব, তুমি ভীহাকে সুখে রাঁখিবে, আমি 
তোমাদের সেবা করিব 1” 
হেমনলিনী কহিল, “আছে| ভাই, তৌমার স্বামীকে তে! তুমি ভালো করিয়া দেখ 
নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?' ft 
কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা 
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আমি জানিতাম না দিদি। খুড়াঁর বাড়িতে যখন আফিলাম তখন আমার খুড়তুতো৷ 
বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালে! করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাহার স্বামীকে 
যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা “চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। 
আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমন্ত মনের ভক্তি তাহার 
উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহ! আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই 
পুজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন__ কিন্ত আমি তাহাকে এখন 
পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্চিত কথ! কয়টি শুনিয়া, হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্ হইয়া 
গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি। অমনি করিয়! পাওয়াই পাওয়।। আর সমস্ত পাওয়! লোভের পাওয়া, 
তাহা সষ্ট হইয়া যায়।” 

কমলা এ কথা সপ্পূর্ণ বুঝিল কি না৷ বলা যায় না; সে হেমনলিনীর দিকে 
চাহিয়া! রহিল, খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহ! বলিতেছু দিদি, ত! সত্যই হইবে। 
আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই । আমি যেটুকু 
পাইয়াছি তাই আমার লাভ ৷” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়। লইয়া! কহিল, “যখন ত্যাগ এবং 
লাভ একেবারে সমান হইয়। যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু 
বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়৷ দিয়া 
যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব 1” 

কমল! কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তে! সবই পাইবে, তোমার 
তে| কোনো অভাবই থাকিবে ন ।” 


হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন স্থখী 


হইতে পারি; তাঁর চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক 
দুঃখ । আমার মুখে এসব কথা তোমার আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য 
লাগে, কিন্তু এসব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ 
আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল-_ তোমাকে পাইয়া আঁমার হৃদয় হালক! হইল, 
আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনে| কথা কহিতে পারি 
না, তুমি কেমন করিয়| আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?” ৃ 


: 
| 
} 
| 
| 


ঠি নৌকাডুবি ৪১৩ 


৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া, আসিয়া! হেমনলিনী তাহাদের বদিবার ঘরের 
টেবিলের উপর একখান! মন্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাঁফার উপরকীর হস্তাক্ষর 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানা রমেশের লেখা । স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে 
করিয়। শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়| পড়িতে লাগিল। 

চিঠিতে রমেশ কমলা-সনবন্ীয় সমস্ত ব্যাপার আন্পুথিক বিস্তারিতভাবে 

* লিখিয়াছে। উপসংহারে লিখিয়াছে+_ 

ক তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার 
তাহা ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ_ 
সেজন্য আমি তোমাকে কোনে| দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও 
আমাকে দোষ দিয়ো! না। যদিও আমি এক দিনের জন্যও কমলার*প্রতি 

*. ত্র মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছিল, এ কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য । 

১ আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। 
তুমিশ্যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় 

লাভ করিত পাঁরিতাম ৷ সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত 

তি লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্ত আজ যখন স্পষ্ট 
দেখিলাম তুমি আমাকে স্বণা করিয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ 
হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সহ্ব্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, 
তখন আমারও মন আবার দোলাঁয়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনো 
কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে 
সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহাঁরও কোনো, ক্ষতি নাই। আমারই বা 
ক্ষতি কিসের! সংলারে যে ছুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছি তীহাদিগকে বিস্ৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং 

, তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে 
যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিদ্যুবৎং আঘাত প্রাপ্ত হইয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, ‘আমি 
গ্য! কিন্তু আর আমি সে কথ! স্বীকার করিব না। আমি 
স্বলচিতে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থন| করিতেছি__ 
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আমি পরিপূর্ণ-হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব__ তোমাদের 
১কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কাঁলে যেন 
কিছুমাত্র দীনতা অন্ুতব না.করি। তুমি স্থখী হও, তোমার মঙ্গল হউক। 
আমাকে তুমি দ্বণা করিয়ো না, আমাকে দ্বণ! করিবার কোনো কারণ 
তোমার নাই। 
অন্নদাঁবারু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন॥ হঠাং হেমনলিনীকে দেখিয়া 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “হেম, তোমার কি অস্থখ করিয়াছে ?” 
হেমনলিনী কহিল, “অস্থখ করে নাই। বাবা, রমেশবাঁবুর একখানি চিঠি পাইয়াঁছি। 
এই লও, পড়। হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ে! |”... 
এই বলিয়। চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবারু চশমা লইয়া 
চিঠিখানি বাঁর-ছুয়েক পড়িলেন ; তাঁহার পরে হেমনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়। 
বসিয়; ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার 
ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। 
ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়! পড়িল, এ হইল ভালে! । 
এই কথা ভাবিতেছেন, এমন-সময় নলিনাক্ষ আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া! অন্নদাঁবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাহ্ণ নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেক ক্ষণ 
দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই-সে কী মনে করিয়া 
আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি হাঁসিয়া স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি 
নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 
কোনে! ছুতা' করিয়া হেমনলিনীর নিলি হিস নিলে 
সরিয়! যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাঁবাবু, আমার 
সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার , 
পূর্বে আমার যাহ! বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা! করি৷” 
অন্নদাবাবু কহিলেন, "ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য |” 
নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে ।” 
অন্নদাঁবাবু কহিলেন, “জানি । কিন্ত” 
নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
এইরূপ আপনি অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। এমন-কি, তিনি 
বাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। | 
অন্নদাবাৰু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম!” 
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হেমনলিনী আঁসিয়। কহিল, “কী বাবা!” 
অন্দাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে লংশটুকু 
হেমনলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমস্তটাই 
উহার পড়িয়া দেখ! কর্তব্য ৷" এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়! গেল। 
. চিঠিথানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদীবাঁবু 
কহিলেন, “এমন শোঁচনীয় ঘটনা. সংসারে প্রায় ঘটে না।  চিঠিখাঁনি পড়িতে দিয়। 
আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, কিন্ত ইহা! আপনার কাঁছে গোপন করাও 


* আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত |” 


নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বলিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবর কাঁছে বিদায় লইয়া 
উঠিল। চলিয়। যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে 
পাইল। 

হেমনলিনীকে দেখিয়া! নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। ওই-যে নানী স্তর 
হয়| দাড়াইয়া, উহার স্থির-শাস্ত মুভিটি উহার অস্তঃকরপকে কেমন করিয়| বহন 
করিতেছে ? এই মুহূর্তে উহার মন যে কী করিতেছে তাহা ঠিকমতো জানিবার 
কোনো উপায় নাই; গ্রলিনাক্ষকে তাঁহার কোনো! প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও 
কর! যায় না” তাহার উত্তর পাঁওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের গীড়িত চিত্ত ভাবিতে 
লাগিল, ইহাকে কোনো সাস্তুন| দেওয়া যায় কি না। কিন্ত মানুষে মাষে কী দুর্ভেন্য 
ব্যবধান ! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী ! 

নলিনাঁক্ষ একটু ঘুরিয়া ওই বারান্দার সামনে দিয়া গাঁড়িতে উঠিবে স্থির করিল, 
মনে করিল যদি হেমনলিনী তাঁহাকে কোনো! কথা জিজ্ঞাস! করে; বারান্দার সন্মুখে 
যখন আদিল, দেখিল, হেমনলিনী বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে । হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা 
চিন্তা করিস ভারাক্রান্চিতে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল । 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্জ আয়! উপস্থিত হইল। অন্নদাবাৰু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী যোগেন, একলা যে?” 

যেটুগন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশ| করিতেছ শুনি?” 

অন্নদা কহিলেন, “কেন? রমেশ ?” 

যোগেন্দ । তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
নাই । কমুশীর গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়| মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না! হইয়া থাকে, 
তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার 
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আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে__ ‘পালাই তোমার 
রমেশ ।” এসব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। স্থতরাং আমাকেও 
এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেড মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব 
স্পষ্ট ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা -কিছু স্থির” 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমর! অস্থির করিতে 
থাকিবে, এ খেলা বেশি দিন ভালে লাগে না। আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো 
না-_ আমি যাহা ভালে বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ 
হইয়। পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমত| হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল 
সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে বাঁকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া! বসিয়া! নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের 
সমস্ত৷ আবার দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 
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শৈলজা এবং তাহার পিতা! নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজ। কমলাকে 
লইয়া! একটা কোণের ঘরে বসিয়া! ফিস্ফিম্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিলেন। 

চক্রবর্তী । আমার তে ছুটি ফুরাইয়৷ আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। 
যদি হরিদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়| থাকে, বা যদি আপনাদের 
পক্ষে = 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায়? আপনার মনের ভাবটা , 
কী শুনি। আপনি কি কোনো ছুতা খপ 
চান? 

চক্রবর্তী । আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার 
পাত্র নই, কিন্ত যদি আপনার কিছুমাত্র অস্ৃবিধা হয় 

ক্ষেমংকরী । চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়__ মনে মনে বেশ জানেন, 
হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাঁছে রাখিলে স্থবিধাঁর সীমা নাই, তবু_ 

চক্রবর্তী । না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি। ওটা 
একটা ছলমাত্র_ আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্তই কথাটা আমার পাড়া। 


n 


a 
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কিন্তু একটা ভাবনা আঁছে-_ পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন থে, এ আবার একটা 
উপসর্গ কোথ| হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমানী, যদি ঈলিনাক্ষের 
লেশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 
ক্ষেমংকরী। হরি বলে! ! নলিনের আবার বিরক্তি ! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 
“চক্রবর্তী । সে কথা| ঠিক । কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে 
ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তষ্ট হইতে পাঁরি না। নলিনাক্ষ যে ওর 


, "পরে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট 


মনে হয় না । তীর বাড়িতত যখন হরিদাসী আছে তখন তাঁকে তিনি আপনার লোক 
বলিয়া! স্নেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তে ঘরের 
দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ__ ওর প্রতি বিরক্ত হইবেন না, ন্েহও করিবেন না, ও 
আছে তে| আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন 

, ক্ষেমংকরী । *চক্রব্্তীমশীয়, আপনি বেশি ভাবিবেন না কৌনো৷ লৌককে 
আঁপনার লোক বলিয়। স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে 
কিছুই, বুঝিবার জো নাই, কিন্তু এই-যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে 
্বচ্ছন্দে থাকে,৯ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়৷ আছে, 
খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে কিছু-না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা জানিতেও 
পাঁরিতেছি না। * 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ে। নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার 
বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার 
লইতে পারে, এমন পুরুষ জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই 
যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তাতে রাখিয়া 
না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাঁহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও 
রক্ষা করেন, তাঁহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনার কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাঁসীকে 
আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার 
ছেলেকে আমি তে জানি, তাঁহাকে বিশ্বা করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পাঁরেন।” £ 

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাঁছে সব কথা৷ খোলসা করিয়াই বলি। শুনিয়াছি, 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধুটির বয়মও নাকি অল্প নয় এবং তাঁহার 
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শিক্ষাদীক্ষ আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে ন|। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো 


হরিদাসীর-_ এ 
ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্ত 
সে বিবাহ হইবে না - 


চক্রবর্তী । সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী। মলিনের একেবারেই ইচ্ছ! ছিল 
না, আমিই জেদ করিতেছিলাম। কিন্ত সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহ! হইবার নয় 
* তাহা জোর করিয়| ঘটাইয়। মঙ্গল নাই । ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবাঁর 
পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। 
চক্রবর্তী । অমন কথ! বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে? ঘটক-বিদায় 
এবং মিষ্টানন-আদীয় না করিয়া ছাড়িব বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবর্তীমশায়। আমার মনে বড়ো 
দুঃখ আছে যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল ন|। 
তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক ন! ভাবিয়া একটা নন্দ্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম 
= সে আশ ত্যাগ করিয়াছি, কিন্ত আপনারা একটা! দেখিয়! দিন ।.দেরি করিবেন 
না-_ আমি বেশি দিন বীচিব না। 

চক্রবর্তী। ও কথ! বলিলে শুনিব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও 
মুখ দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতান্ত 
কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে__ এ 
নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা, সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের 
কৃপাঁয় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে। এখন যদি অনুমতি করেন, একবার 
হরিদাঁসীকে তাঁর কর্তব্যসন্বন্ধে ছু-চাঁরটে কথ! উপদেশ করিয়া আপি, অমনি শৈলকেও " 
এখানে পাঠাইয়া দিই__ আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, না আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়৷ বস্থন, আমার 
একটু কাজ আছে৷” 

চক্রবর্তী হাসিয়| কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাঁজ আছে নর 
কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাঁইবে। নলিনাক্ষবাবুর বধূর 
কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া! দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের 


) 
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জলের আভাসে এখনো ছল্ছল্‌ করিতেছে চক্রবর্তী “শৈলজার পাঁশে বশিয়া নীরবে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আর্মি কমলকে 
বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথ! খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, 
তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে, বগড়া করিতেছে ৷” 

*কমল! বলিয়। উঠিল, “না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা 
মুখে আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইবে না ।” 
শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া! থাক, আর হেমনলিনীর 
সঙ্গে নলিনাক্ষবাঁবুর বিবাহ হইয়। যাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যন্ত 
* কেবলই তে| যত রাজ্যের অথটন-ঘটনার মধ্যে পাঁক খাইয়া মরিলি, আবার আর- 
একটা নৃতন অনাস্থষ্টির দরকাঁর কী?” yi 
কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে 
পারিব, সে লচ্জ। “সহিতে প্রারিব না। আমি যেমন আছি বেশ আছি, আমার কফৌনো৷ 
দুঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা প্রকাশ করিয়। দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর 
এক-দও এ বাড়িতে থাকির? তবে আমি বীচি কেমন করিয়া ॥ 
শৈল এ কনার কোঁনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সনদে 
নলিনান্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহ চুপ করিয়া সহ করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 
চক্রবর্তী কহিলৈন, “যে বিবাহের কথ! বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী 
* কথ! আছে!” 
শৈল । বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর ম! যে আশীর্বীদ করিয়া আসিয়াছেন। 
চক্রবর্তী । বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসিয়। গেছে । ম! কমল, 
তোমার কোনো ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

৪ কমলা সব কথা৷ স্পষ্ট ন! বুঝিয়া ছুই চক্ষু বিক্রিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের 

দিকে চাহিয়। রহিল। 
তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও 
a রাজি নহেন এবং তাঁহার মার মাথায়ও স্থরুদ্ধি আনিয়াছে।” 
শৈলজ| ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাঁচা গেল বাঁবা। কাল এই খবরট! শুনিয়! 
রাত্রে আমি খুমাইতে পারি নাই। কিন্ত নে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে 
চিরদিন এমনি পরের মতে! কাটাইবে ? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?" 
চত্রবর্তী। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ 
. হইয়া যাইবে। } 


. 
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কমল! কহিল, “এখন যা! হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে 
পারে ন।। আমি বেশ স্থুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া! আবার 
আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া৷ দিয়ো না খুড়ামশায়। আমি তোমাদের পায়ে ধরি, 
তোমর! কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া 
আমার কথ! ভুলিয়া যাও। আমি খুব স্থখে আছি ।” 

বলিতে বলিতে কমলার ছুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যন্তসমন্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা 
বলিতেছ আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে, আমর! কি হাত দিতে 
পারি। বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার 
মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভুল করিয়া দিব? কোনো ভয় নাই। আমার এত 
বয়স হইয়! গেল, আমি কি স্থির হইয়া! থাকিতে জানি ন! ?” 

এমন-সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আব্্দবিস্ফীরিত হাস্য লইয়া 
দাড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমশে, খবর কী?” « 

উমেশ কহিল, "রমেশবাবু নীচে দীড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুৰ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়া! গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন; কহিলেন, 
“ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া! কহিলেন, “আস্থন রমেশবাঁবু, 
রাস্তায় ব্ড়োইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-ছুয়েক কথা৷ কহিব ।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, "খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে ?” 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল । আক্ুন, 
আর দেরি নয়, কাঁজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক।” 

বলিয়। রমেশকে রাস্তায় টানিয়া! লইয়| কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি 
এ বাড়িতে কেন আসিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, "নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। তাঁহাকে কমলার 
কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বল! উচিত স্থির করিয়াছি । আমার এক-একবাঁর 
মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া আছে ।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বীচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাঁক্ষের সঙ্গে তার দেখা 
হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি স্থব্ধা হইবে? 


ক কিবা রহ সরা শারারাম ৪ রের্নার শন. 
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তাঁহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি এসব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো! 
* হইবে ?” ৪ 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাঁকে 
যে কোনো অপরাধ স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই । কমলার 
যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাঁহার স্মৃতিকে তে সম্মান করিতে 
পাঁরিবেন ৷” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরি না 
কমল! যদি মরিয়াই থাকে তুবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্থতিটাকে 
ন্ুইয়া টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। ওই-যে বাঁড়িটা দেখিতেছেন 
ওই বাড়িতে আমার বাঁসা। কাল সকালে যদি একবার আসিতে পারেন, তবে 
আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া! বলিব। কিন্তু তাঁহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিবেন না, এই আম্মার অনুরোধ |” ৪ 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ।” 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমূললীকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের 
বাড়িতে ধাইতে হইবে। “সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া৷ বলিবে, এই 
আমি স্থির করিয়াছি।” 

কমল! মাথা! নিছু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি 
তাহা না হইলে চলিবে না_ একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় 
ভোলে না। মা, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়| ফেলো__ এখন তোমার যেখানে 
অধিকার অন্ত লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই 
কাঁজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাঁটিবে ন1।” 

কমল! তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরি্ধার 
হইয়। আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জীলগুলো শেষবারের মতো বাঁটাইয়া 
ফেলিতে সংকোঁচ করিয়ে! না।” 

এমন-সময় পদশব্দ শুনিয়া কমল! মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। 
“একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল-_ অন্যদিন 
নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাঁড়।৷ করিল 
ন] যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের 
দৃষ্টি কমলার সু হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্ত দিনের মতো অনধিকারের 
সংকোঁচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না). পরমুহূর্তেই শৈলজাকে 
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দেখিয়া চলিয়! যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষিবাবু, পাঁলাইবেন না-_ 
আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপনি চিকিৎস| করিয়াছেন ।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমন্কার করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো! আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে ।” 

খুড়া৷ কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়! দেখিয়। লইব এমন অবসর তো! আপনি 
দেন না__ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন ৷” k 

নলিনাক্ষকে বসাইয়। খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমল! কখন সরিয়। পড়িয়াছে! 
নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়| মে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে 
সংবরণ করিতে গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রব্তীমশায়, কষ্ট 
করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে ।” S 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্ত 
আমি পথ চাহিয়| বসিয় ছিলাম 1” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আঁপিয়া চকবতা কহিলেন, “একটু বন্ধন, 
আমি আসিতেছি।” 

বলিয়! পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাঁহাকে নলিনাক্ষ ও 
ক্ষেমংকরীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া 
সংকোচ করিবেন না এই ছুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়| যাইতেছি, 
ইহাকে সম্পূণই আপনাদের করিয়া! লইবেন। ইহাকে আর কিছু দিতে হইবে না, 
আপনাদের সকলের সেব! করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন-_-আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, 
আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ এক দিনের জন্যও অপরাঁধিনী হইবে না।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়। নতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“চক্রবতীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। 
ওকে আমাদের কোনে! কাজ দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো 
চেষ্| করিবার দরকাঁরই হয় নাই। এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাঁড়ার-ঘরে এতদিন আমার 
শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাঁকর-বাকররাও 
আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না। কেমন করিয়া ফে.আস্তে আস্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না। আমার গোটাকয়েক 
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চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়। হরিদাসী আত্মসা* করিয়াছে__ চক্রবর্তীমশায়, 
* আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আর কী চান বলুন দেখি ! প্রথম সব 
চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা! লইয়া যাইব” 
চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা, মনেও 
করিলেন না। উহাকে আপনারা এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও 
আর পৃথিবীতে কাহাঁকেও জানে না। দুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের 
কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে__ ভগবান ওর সেই শান্তি নিবি করুন, আপনার! 
চিরদিন ওর "পরে প্রসন্ন থাকুন, আমর! উহাকে সেই আশির্বাদ করি” 
বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু ন! বলিয়া 
স্ত্ধ হইয়! চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়। গেলেন তখন ধীরে 
ধীরে সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন শীতের স্ুর্ধীস্তকাল তাঁহার 
সমস্ত, শয়নঘরটকে গববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই 'বক্ত- 


বর্ণের আভ! নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকুপ ভেদ করিয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন 


রাঙাইয়| তুলিল। রি 
আজ সকাঁলে,নলিনাক্ষের এক হিনুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ 
আসিয়াছিল। ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে 
দিয়াছিলেন। নর্লিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের 
গ্ান্ধ তাহার মস্তিদ্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে 
আর্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়। নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা 
করিয়। তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শান্তি, জানের গন্ভীরত| 
ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা স্থরের নহরত বাঁজিয়া উঠিল কোথা হইতে 
* কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নূপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়। 
উঠিতে লাগিল ! . 
নলিনাক্ষ জানল! হইতে কিরিয়। ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার 
* শিয়রের কাছে কুলুপ্দির উপরে গোলাপফুলগুলি সাঁজানো রহিয়াছে । এই ফুলগুলি 
জানি না*কাহার চোখের মতো! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, নিঃশব্দ 
আত্মনিবেদনের মতে] তাহীর হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে নত হইয়। পড়িল। 
নলিনাক্ম ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয। লইল_ সেটি কাচা সোনার রঙের হলদে 
গোলাপ, প্গাপড়িগ্ুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই 
গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙ্লকে ক্র্শ 
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করিল, তাহার শরীরের সমস্ত ্াযুতন্থকে রিমিঝিমি করিয়া! বাজাইয়৷ তুলিল। 
নলিনাক্ষ'সেই স্সি্কোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্পবের উপরে 
বুলাইতে লাগিল! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অন্তস্র্ষের আভা মিলাইয়৷ আসিল। নলিনাক্ষ , 
ঘর হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি 
তুলিয়া ফেলিল এবং মাথার বালিশের উপর সেই গোঁলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া 
উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের ও পাশে মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ বলিয়া 
লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় রে কমলা, লক্জা রাখিবার আর 
স্থান নাই। সে আজ কুলুর্গিতে গোলাপ সাজাইয়| স্বহস্তে নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া 
বাহির হইয়! আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল-_ এখন পাঁলানোও অসম্ভব, 
লুকানোও কঠিন। তাহার রাশীকুত-লঙ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে মে এমন 
একাস্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লক্ষিতাকে যুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দীড়াইল। কিছুক্ষণ. কী ভাবিয়া সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; কমলার সম্মুখে দীড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার 
কাছে তোমার কোনো! লজ্জা নাই৷” 


৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়! উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে 
একটু অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল; শৈল কমলার চিবুক 
ধরিয়| কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের ?” 

কমলা কহিল, “আমি জানি ন! দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার 
জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে।” 

শৈল। বল্‌-না, সব কথা বল্‌-না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পৰ্যত্ত আমরা 
ছিলাম, তার পরে তোর হইল কী? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন 
তাহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমীর 'পরে সদয় হইয়াছেন ) 

॥ শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। _. 
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কমলা ।- আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাঁও 
খুজিয়া পাই না । রাত পৌহাইতেই সকালে উঠিয়। মনে হইল আমার* জীবনটা 
সার্থক আমার সমস্ত দিনটা, এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়। গেছে, 
তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না_ কেবল 
ভয় ইয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়_ আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, 
আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না। 

,. শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁকি 

দিবে না, তোর যাহ! পাঁওনা আছে তাঁর সমস্তই শোঁধ হইবে। 
কমলা । না না দিদি, ও কথা বলিয়ো ন! আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি 

বিধাতাকে কোনে! দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই । 
এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে 

হইতেছে, রমেশবাঁধু আসিয়াছেন।” k 
খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, 

“আপন্ঠুর সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমন্তই জানিয়াছি। এখন আপনার 

প্রতি আমার প্ররামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়! গেছে, এখন 

আপনি কমলার সমস্ত প্রসন্ন একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমল! সম্বন্ধে যদি কোনো! 
গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিধাতার উপর সে ভার দিন, 

* আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমল সম্বন্ধে সকল কথ! নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করিবার পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়| আমার নিষ্কৃতি হইতেই 
পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবাঁর সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া 

* গেছে, হয়তো! শেষ হয় নাই__ যদি না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য 
সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বন্ধন, আমি আসিতেছি ।” 

* রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানল! হইতে শৃহ্ৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
রহিল কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শবে সতর্ক হইয়! দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথ৷ 
ঠেকাইয়| তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর 
বসিয়া থাকি পাঁরিল না; তাড়াতাড়ি উঠিয়| দাড়াইয়| কহিল, “কমলা!” কমলা 
স্তর হইয়া গীড়াইয়া রহিল। ৰ 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবুঃ কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া 


e 
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ঈশ্বর তাহার চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে 
পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা 
ন! বলিয়। কমল! বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছে ।” ji £ 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! সবলে রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, 
“তুমি স্থখী হও কমল! আমি না জানিয়া এবং জানিয়। তোমার কাছে যা-কিছু 
অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ে! ।” 

কমল! ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়| ীড়াইয়! রহিল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাঁধা দূর 
করিবার জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলে। |” 

কমল! জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, 
আমার এই মিনতি রাখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব 
গোলমাল পড়িলেও চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়া ছিলাম 
তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো! ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের 
কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয় তোমীর অনিষ্ট না হইয়া 
ভালোই হইতে পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া থাকিবেন-_ অনা বাব, ধাহার 
মেয়ের সঙ্গে" 

খুড়| কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি। তাঁহারা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, "ই|। তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন 
তবে আমি যাইতে পারি কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-- আমার অনেক সময় 
- গেছে এবং আরও আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই-_ হাত-নাগাঁদ সমস্ত 
দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে পাঁরিলে বীচি ।” 

বুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সক্গেহকঠে কহিলেন, “না রমেশবাঁবু, আপনাকে আর 
কিছুই করিতে হইবেনা। আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারনু হইয়া 
নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা করুন, হুথী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ ৷” 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চললাম" 

কমল কৌনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে 
প্রণাম করিল। 


Ue 
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রমেশ পথে বাহির হইয়! স্বপ্নীবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাঁবিতে লাগিল, 
‘কমলার সন্ধে দেখা হইল, ভাঁলোই হইল; দেখা ন। হইলে এ পালাঁটা ভালে করিয়। 
শেষ হইত নাঁ। যদিও ঠিক জানিলাম না, কমল। কী জানিয়া কী বুঝিয়া। সে রাত্রে 
হঠাৎ গাঁজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা বুঝ! গেছে, আমি এখন 
সম্প্চুই অনাবশ্তক। এখন আমার আবগ্তক কেবল নিজের জীব্নটুকু লইয়া, এখন 
তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম_- আমার আর পিছনে 
ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই 


নাম কমল!” 
হেমনলিনী কাঁহল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। 
* যেমনি শুনিলায় অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা। কেন যে, 
তা বলিতে পারি না)” 


কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার 


নিজের নামে একেবারে ধিক্কার জঙ্নিয়া গেছে 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু ওই নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার 
পাইতে হইবে।” 

তলা নাড়া কহিল, “ও আমি বুৰি না। আমার জোর কিছুই নাই, অমর 
অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই ন! ৷” 

কমলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বিত করিনে 
কী বলিয়া । তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাঁহার কাছে নিবেদন করিবে না? তাঁর 


৪২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 
মেজের মাছুরের ’পরে বসিয়া পড়িল; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো 
অপরাধ ক্ষরি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ 
আমার নয় তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন করিয়া তার কাছে 
আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। 
যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ ততদিন 
তুমি আপনাকে একটা! মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ__ তাহ! তেজের সহিত ছি'ড়িয়। 
ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই |” 

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল 
চলিয়া যায় । কিন্তু তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_ অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, 
কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” 

শ্রই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ করিল।” 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাহাকে 
জানায়?” 

কমল৷ সবেগে মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “না না, জারী ৫ হতিনি 
শুনিবেন না__ আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব_ আমি বলিতে পারিব।” 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালে! । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে 
কি না, জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে 
আসিয়াছি।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা 
আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই । বোনকে মনে রাখিয়ে|।” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়। কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” 

5: হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব ।” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়| লিখিয়ে; 
আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব |” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়| কহিল, হারাতে আলো উকি লাক হুম 
পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিয়ো৷ না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমল! মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অঙ্গণব করিতে 
লাগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার 
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চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল। কিন্ত হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব 
আঁছে-_ তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞীসা করিতে 
যেন বাধে ! আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত সে 
আপনার সুগভীর নিস্তবন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! চলিয়। গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া 
গেল যাহ। বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় রিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 
গৃহক্ষের অবকাশকালে আজ সমন্ত দিন কেবলই হেমনলিনীর কথাগুলি এবং 
তাহার শান্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমল৷ 


* হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো। ঘটনা জানিত না কেবল জানিত, নলিনাক্ষের 


সঙ্গে তাঁহার বিবাহের সঙ্ন্ধ হইয়! ভাঙিয়া গেছে । হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে 
আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গা ধুইয়। আসিয়া কমলা৷ সেই ফুল- 
গুলি লই়। মালা গাখিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে 
বিয়া দীর্ঘনিশ্বাসী ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম 
করিয়| চলিয়| গেল, আমীর মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে 
যাই ব্লুক, হেম মেয়েটি লড়ে! ভালো! | আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে 
যদি আমাদের বউ করিতাম তে বড়ো স্থখের হইত। আর-একটু হইলেই তে হইয়া 
যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো৷ পারিবার জো নাই_- ও যে কী ভাবিয়া 
বাঁকিয়। বসিল তাঁ সে ওই জানে ।” 

শেষকাঁলে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা 
ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা” 

কমল! তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় 
তুলিয়া দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ 
চলিয়া গেল তোর সঙ্গে কি দেখা হয় নাই?" 

মলিন কহিল; “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আদিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন:“যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায়না 

যের্ননলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক্ষ 
চুপ করিয়া একটুখানি হাঁদিল। 

ক্ষেম কহিলেন, "হালি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সনদ করিলাম, 
আশীর্বাদ পূ্ণস্ত করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব ভুল করিয়া দিলি, 
এখন তোর মনে কি একটু অনুতাপ হইতেছে না?” টি 
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নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো! কমলার মুখের দিকে দৃষ্টিনিন্গেপ করিল ; দেখিল, 
কমল! উৎস্থকনেত্রে তাহার দিকে তাঁকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র 
কমল! লঙ্জায় মাটি হইয়! চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই 
হইল? আমার মতো নীরস গম্ভীর, লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হইতে পারে” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র নলিনাক্ষের 
হাস্তোজ্জল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-_ এবার কমলার মনে হইতে লাগিল “ঘর 
হইতে ছুটিয়! পালাইতে পাঁরিলে বাচি'। 

ক্ষমংকরী কহিলেন, "যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে ।” 

এই সভ| ভঙ্গ হইয়! গেলে পর কমল! হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া একটি 
বড়ো মাল! গাঁথিল। ফুলের সাঁজির উপরে সেই মালাঁটি লইয়া জলের ছিট! দিয়] 
সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, আজ বিদায় হইয়! যাইবার দিনে এইজন্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়। ফুল 
আনিয়াছিল__ মনে করিয়া তাঁহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

তাহার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আপিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের 
সেই দৃষ্টিপাত কমল! অনেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ 
কমলাঁকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনের কথ! যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই 
প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, 
তখন সে একরকম ছিল ভালে|। এখন প্রতিদিন কমল! তাঁহার কাছে ধর! পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখবার এই তো! শাস্তি। কমলা ভাবিতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, এই হরিদাঁসী মেয়েটিকে মা কোথা 
হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো৷ দেখি নাই ! নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন 
কথা মনে করে তবে তো! সে অসহা। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া! মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, 
“যেমন করিয়া হউক, কালই আপনার রিল তাহির হয় 
তাহা হউক |” 

দীন এ 
একটি ছোটো ঘটিতে গঙ্গাজল আনিয়! নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া 
তবে অন্য কাঁজে মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাঁজটি সারিতে গিয়া 
দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহাঁর উপাঁসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে__ এমন 
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তো কোনোদিন হয় নাই। কমল! তাঁহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার 
বহন করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ খাঁমিল, স্থির 
হুইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তাঁর পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাঁসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট 
কদদিয। ধরিল তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া 
আনিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া! গেল তাহ! তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় 


, দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 


কমলা মুহর্তের মধ্যে উঠিনা দীড়াইয়| তখনি ভূতলে হাঁটু গাড়িয়! একেবারে নলিনাক্ষের 


* পায়ের উপর মাথা-ঠেকাইয়! প্রণাম করিল-_ তাহার সন্যঙ্গানে আর্ত চুলগুলি নলিনের 


পা ঢাকিয় মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মৃততির 
মতে৷ স্থির হইয়! দাড়াইল; তাহার মনে রহিল না৷ যে, তাহার মাথার উপর হইতে 
কাঁপড পড়িয়া গৈছে; সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। আছে-_ তাহার বাহজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্য- 
আভায অপূ্বরূে দীঞ্চহইয়। অবিচলিতকষ্ঠে কহিল, “আমি কমলা ।” 

এই কথাটিন্বলিবার পরেই তাহার আপনার কণস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া 
গেল, তাহার একাঁগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বা্গ কীপিতে 


, লাগিল; মাথা নিত হইয়া গেল; সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দীড়াইয়| 


থাকাও যেন অনাধ্য হইয়া উঠিল; সে তাঁহার সমস্ত বল, সমন্ত পণ ‘আমি কমলা: 
এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে__ নিজের 
কাছে নিজের লক্া রক্ষা করিবার কৌনো! উপায় সে আর হাঁতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর । নলিনাঁক্ষ আস্তে আস্তে তাঁহার হাতিটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়| লইয়া! কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার ক্মলা। 
এসো, আমার ঘরে এসো ৷” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া! গিয়া তাহার গলায় কমলার গীথা সেই মাঁলাটি 
পরাইয়। দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তীহাঁকে প্রণাম করি।” 

ছুই" জনে পাশাপাশি যখন সেই স্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা 
হইতে প্রভাতের রৌদ্র ছুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল । 

প্রণাম /করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের খুলা লইয়া যখন কমলা 
He তাহাঁর দুঃসহ লজ্জা আর তাঁহাকে- গীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস 
নহে, কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অনুষ্ঠিত 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উরি সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাঁহার 
হৃদয়ের কানায়-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিখকে 
ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ; বড়ো বড়ো জলের ফৌট। তাহার দুই কপোল দিয়! ঝরিয় 
পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দখের 
মেঘ আজ আনন্দের জলে ঝরিয়। পড়িল। নলিনাঞ্ষ তাহাকে আর-কোনে। কথা না 
বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়| দিয়! ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

কমলা তাহার পূজা এখনে। শেষ করিতে পারিল না-_ তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের 
ধারা এখনে। সে ঢাঁলিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার 
গলার মালা দিয়া, সেই খড়ম-জোড়াকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া 
পূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো! মনে হইতে লাগিল। 
প্রত্যেক কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গেধী মতো! উঠিল পড়িল। 
ক্ষেমংকরী তাঁহাকে কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাঁড়িটাকে 
ধুইয়। মাজিয়| মুছিয়া একেবারে নৃতন করিয়া! তুলিবে নাকি?” 

বৈকালের অবকাঁশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের 
মেজের উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে 
গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; কহিল, “কমলা, এই ফুল কটি 
তুমি জল দিয়া তাঁজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম 
করিতে যাঁইব।” 

. কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্ত আমার সব কথা তো শোন নাই ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জীনি।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়! মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি” 

বলিয়া! কথা শেষ করিতে পারিল না | 

নলিনাক্ষ তাঁহার মুখ হইতে হাত নামাইয়! ধরিয়া কহিল, "মা তাঁহার জীবনে 
অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা 
করিতে পারিবেন |” 
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বিচিত্র প্রবন্ধ 
লাইব্রেরি 


মহাঁসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়। বাধিয়া রাখিতে পারিত 
যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া "শিশুটির মতো! চুপ করিয়! থাঁকিত, তবে সেই নীরব মহাঁশবের 
সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া! আছে, প্রবাহ স্থির 
হইয়া আছে, মাঁনবাত্মার অমর আলোক কালে! অক্ষরের শুঙ্খলে কাগজের কারাগারে 
বাঁধা পড়িয়া আছে । ইহারা সহস! যদি বিদ্রোহী হুইয়! উঠে, নিস্তব্ধতা ভাঁডিয়া ফেলে, 
অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়| একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের মাথার উপরে 
কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্য বীধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে 
মাঁনবহদয়ের বন্যা কে কীর্ধিয়া রাখিয়াছে! 

বিদ্যুৎকে গন্য লোহার তাঁর দিয়া বীধিয়াছে, কিন্ত কে জানিত মানুষ শব্কে 
নিঃশব্দের মধ্যে বীধিতে পারিবে । কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত 
আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে কাগজে মুড়িয়া রাখিবে। কে 
জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। অতলম্পর্শ কালসমূদ্রের উপর 
কেবল এক-একখাঁনি বই দিয়! সীঁকো! বীধিয়া দিবে। 

লাইব্রেরির মধ্যে আমর! সহস্র পথের চৌমাঁথার উপরে দীড়াইয়৷ আঁছি। কোনে! 
পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো! পথ অনন্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনে। পথ মাঁনব- 
হৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। যে যে-দিকে ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে 
না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বাঁধাইয়া রাখিয়াছে । 

শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায় তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি 
হৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ শুনিতে? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি 
এক পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো এক সঙ্গে 
থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। 
এখানে দী্ঘপ্রাণ ও ব্প্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাঁকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 
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কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়৷ মানবের কণ্ঠ এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে__ 
কত শত" বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে । এসো এখানে এসো, এখানে 
আলোকের জন্মসংগীত গান হইতেছে । 

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোঁনোঁদিন আপনার চারি 
দিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন “তোমরা সকলে অমৃতের" পুত্র, তোমরা 
দিব্যধামে বাস করিতেছ” সেই মহাপুরুষদের কঠই সহস্র ভাষায় সহ বৎসরের মধ্য 
দিয়! এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

এই বন্ধের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানবসমাজকে ' 
আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই? জগতের একতান সংগীতের মধ্যে বঙ্গদেশই , 
কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে! j 

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গঙ্গা 
কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো. গান বহন করিয়া, আনিতেছে না? 
আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনন্তকালের 
চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়৷ ফেলিয়াছে? 

দেশ-বিদেশ হইতে, অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির 
পত্র আসিতেছে; আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের 
কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে, বাঙালির 
নাম কি কেবল দরখান্তের দ্বিতীয় পাঁতেই লেখা থাকিবে। জড় অদৃষ্টের সহিত » 
মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে 
শৃ্ধ্বনি বাজিয়। উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাঁচার উপরকাঁর 
লাউ কুমড়া লইয়! মকন্দম! এবং আপীল চাঁলাইতে থাঁকিব। 

বহু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার 
ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাঁও। বাঁঙাঁলি-কঠের সহিত মিলিয়! “ 
বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 

পৌষ ১২৯২ 
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মা ভৈঃ 


মৃত্যু একট! প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মতো । ইহারই গায়ে কষিয়। 
সারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালোবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে 
পারকি না। তুমি আপনাকে যথার্থ ভালোবাস, Lat EH al 
‘উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন*্করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কিন।। 
*_ এমন একটা ঝ্ঞিব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি ন! ঝুলিত, তবে 
সত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বড়ো-মাঝাঁরিকে বিশুদ্ধভাবে তুলা করিয়| দেখিবার কোনো! 
উপায় থাকিত না। 

এই মৃত্যুর তুলাঁয় যে-সব জাতির তৌল হইয়া! গেছে তাঁহারা পাস-মার্কা পাইয়াঁছে। 
তাহার! আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর 
কিছুতেই কুষ্ঠিত হইবা কোনো কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন 
পরীক্ষিত হইয়া* গেছে। ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে তাহার 
যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে ৷ যাহার প্রাণ নাই রলিলেই হয় সে'ই মরিতে 
কূুপণত| করে। ** 
*. যে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই ; যে জয় করে ভোগ করা তাহাকেই 
সাজে। যে লোক জীবনের সঙ্গে স্থখকে বিলাসকে দুই হাতে আকড়িয়া থাকে, সুখ 
তাহার সেই স্বণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় না; তাহাকে 
উচ্চিমাত্র দিয়া দ্বারে ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়া 
*চলিয়! যায়, চির-আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, স্কুখ 
তাহাদিগকে চায়, স্থখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে 
তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে । যাহারা মরিতে জানে ন! তাহাদের 
* ভোগবিলাসের দীনতা-ক্ুশতা-্বণ্যতা গাঁড়িজুড়ি এবং তকমা-চাপরাসের দ্বার ঢাকা 
পড়ে না। '্তযাগের বিলাসবিরল কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে, যদি সেচ্ছায় তাহা 
বরণ করি তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাঁচাইতে পারিব। 

এই দুই রাস্তা আছে__ এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর-এক ব্রাহ্মণের রাস্তা । যাহারা 


মৃত্যু য়কে উপেক্ষা করে পৃথিবীর স্থখসম্পদ তাহাদেরই। যাহার! জীবনের সুখকে 


অগা করিতে পারে তাহাদের আনন্দ মুক্তির । এই দুয়েতেই পৌরুষ। 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'প্রাণটা দিব এ কথা বলা যেমন শক্ত__ ‘স্থখটা চাই না” এ কথা বলা তাহা 
অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মন্তসযত্বের গৌরবে মাথা তুলিয়া চলিতে চাই 
তবে এই দুয়ের একটা কথা যেন বলিতে পারি। হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই, 
নয় বীর্ষেরই সঙ্গে বলিতে হইবে চাই না”। চাই’ বলিয়া কাদিব, অথচ লইবাঁর 
শক্তি নাই; “চাই ন!’ বলিয়! পড়িয়া! থাকিব, কাঁরণ চাঁহিবাঁর উদ্যম নাই__ এমন 
ধিক্কার বহন করিয়াও যাহারা বাঁচে যম তাহাদিগকে নিজগুণে দয়া করিয়। ন! 
সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লোকসমাঁজে বাহির হইয়াছে । মুশকিল এই যে, জগতের 
মৃত্যুশালা হইতে তাহার কোনো পাস নাই। সুতরাং তাহার বথাবার্তা যতই বড়ো” 
হোক, কাহারও কাছে সে খাতির দাবি করিতে পারে না। এইজন্য তাহাঁর 
আন্ফীলনের কথায় অত্যন্ত বেস্ছর এবং নাকিস্তর লাগে । না মরিলে সেটার সংশোধন 
হওয়া শক্ত ৷ 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ । ত 
আজ তাহারা নাই, তবে ভালোমন্দ কোঁনো-একটা 'অবূসরে তাঁহার! রীতিমত 
মরিলেন না কেন? তাঁহারা যদি মরিতেন তবে উত্তরাধিক'রস্থত্রে আমরাও 
নিজেদের মরিবার শক্তি সম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম। তাহারা নিজে না থাইয়াও 
ছেলেদের অন্নের সংগতি রাখিয়! গেছেন, শুধু মৃত্যুর সংগতি রাখিয়া যান নাই।, 
এত ড়ে। দুর্ভাগ্য, এত বড়ো দীনত আঁর কী হইতে পাঁরে। 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধজাতিকে ডাকিয়া! বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়াছ, 
প্রাণ দিতে জান; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, তাহাদের 
দলে ভিডিয়া তোমর! কন্গ্রেস করিতে যাইবে! 

তর্ক করিয়! ইহার উত্তর দেওয়া! যাইতে পারে। কিন্ত তর্কের দ্বারা লজ্জা যায় না।, 
বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য, যাহারা মরিতে জানে না, তাহার! শুধু যুদ্ধের সময়ে 
নহে, শান্তির সময়েও পরস্পর ঠিক সমানভাবে যিশিতে পারে না? সুভিশাদে ইহা: 
অসংগত, অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য । 

অতএব, আবরাম-কেদারায় হেলান দিয় পোলিটিক্যাল সুখস্বপ্নে যখন কল্পনা করি 
‘সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়। মিশিয়া যাইতেছে” তখন মাঝখানে এই একটা দুশ্চিন্তা 
উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন ভাইয়ের মতো মিশিবে কেন? বাঙালি বি এ 
এবং এম এ পরীক্ষায় পাস হইয়াছে বলিয়া? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার 
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কথ। উঠিবে তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? শুদ্ধমাত্র কথায় অনেক 
কাজ হয়, কিন্ত সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথা দধির স্থান্ট অধিকার 
করিতে পারে না; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন সেখানে বিশুদ্ধ কথা তাহার 
অভাব পূরণ করিতে অশক্ত। : 

, অথচ যখন ভাবিয়া দেখি আমাদের পিতামহীর স্বামীর সহিত সহমরণে মরিয়া 
ছেন, তখন আশা! হয়__ মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশ্ঠ, তাহারা সকলেই 
স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্েচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, 

* বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন । 

,... কোনো দেশেই লোবনিবিশেষে নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না। কেবল স্বল্প এক দল 
মৃত্যুকে যথার্থভাৰে বরণ করিতে পারে__ বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিড়িয়া মরে, 
কেহ বা লঙ্জাঁয় পড়িয়। মরে, কেহ ঝা! দস্তরের তাড়নায় জড়ভাবে মরে | 

মন হইতে ভ্জ একেবারে যায় না। কিন্ত ভয় পাইতে নিজের কাছে ওপরের 
কাঁছে লজ্জা করা চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা! দেওয়া উচিত, 
যাহাতে তয় পাইলেই তাহারা অনায়াসে অকপটে স্বীকার না করিতে পারে। এমন 
শিক্ষা “পাইলে নোকে*্লজায় পড়িয়া সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ব করিতে হয় তবে 
‘আমার সাঁহস*আছে’ এই মিথ্য| গর্বই সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈন্যই বল, 
অজ্ঞতাই বল, ম্্রতাই বল, মন্ুয্যচরিত্রে ভয়ের মতো এত ছোঁটো আর কিছুই নাই। 

এ ভিলা মনি: অহংকানও জর, বৃ তাহার বদ ছে এ 
সদ্গুণটারও প্রমাণ হয়। 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লঙ্ার চর্চা করিলেও কাজে লাঁগে। 
সাহসের প্যায় লঙ্জাঁও লোককে বল দেয়। লোকলঙ্জায় প্রাণবিসর্জন কর! কিছুই অসম্ভব 
নয়। i ] 

অতএব আমাদের পিতাঁমহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ ' দিয়াছিলেন, 

এ কথা স্বীকার কর! যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাহাদের ছিল-_ লজ্জায় 

হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, প্রাণ তাঁহার! দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদিগকে 

মনে রাখিতে হইবে। 
বস্তুত দল বাঁধিয়া, মর! সহজ | একাঁকিনী চিতাগ্নিতে আঁরোহণ করিবার মতো! 
বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলা সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম বি! 

তিনি ঘষে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিশ্বৃত হইবেন না। হে 


< 
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আর্ধে, তুমি তোমার সন্তানদ্রিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও। 
তুমি কখন স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্বত বীরত্ব ছারা তুমি পৃথিবীর 
বীরপুরুষদিগকেও লক্গিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়া নিঃশব্দে পতির পাঁলক্ষে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসাঁনদিনে 
সংসারের কার্ধক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধূবেশে সীমন্তে মন্রল- 
সিন্দুর পরিয়৷ পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, 
পভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ-_ চিতাকে তুমি ৰিবাহশয্যার স্থায় আনন্দময় কল্যাণ 
করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতি দারা পৃত হইয়াছে 
আজ হইতে এই কথা আমরা! স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্ত অগ্নি 
আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর স্মরণনিলয় 
বলিয়। সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্থিমবিবাহের জ্যোতিঃসথত্রময় অনন্ত পট্টবসন- 
খানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব । সেই অগ্নিশিখা তোমার উদ্যত বাহুরপে 
আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জল, কত উন্নত, 
হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রা্ণে তোমার নিকট হইতে সেই 
বার্তী বহন করিয়! অভয় ঘোষণা! করুক। IE : 
কাতিক ১৩০৯ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটো শহর। সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ে 
চানগুলার উপরে পাচ-ছয়টা তালগাছ ,বোবার ইঙ্গিতের মতো আকাশে উঠিয়াছে, b 
এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিক্কণ ঘন পল্পবভার সবুজ 


আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে__ তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, 
তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে 
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হইবে। পূর্ণত! কোন্‌ মৃতি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায় তাহা 
তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া! থাকিতে পারে না, কিন্তু যখন সে দেখ! 
দিল তখন তাহাকে শুধু হাতে অভ্যর্থনা! করা যায় না। তখন লাতক্ষাতর আঁলোচন৷ 
যে করিতে পারে সে খুব হিসাবি লোক, সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে, 
কিন্ত হে নিবিড় আষাঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্যয় অবকাশ, তোমার শুভ্র 
মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি 
করিলাম__ আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না__ আজ আমি বর্তমানের কাছে 
* বিকাইলাম। i 
*- দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! কিছুই ‘দাবি করে না; তখন 
হিসাবের অঙ্গে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে কর! যায়। জীবনটা তখন এক 
দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া-গীথিয়া 
অগ্রসর হয়, সমন্ত*বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া 
একট বিশেষ দিন সাত-সমুদ্র-পারের রাজপুত্রের মতো! আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তাহার কোনো মিলি হয় না, তখন মুহুর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেই 
হারাইয়ী যায়__ তখন ধীধ| কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে। 
কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়োদিন-_ এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার 
দিন। যে দিনা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয় সেই দিন 
* আমাদের আনন্দ । অন্যদিনগুলো! বুদ্ধিমানের দিন, সাঁবধানের দিন, আর এক-একটা| 
দিন পুরা পাগলামির কাছে সপ্পূর্ণভাঁবে উৎসর্গ করা । 
পাগল শব্দটা আমাদের কাছে দ্বার শব্দ নহে। খ্যাঁপ! নিমাইকে আমরা খ্যাঁপ। 
বলিয়| ভক্তি করি; আমাদের খ্যাপা-দেবতা। .মহেশ্বর। প্রতিভা খ্যাপামির 
» একপ্রকার বিকাশ কি না এ কথা লইয়া যুরোপে' বাদানুবাদ চলিতেছে__ কিন্ত 
আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্িত হই না। প্রতিভা খ্যাপামি বৈকি, তাহা 
নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহ উলটপাঁলট করিতেই আসে তাহা আজিকার এই খাপছাড়া 
* হুষ্টছাড়া দিনের মতে হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া 
যায় কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুদিয়া 
অস্থির হইয়! উঠে। 
ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন 
খাপছাড়া। (সই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত নীলাঁকাশের রৌন্র- 
ধাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি 
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ডমরু বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুত্রমৃ্তি: এই কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে 
কেমন নিন্তদ্ধ হইয়৷ দীড়াইয়াছে__ সুন্দর শান্তচ্ছবি। 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অভ্ুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই তুমি 
তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া 'দীড়াইয়াছ। একেবারে হিসাব-কিতাঁৰ নাস্তানাবুদ 
করিয়! দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্দীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ'তাহার! 
তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক ফোটা আমাকে দেয় নাই তাঁহা বলিতে পারি না; 
ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, প্লমন্ত ভঞ্ুল হইয়া গেছে_ আজ আমার কিছুই 
গোছালো নাই। L 

আমি জানি, হুখ প্রতিদিনের ‘সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ « 
শরীরে কোথাও পাছে ধুলা 'লাগে বলিয়। সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়| চুরমার“ করিয়া দেয়; এই জন্য হুখের 
পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের, পক্ষে ধুলা ভূষণ। ুখ, কিছু পাণ্ছ হারায় বলিয়া 
ভীত; আনন্দ, যথাসৰ্বস্ব বিতরণ করিয়| পরিতৃপ্ত; এইজন্য সুখের পক্ষে রিতা 
দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্রযই এখর্য। সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার 
গীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ,, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে 
উদ্ারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই, ,স্থষ্টি করে। সুখ, স্থধাটুকুর্ন জন্য তাঁকাইয়া 
বসিয়। থাকে; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, 
কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাঁত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই’ই 
সমান । চু f 
এই স্বষ্টির মধ্যে একটি পাগল আঁছেন, যাহ| কিছু অভাবনীয় তাহ! খামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করৈন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, : ‘সেটি ফ্যুগল’'_ তিনি 
কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন |. নিয়মের দেবতা সংসারের 
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল 
তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়৷ কুণ্ডলী-আঁকার' করিয়া তুলিতেছেন। এই পাঁগল আঁপনাঁর 
খেয়ালে সরীস্থপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। 
যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে 
একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে; ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই 
তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্চস্ত স্থুর 
ইহার নহে; পিনাক বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা 
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হইতে একটি অপূর্বত| উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাঁগলও ইহারই কীতি 
এবং প্রতিভাও ইহারই কীতি। ইহার টানে যাহার তাঁর ছিড়িয়া যয সে হয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার 'অশ্রতপূর্ব সুরে বাজিয়া৷ উঠে সে হইল প্রতিভাবান! 
পাঁগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাঁবান্ও তাই; কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া! যায়, 
আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া আনিয়া বের অধিকার বাঁড়াইয়া 
দেন। 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরডা তুচ্ছতার 
মধ্যে হঠাৎ, ভয়ংকর তাহার জলজ্জটাকলাঁপ লইয়া! দেখ! দেয়। সেই ভয়ংকর, 
গ্রক্ৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মীন্ুষের মধ্যে একটা অসাধারণ 
পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের 
সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায় “হে রুদ্র, তোমার ললাঁটের যে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ অগ্নিশিথার 
স্কুলি্মাত্রে অর্থীকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই লোঁকালয়ে 
সইন্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্ে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শল্গু, তোমার নৃত্যে 
তোমার দক্ষিণ ও বাম*পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠে।? সংসান্লের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একট। সামান্ততাঁর এক- 
টানা "আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঁঘাঁতে তুমি তাঁহাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন, করিক্তেখাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্িত 
করিয়া এক্তির নব নব লীলা ও স্ষ্টির নব নব মূতি প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, 
তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন-পরাম্মখ না হয়। 

সংহারের রক্ত-আঁকাঁশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ তৃতীয় নেত্র যেন ধ্রব- 
জ্যোঁতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়৷ তোলে। নৃত্য করো হে 
উন্মাদ, নৃত্য করো । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযৌজনব্যাপী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাঁকিবে। তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে 
যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুপ্য়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং 
সমন্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক । 

আঞ্দাদের এই খ্যাঁপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে; স্থির মধ্যে 
ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার পরিচয় পাই 
মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উচ্ছল করিতেছে, 
তুচ্ছকে স্মভাঁবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই তখনি রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ, আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজিকার এই মেঘোন্মুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের 
মৃতি জাগিয়াছে। সন্মুখের ওই রাস্তা, ওই খোড়ো-চাল-দেওয়া মুদির দোকান, 
ওই ভাঙা ভিটা, ওই সরু গলি, ওই গাঁছপালাগুলিকে প্রতিদিনের : পরিচয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহাঁরা আমাকে বদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল-_ রোজ এই কণ্টা জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। 
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়। গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দোঁখতেছিলামই না। 
আজ এই যাহা-কিছু সমন্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই- 
সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা. আমাকে আটক করিয়া রাখে » 
নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই 
ছিলেন_- সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোঁড়ে৷ চালের 
শ্রেণীক্চে অবজ্ঞ। করেন নাই কেবল, যে আলোকে তাঁহাকে দেখা ধায় সে আলোক 
আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে, ওই সম্মুখের দৃশ্ত, ভই 
কাছের জিনিস আমার কাছে একটি বহুস্থদূরের মহিম! লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে 
গৌরীশংকরের তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্চঞ্চল দুস্তরত| আপনাদের 
সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। 

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্ন! 
পাঁতাইয়|  বসিয়াছিলাম সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে। আমি ' যাহাকে প্রতি ' 
মুহূর্তে বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম তাহার মতে দুর্লভ দুরায়ত্ত 
জিনিস কিছুই নাই । আমি যাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চাঁরি দিকে 
সীমানা আকিয়া দিয়া খাতির-জমা হইয়া বসিয়াছিলাম সে দেখি কখন এক মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্ত সীমান| পার হইয়া অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের 
দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া, বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তর-সংগত, বেশ আপনার 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক-হইতে, ওই শ্মশানচারী পাগলের 
তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না আশ্চর্য! ও কে! 
যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি সেই, এ কে! যে এক দিকে ঘরের সে আঁর-এক 
দিকে অন্তরের, যে এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশুকের বাহিরে, 
যাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি সে আর-এক দিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত 
যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে সে আর-এক দিকে ভয়ংকর 
খাপছাড়া, আপনাঁতে আপনি । 


্ বিচিত্র প্রবন্ধ * 88৯ 


প্রতিদিন ধাহাঁকে দেখি নাই আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাঁত হইতে 
* মুক্তিলাঁভ করিয়| বাঁচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চারি দিকে পরিচিত্তের বেড়ার 
মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বীধা ; আজ দেখিতেছি, মহা! অপূর্বের কোলের 
মধ্যে চিরদিন আমি খেলা করিতেছি। আমি ভাঁব্তেছিলাম, আপিসের বড়ো- 
সাহেবের মতে! অত্যন্ত এক জন সুগন্ভীর হিসাবি লোকের হাঁতে পড়িয়া সংসারে 
প্রত্যহ আঁক পাঁড়িয়া যাইতেছি; আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে যিনি বড়ে 
সেই মন্ত বেহিসাঁবি পাগলের বিপুল উদার অষ্টহাস্ত জলে স্থলে আকাশে সপ্তলৌক 
“ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়৷ হাঁফ ছাড়িয়! বাঁচিলাম। আমার খাতীপত্র সমস্ত 
* রহিল। আমার জরুরি কাঁজের বোঝা ওই স্থ্টছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলাম__ তাহার তাওবনৃত্যের আঘাতে তাহা চূর্ণ চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া! যাঁক। 
আঁবণ ১৩১১ * ০ 


৪ ভি 


রি রঙ্গমর্চচ 


ভরভ্তর নট্যশাস্ে নটিযমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্ুপটের কোনে 
উল্লেখ দেখিতে প্টুই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ .আমি. বোধ 
*করি না। 

কলাবিষ্ঠা, যেখানে একেশ্বরী সেইখাঁনেই তাহার পূর্ণ গৌরব। সতিনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। বিশেষত সতিন যদি প্রবল 
হয়। রামায়ণকে যদি স্থর করিয়া পড়িতে হয় তবে" আদিকাঁও হইতে উত্তরাঁকাঁও 
,প্যস্ত সে স্থরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া! থাকিতে হয়; রাগিণী-হিসাবে 
সে বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না| যাহা উচ্চদরের কাব্য তাহ! আপনার 
সংগীত আপনার নিয়মেই যোগাইয়া থাকে, বাহিরের সংগীতের সাহায্য অবজ্ঞার 
* সন্ধে উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ-অন্দের সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার 
নিয়মেই ঝুলে; তাহা! কথার জন্য কাঁলিদাস-মিলটনের মুখাঁপেক্ষা করে না তাহা 
নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমংকার কাজ চালাইয়! দেয়। ছবিতে 
গানেতে কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা! যাইতে 
পারে ;' কিন্তু সে কতকটা৷ খেলা-হিসাঁবে, তাহ! হাটের জিনিস, তাঁহাকে রাজকীয় 
উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে পারে না। 


৪৫০ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্তকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের 
সাহায্যেই» নিজেকে সার্ক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে স্থষ্ট। সে যে অভিনয়ের 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া আছে, এ কথ! তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হয় । 

আমরা! এ কথা স্বীকার করি ন!। সাধ্বী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়। আর-কাহাঁকেও 
চায় না, ভালো কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর-কাহাঁরও অপেক্ষা করে না। সাহিত্য 
পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি; সে অভিনয়ে 
যে কাব্যের সৌন্দর্য খোলে ন! সে কাব্য কোনো কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথা৷ বলিতে পার যে, অভিনয়বিদ্য| নিতান্ত পরাশ্রিত| | সে অনাথা 
নাটকের জন্য পথ চাহিয়া! বসিয়া! থাকে। নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে, 
আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

প্রণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস: পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের 
অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানা দিকে খর্ব করে তবে সে'ও সেইরূপ উপহাঁসের 
যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে, “আমার.দি 
অভিনয় হয় তে! হউক, না হয় তে| অভিনয়ের পোড়াকপাল-- আমার কোনোই 
ক্ষতি নাই৷’ 

" যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত! স্বীকার করিতেই হয়৷ কিন্ত 
তাই বলিয়৷ সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাঁহাকে করিতে হইবে,এমন কী কথা 
আছে। যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায় তবে যেটুকু অধীনতা তাহার আত্ম-) 
প্রকাশের জন্য নিতান্তই ন! হইলে নয় সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে; তাহার বেশি 
সে ষাহা-কিছু অবলম্বন করে তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়। 

ইহ বল৷ বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক কবি 
তাঁহাকে যে হাঁসির কথাটি যোগান তাহা! লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয় ; কবি তাহাকে 
যে কান্নার অবসর দেন তাহা লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে । * 
কিন্ত ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে, অভিনেতা তাহাকে 
স্থষ্টি করিয়া তোলে ন|; তাহা জাকামাত্র ; আমার মতে তাহাতে অভিনেতার 
অক্ষমতা, কাপুরুষতা৷ প্রকাশ পাঁয়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভ্রম 
উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া তোলে তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে 
ভিক্ষা করিয়া আন]। 

ত ছাড়া, যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে তাহার কি নিজের সম্বল 
কানা-কড়াও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই 
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ভর করিবার জে! নাই? যদি তাহ! সত্য হয় তবে ডবল দাম দিলেও এমন-সকল 
লোককে টিকিট বেচিতে নাই । চর 

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়| নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া 
প্রমাণ করিতে হইবে। যাহার! বিশ্বাস করিবার জন্য, আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন কেন? তাহার! নিজের কল্পনাশক্তি বাড়িতে 
চাবিবন্ধ করিয়া আসে নাই। কতক তুমি বোঝাইবে কতক তাহারা বুবিবে, 
তোমার সহিত তাহাদের এইরূপ আপে।ষের সম্বন্ধ | 

দুয়ন্ত গাছের গুড়ির আড়ালে দীড়াইয়। সখীদের সহিত শকুস্তলার কথাবার্তা 
শুনিতেছেন। স্তুতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়৷ বলিয়া যাও। আস্ত 
গাছের গুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে 
পারি এতটুকু হুজনশক্তি আমার আছে। দুঘতন্ত-শকুস্তলা অনস্থয়া-প্রিয়ংবদার 
চুরিত্রান্থরপ প্র্ত্যক হাবভাব এবং কণ্ন্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ 
অনুমান করিয়া লওয়া। শক্ত, স্থতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দোঁখতে পাই 
তখন, হৃদয় রসে অভিন্রক্ত হয়; কিন্ত ছুটো গাছ ব| একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা 
করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়-_ সেটাও আমাদের হাতে না৷ রাখিয়া চিত্রের দ্বারা 
উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ কর। হয়। 

আমাদেরঈদশের যাত্রা আমার ওইজন্য ভালো লাগে । যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও 
অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস ও আহ্গকুল্যের 
প্রতি নির্ভর করিয়। কাজটা বেশ সহৃদয়তাঁর সহিত স্থসম্পন্ন হইয়া, উঠে। কাব্যরস, 
যেট! আসল জিনিস, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মতো চারি দিকে দর্শকদের 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া৷ পড়ে । মালিনী যখন তাহার পুম্পবিরল বাগানে 
ফুল খুজিয়| বেলা করিয়া! দিতেছে তখন সেটাকে সপ্রমাঁণ করিবার জন্য আঁসরের মধ্যে 
আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবাঁর কী দরকার আঁছে_ একা মাঁলিনীর মধ্যে সমস্ত 
বাগান আপনি জাগিয়| উঠে। তাই যদি না হইবে তবে মাঁলিনীরই বা কী গুণ, আর 
দর্শকগুলোই বা কাঠের মূর্তির মতো! কী করিতে বসিয়।৷ আছে ? 

শরুত্তলার কবিকে যদি রঙ্মঞ্চে দৃশ্যপটের কথা ভাঁবিতে হইত, তবে তিনি 
গোড়ীতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটাঁনো বন্ধ করিতেন । অবশ্য, তিনি বড়ো কবি__ 
রথ বন্ধ হইলেও যে তাঁহার কলম বন্ধ হইত তাহা নহে; কিন্ত আমি বলিতেছি, 
যেটা তুচ্ছু তাঁহার জন্য যাহা বড়ো তাঁহ| কেন নিজেকে কোনে! অংশে খর্ব করিতে 
যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গম্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই। 
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সেখানে জাছুকরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ সেই 
পটই নাট্যিকারের লক্ষ্যস্থল, কোনো! কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত 
হইতে পারে না। 

অতএব, যখন ছৃয্ন্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দাড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের 
ঘারা রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই 
ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো নয়; অতএব কাব্যের খাতিরে 
মঞ্চের এই অনিবার্ধ ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে তাঁহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্ত- * 
ক্ষেত্রকে সেই ক্ষুত্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়। দিয়| মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া 
তোলেন। কিন্ত মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাটো হইতে হইত, তবে ওই 
কয়েকটা হতভাগ্য কাষ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত? 

শকুস্তলা-নাটিক বাহিরের চিত্রপটের কোনো! অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার 
চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কর্থাশ্রম, তাহার স্বর্গপথেব 
মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্য সে আঁর-কাহারও উপর কোনে| বরাত 
দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়৷ তুলিয়াছে। কি চরিত্রহ্জনে, কি 
স্বতাবচিত্রে, নিজের কাব্যমম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । 

আমরা অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পনা 
যে কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককি অবিকল 
বাস্তবিকের মতে| করিয়া বালকের মতো তাহাদিগকে ভুলাইবে। কেবল কাঁব্যরসের 
প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতাঁর আস্ত 
গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই। এখন কলিযুগ, স্থতরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে 
এঞ্জিনিয়ারিং চাই_- তাহার ব্যয়ও সামান্য নহে। বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই 
খেলার জন্য যে বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী দুভিক্ষ তাঁহার মধ্যে 
তলাইয়া যাইতে পারে। | 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনিন্দ সমস্ত সরল-সহজ। কলাপাতায় আমাদের 
ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভোজের যাহ প্ররুততম আনন্দ, অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিত- 
ভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া আনা, সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার 
যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত তবে আসল জিনিসটাই মারা যাইত । 

বিলাতের নকলে আমর! যে থিয়েটার করিয়াছি তাহা ভারাক্রান্ত একটা স্ফীত 
পদার্থ । তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের দ্বারের কাছে আনিয়া 
দেওয়া দুঃসাধ্য; তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরস্বতীর পদ্বকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া 
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আছে। তাহাতে কৰি ও গুণীর প্রতিভার চেয়ে ধনীর মুলধন ঢের বেশি থাকা চাই। 
দর্শক যদি বিলাঁতি ছেলেমান্থষিতে দীক্ষিত না হইয়। থাকে এবং অভিন্ডেতার যদি 
নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাঁহার বহুমূল্য বাজে জগ্জালগুলে! ঝা দিয় ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরব- 
দান; করিলেই সহৃদয় হিন্দুস্তানের মতো কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল 
বাগান আকিয়াই খাঁড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রীরিত্র অকৃত্রিম স্বীলোককে দিয়াই 
অভিনয় করাঁইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থল বিলাঁতি বর্বরত| পরিহার করিবার 

“সময় আসিয়াছে । 

,. মোটের উপরে বল৷ যাঁইতে পারে যে, জটিলতা! অক্ষমতারই পরিচয়; বাস্তবিকত৷ 
কাঁচপোকার মতোঁ,আটটের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো তাঁহার অন্তরের 
সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে, এবং যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব 
সেখানে বহুমূল্য ব্লাহ্য প্রাচূর্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে__ অবশেষে তুন্নকে 
সম্পূর্ন আচ্ছন্ন করিয়া চাটনিই স্ত.পাঁকার হইয়! উঠে। 

পৌষ ১৩০৯ 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন_ আমি ওই 
ময়রের ডাক সহ করিতে পারি না; কবিরা কেকাঁরবকে কেন যে তাঁহাদের কাব্যে 
» স্থান দিয়াছেন বুঝিবাঁর জো নাই। 
কবি যখন বসন্তের কুহুস্বর এবং বর্ধার কেকা, দুটাকেই সমান আদর দিয়াছেন তখন 
হঠাৎ মনে হইতে পারে কবির বুঝি বা কৈবল্যদশা প্রাপ্তি হইয়াছে_ তাহার কাছে 
» ভীলে| ও মন্দ, ললিত ও কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 
কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিন্লীর ঝংকারকে কেহ মধুর বলিতে পারে 
না। অথচ কবিরা এ শবগুলিকে উপেক্ষা করেন নাই। প্রেয়সীর কঠম্বরের সহিত 
ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্ত ষড়ংখতুর মহাঁসংগীতের প্রধান অঙ্গ 
এক প্রকারের মিষ্টতা আছে তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট । তাহা নিজের 
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লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না। ইন্দরিয়ের অসন্দি্ সাক্ষ্য লইয়া 
মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের 
নিজের আবিষ্কার নহে, ইন্দ্িয়ের নিকট হইতে পাঁওয়া। এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা 
করে; বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনো! প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের দ্বারাই বোবা য্]ুর। 
যাহারা গানের সমজদাঁর এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক 
লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্্রিরসভায় 
আনিয়। নিতান্ত সুলভ প্রশংস! দ্বারা অপমানিত করে; মাঞ্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাঁচনদার দে রসসিক্ত পাট 
চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনে| পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। 
গানের উপযুক্ত সমজদার বলে, বাজে রস-.দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ে! না, 
আমাকে শুকনো ‘মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়| ঠিক 
দামটি চুকাইয়। দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয়। 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্তু আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ 
থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়। মন বলে, আর কেন, ঢের 
হইয়াছে । ও 
এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে সে তাহার গোড়ার 
দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে ন|। কারণ, সেটুকুর 
সীমা সে জানিয়। লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে তাহা সে বোঝে; 
এইজন্য তাঁহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশট্কুই 
বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীম পায় না__ এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই 
তাঁহার একমাত্র আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে সে একটা কিন্তৃত ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আঁড়ম্বর বলিয়াঁও গণ্য করিয়া 
থাকে। 

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিগ্তাসঙ্ন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন 
পথে যাঁয়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে। আঁর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 
যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর-কেহ বোঝে না! 

একটি সুগভীর সামপ্রস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দুরবর্তীর সহিত 
যৌগ-সংযৌগের আনন্দ, পার্বর্তার সহিত বৈচিত্রযসাঁধনের আনন্দ__ এই গুলি মানসিক 
আনন্দ । ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না! বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় 
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নাই। উপর হইতেই চট্‌ করিয়| যে সখ পাওয়া 'যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী 
ও গভীর । 
এবং এক হিসাবে তাহ| অপেক্ষা ব্যাপক । যাহ| অগভীর, লোকের শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা| বাহির 
হইন্না পড়ে। যাহ| গভীর তাহা আপাতত বহুলোকের গম্য ন| হইলেও বহুকাল 
তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্টতার আদর্শ আঁছে তাহা সহজে 
জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের 'ললিতলবন্ট্রলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্রিয় তাহাকে 
* মন-মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়! 
দেয়-_ তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোঁগেই শেষ হইয়া যাঁয়। “ললিতলবর্গলতা"র পার্শে 
কুমারসম্তবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক 
ই আবজিত। কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
| বাসে৷ বসানা তরুণার্করাগম্‌ । 
টু *পর্ীপ্তপুষ্পন্তবকাবনর 
ৰ সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল; তবু ভ্রম হয়, এই -গ্লোক 
ললিতলবঙ্দলতাধ অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্ত তাহ! ভ্রম। মন 
*নিজের স্জনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিযস্ুখ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে লোলুপ 
ইন্দ্িয়গণ ভিড় করিয়া না দাড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ স্থজনের অবসর পায় । 
পধাঁপপুপ্পস্তবকাঁবনযরা”_ ইহার মধ্যে লয়ের যে উথথান আছে, কঠোরে কোমলে 
যথাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোল। দিয়াছে, তাহ! জয়দেবী লয়ের মতে৷ 
* অতিপ্রত্যক্ষ নহে; তাহা নিগুঢ়; মন তাহা! আলস্তভরে পড়িয়া পাঁয় না, নিজে 
আবিষ্কার করিয়া লইয়! খুশি হয়। এই শ্লোকের মধ্যে যে-একটি ভাবের সৌন্দ্য 
তাহাঁও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রতিগম্য একটি সংগীত রচনা, করে, 
* সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীতকে ছাঁড়াইয়৷ চলিয়া যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া 
গেল_ কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনে। মিষ্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়| গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে 
ললিত, কঠিন শব্কে কোমল করিয়া তুলিতে পাঁরে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য 
সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে । 
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কেকাঁরব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে মন তাহাকে 
মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্ঠতাঁর স্বরূপ, 
কুহুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ব। নববর্ধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন 
মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয় কেকারব তাহারই গান। আঁষাঢে 
শ্যামায়মান তমালতাঁলীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্যপিপাস্থ উর্্ব 
বাহু শতসহন্র শিশুর মতো৷ অগণ্য শাখাঁপ্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোলাসের 
মধ্যে, রহিয়া-রহিয়া কেকা! তারম্বরে যে একটি কাংস্তক্রেংকারধ্বনি উথ্িত করে 
তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসরের প্রাণ জাগিয়া উঠে। 
কবির কেকারব সেই বর্ষার গান; কান তাহার মাধুর্য জানে এনা, মনই জানে। 
সেইজন্য মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকথানি 


পায়__ সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল ' 


মুঢ় প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি। 

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। তাহা শ্র রি 
মধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার মর্মোদ্থাটন করিয়া 
দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে; 
তাহা বহিঃগ্রক্কতির অত্যন্ত নিকটবর্তা, তাহা! জলম্থল-আকাশের গায়ে- সংলগ্ন । 
ষড়খতু আপন পুষ্পপর্ধায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঁজইয়। দিয়া! যায়। 
যাহাতে পল্পবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্তশীর্যকে হিল্লোলিত করে, তাহা! 
ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এবং সন্ধ্যাভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামপ্তিত বধূবেশ পরাইয়| দেয়। 
এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে 
রোমাঁঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো 
প্রকৃতির নিগৃঢম্পর্শীবীন। সেইজন্য যৌব্নাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে 
নরনারীর প্রেম কী কী স্থরে বাঁজিতে থাকে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন; তিনি 
বুঝিয়াছেন, জগতে খতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো, ফুল-ফুটানে 
প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার আন্ষপ্দিক। তাই যে কেকারব বর্ষাধতুর নিখাদ সুর 
তাঁহার আঘাত বিরহবেদনাঁর ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 

বিষ্ভাপতি লিখিয়াছেন__ 

মত্ত দাঁছুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া। 


নি 


বিচিত্র প্রবন্ধ | ৪৫৭ 


এই ব্যাঙের ডাঁক নববর্ধার মত্তভাঁবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নিবিড় ভাবের 
সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ বৈচিত্রা নাই, 
স্তরবিন্তাস নাই; শচীর কোনে! প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়! সমান 
করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ধূসরবর্ণ। নানাশস্তবিচিত্রা পৃথিবীর উপরে 
উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়! বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের 
কোমল মন্থণ সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী- 
কালিমাঁয় মিশিয়া আছে । বাতাস নাই । আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় পদ্ধিল পথে লোক 


* বাহির হয় নাই। মাঠে, বহুদিন পূর্বে খেতের কাঁজ সমস্ত শেষ হইয়! গেছে। পুকুরে 
* পাড়ির সমান জল্ঞ৷ এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্রযহীন, কালিমালিপ্ত 


একাঁকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্থরটি লাগাইয়া থাকে । তাহার স্থুর ওই বর্ণহীন 
মেঘের মতো, এই দীপ্রিশূন্য আলোকের মতো, নিস্তব্ধ নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া 
দ্ডিতছে ; বর্ষার গঙ্ডিকে আরও ঘন করিয়! চারি দিকে টানিয়া দিতেছে 1 তাহা 
নীরবতার অপেক্ষাও একঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে ঝিল্লীরব 
ভালোরূপ মেশে । কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিলীরবও আঁর-একটা 
আচ্ছাদনবিশেষ তাহা! স্বরমগ্ুলে অন্ধকাঁরের প্রতিরপ; তাহা বর্ধানিশীথিনীকে 
সম্পূর্ণতী-দান করে। 
ভাদ্র ১৩০১ 


বাজে কথা 


অন্ত খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, মানুষ ব্যয় 
করে বাঁধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাঁজে খরচ, তেমনি বাঁজে কথা । বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধরা 
দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মন্ুর আমল হইতে তাহা বাঁধা ; কাঁজের . 
কথা যে পথে আঁপনাঁর গোঁষান টানিয়া আনে সে পথ কেজো৷ সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে 
তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্নিত হইয়া গেছে। বাজে কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্তঃচাঁণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়া যাইতে বলিয়াছেন, সেই 
কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে। আমাদের বিবেচনায় চাঁণক্যকথিত 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেন, যাঁবং তিনি 
আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য-ঘোষণাঁ় প্রবৃত্ত থাকেন কিন্ত তখনি 
তাঁহার বিপদ যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবাঁর চেষ্টা করেন । 

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো! কথাই বলিতে পারে 
না, হয় বেদবাক্য বলে নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুম্বিত৷, তাহার 
সাহচর্ধ, তাহার প্রতিবেশ__ 

শিরসি মা লিখ, ম| লিখ, মা লিখ । 

পৃথিবীতে জিনিসমাত্রই প্রকাঁশধর্মী নয় । কয়ল| আগুন না, পাইলে জলে না, স্ফটিক 
অকারণে ঝক্‌ঝক্‌ করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্কটিক হাঁর গীথিয়। প্রিয়জনের 
গলায় পরাইবার জন্য । কয়ল! আবশ্যক; স্ফটিক মূল্যবান । 

এক-একটি দুর্লভ, মানুষ এইরূপ স্ফাটকের মতো! অকারণ ঝল্মল্‌ করিতে পারে । 
সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে। তাঁহার কোনো [বিশেষ উপলক্ষের 
আবশ্যক হয় ন|। তাহার নিকট হইতে কোনো! বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবাঁর 
গরজ কাহারও থাকে না; সে অনায়াসে আপনাকে আঁপনি দেদীপ্যমান করে, ইহ! 
দেখিয়াই আনন্দ। মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবগ্তককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াঁও, উজ্জলতার জন্য লালায়িত” হইয়া 
উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙন্গশেষ্ঠ সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন!। উজ্জল 
চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে তাহাঁর পরিচয় বিস্তারিত করিয়া 
দেওয়া বাহুল্য । 

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া! জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের নাই। 
অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাঁহার! গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা 
করেন, কিন্ত আলে| দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উন্ধমমাত্রও করেন না। কাব্য 
দেখিলে ইহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে 
অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইহার! ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ে 
ব| বাহবা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। বসেন। যাহা অকারণ, যাহ! অনাবগ্যক, তাহার 
প্রতি ইহাঁদের কোনো লোভ নাই। 

যাহারা আলোক-উপাসক তাহার! এই সম্প্রদায়ের প্রতি অন্থ্রাগ প্রকাশ করে 
নাই। তাহার! ইহাদিগকে যে-সকল নামে অভিহিত করিয়াছে আমরা তাহার 
অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাঁদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা 
রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু, . 


পা 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৫৯ 


প্রাচীনেরা মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না! তাঁহার পরিচয় একটি সংস্কৃত গ্লোকে 
পাই। ইহাতে বলা হইতেছে সিংহনখরের দ্বারা উৎপাত একটি গভমুক্তা বনের 
মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল, যখন টিপিয়া দেখিল তাঁহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দূরে ছুড়িয়া 
ফৌলিল। স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিব্চেনায় যাহার! সকল জিনিসের 
মূল্যনিধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য ও উজ্জলতাঁর বিকাশ বাহাঁদিগকে লেশমাত্র 
, বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্বরনারীর সহিত তীহাদের তুলনা! দিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় ককিইহাঁদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালে|' করিতেন__ কারণ, 
ইহার! ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাঁদেরই হাঁতে। ইহারা 
গুরুমহাঁশয়ের কাজ করেন। ধাহাঁরা সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন তাঁহার! 
তটবর্তী বেত্রবনবাঁসীদিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই আমার শ্রীর্থন]। 

* সাহিত্যের মধার্থ বাজে রচনাগুলি কোনে! বিশেষ কথা বলিবার স্পর্ধা রাখে ন|। 
সংস্কৃত সাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহ। ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথ৷ 
নহে, পরাণ নহে, ইন্চিহীস নহে। যে অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচাঁর 
লোপ পাইয়া যাস ইহ! সেই অবস্থার প্রলাপ | ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া 
পেট তনীইবাঁর আশ্বাসে তুলিয়া লন তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের 
কথা কিছুই নাই৷ ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন 
কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না । 

ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখাঁনি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জল। ইহ! 
একটি মায়াতরী ; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল-মেঘ-নিমিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে 
এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ 
নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে_ আঁর-কোনো বৌঝা ইহাতে নাই। 

টেনিসন যে 101৩ 65875, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই 
বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে 
উদ্যত হইবেন। অনেকে বলিবেন, যক্ষ যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তখন মেঘদূতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি 
তর্ক করিতে চাই না, এসকল কথার আমি কোনো উত্তর দিব না। আঁমি জোর 
করিয়৷ বলিতে পারি, ওই-যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার ও-সমস্তই কালিদাঁসের 
বানানো, কাব্যরচনার ও একটা উপলঙ্ষমাত্র। ওই ভারা বাধিয়া তিনি এই 
ইমারত: বটি? এখন আমরা ওই ভারাটা ফেলিয়া দিব। আমল কথা, ‘রম্যাণি 
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বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য শব্দান্‌ মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়| উঠে, কালিদাস অন্তত্র 
তাহা! স্বীকার করিয়াছেন। আধাঢ়ের প্রথম দিনে অকন্মাৎ ঘনমেঘের ঘট! দেখিলে 
আমাদের মনে এক স্থগ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের 
অমূলক প্রলাপ। ত! যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া! বিদ্যুংকে দূত 
পাঠাইত। তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া বসিয়া, এত ঘুরিয়। ফিরিয়া, এত যুখীবন প্রদুল্ 
করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়। চলিত না। 

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতি। খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কী লাভ 
করিলাম হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়! লইতেই”হয়, তবে স্বীকার করিব 
মেঘদূত হইতে আমর! একটি তথ্য লাভ করিয়| পুলকিত হইয়াছি'। সেটি এই যে, 
তখনো মানুষ ছিল এবং তখনে। আধাঢ়ের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 

কিন্ত অসহিবুঃ বররুচি ধাহাঁদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহারা 
কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের 
উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অন্ভএব, যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ্যক, হে 
চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রপিকদের জন্যই ঢাকা 'থ'কুক-_ যাহা আঁবগ্ক, 
যাহা হিতকর, তাঁহার ঘোষণার বিরতি ও তাঁহার খরিদদারের অভাঁব'হইবে না। 

আশ্বিন ১৩০৯ রি 


চা 


পনেরো-আনা 


যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড়ে। হইয়া থাকে। ঘর অত্যাবশ্যক ; 
বাগান অতিরিক্ত, না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাঁবশ্তকেই আপনাকে 
সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, 
কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো-আনা অনাঁবশ্যকতা দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হইয়া থাকি। 
ময়ূরের লেজ যে কেবল রঙচঙে জিতিয়াছে তাহা নহে, তাহার বাুল্যগৌরবে 
শালিক-খঞ্জন-ফিডার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির । 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে সে ব্যক্তি 
আদর্শপুকুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোঁকে অনুসরণ 
করে নাঃ যদি করিত তবে মন্ুস্যসমাঁজ এমন একটি ফলের মতো! হইয়া উঠিত 


| 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬১ 


যাহাঁর বিচিই সমস্তটা,: শীস একেবারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকাঁর করে 
তাহাকে ভালো না বলিয়া থাকিবাঁর জে নাই, কিন্তু যে লোকটা বছিল্য মান্য 
তাঁহাকে ভালোবাসে । 

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতৌভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী 
মানুষ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে । 
সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘের! ; কেবল 
একটি দরজ| খোল! সেখানে আমর! হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের 
বাছল্যলোকটি কোনো কাজের নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই । সে আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন 
করিয়া আনি এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাঁকি। যে 
আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী সে'ই আমাদের বন্ধু। 
* বিধাতার প্রপ্লীদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মতো সংসারে আমরা অধিকাংশ 
লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাঁধশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং 
দৌভা্যক্রমে আমাদের ঞধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মতি গড়িবার নিফল 
চেষ্টায় চাঁদার পাত! দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিবে না। 

মরীর পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য 
হইয়াছে। হেঁনের সব গাঁড়িই যদি রিজার্ভ, গাঁড়ি হইত তাহা হইলে সাধারণ 
প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত? একে তো বড়োলোকেরা৷ একাই এক-শো__ অর্থাৎ, 
যতদিন বাচিয়া থাকেন ততদিন অন্তত তীহাঁদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়৷ থাঁকেন__ তাহার পরে আঁবাঁর মরিয়াও তাহারা 
স্থান ছাড়েন না। ছাঁড়া দূরে যাক, অনেকে মরার স্থযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার 
করিয়াই থাকেন । আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নহিলে 
কেবল সমাধিস্তন্তে সামান্য ব্যক্তিদের কুটিরের স্থান থাঁকিত না । পৃথিবী এত সংকীর্ণ 
যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গাঁর জন্যে লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক 
বা! হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অন্য পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার 
জন্য কণ্ড লোকে জাঁল-জাঁলিয়াঁতি করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে উদ্যত। এই 
যে জীবিতে জীবিতে লড়াই ইহা৷ সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের 
লড়াই বড়ো কঠিন। তাহারা, এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত; তাহার! 
কল্পলোকনিহারী-_ আমর! মাধ্যাঁকর্ষণ কৈশিকাঁকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণ-বিকধণের 
দারা পীড়িত মর্তমান্ষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? এইজন্যই বিধাতা৷ অধিকাংশ 
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মৃতকেই বিশ্বতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন, সেখানে কাহারও স্থানাভাব নাই 
বিধাতা যদি বড়ো-বড়ে। মুতের আওতায় আমাদের মতো ছোঁটো-ছোটো! জীবিতকে 
নিতান্ত বিমর্ষ মলিন, নিতীত্তই কোণঘেষা করিয়া রাখিবেন; তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একান্তলৌভনীয় 
হইল কী কারণে? 

& নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল 
তাহারা আমাদিগকে তাড়ন| করিয়! বলিতেছেন_- উঠ, জাগো, কাঁজ করো, সময় নষ্ট 
করিয়ে না। 

কাজ না করিয়। অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই; টা করিয়| যাহা 
সময় নষ্ট করে তাহারা কাঁজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে।,্াঁছাদের ক 
পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসাঁরকে রক্ষ 
করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন, 'সম্তবামি যুগে যুগে ৷! 

জীবন বৃথা গেল। বৃথা যাইতে দাও। অধিকাংশ জীবনই বৃথ! যাইবার জন্য 
হইয়াছে । এই পনেরো-আঁনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার উশ্ব্থ সপ্রমাঁণ করিতেছে 
তাহার জীবনভাগুারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থপ্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য. সাক্ষী । 
আমাদের অফুরান অভন্তা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার” মহিম! 
স্মরণ করো। বাঁশি যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়া সংগীত প্রচার করে, আমর 
সংসারের পনেরো-আঁন! আমাদের ব্যর্থতার দ্বার! বিধাতার গৌরব ঘোঁষশ] করিতেছি 
বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, খৃন্ট আমাদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
খধিরা আমাদের জন্য তপস্ত/। করিয়াছেন, এবং সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত 
রহিয়াছেন। $& 

জীবন বৃথা গেল। যাইতে দাঁও। কারণ, যাওয়া চাই। যাঁওয়াটাই একটা । 
সার্থকত। | নদী চলিতেছে__ তাহার সকল জলই আমাদের স্থানে এবং পানে এবং 
আমন-ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়| যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল 
প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কৌনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা 
বৃহৎ সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়! পুকুরে আনি তাহাতে 
সান করা চলে, কিন্তু তাহা গান করে না; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া 
আমরা জালায় ভরিয়া রাখি তাহা পান করা চলে, কিন্ত তাহার উপরে আলোছায়ার 
উৎসৰ হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জান করা কপণত্তীর কথা, 
উদদেশ্তকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা দীনতার পরিচয় । 
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আমর! সাঁধারণ পনেরো-আঁনা, আমর! নিজেদের যেন হেয় বলিয়া না৷ জ্ঞান করি। 
আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মাঁুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনম্বত্ব * আমরা 
কিছুতেই দখল রাখি না, আঁকৃড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত 
কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছাঁয়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। 
আঁমরা থে হাসি, কাঁদি, ভালোবাঁসি-_ বন্ধুর সঙ্গে অকারণ খেল! করি _ স্বজনের সঙ্গে. 
অনাঁবশ্তক আলাপ করি দিনের অধিকাংশ সময়ই চাঁরি পাশের লোকের সহিত 
উদ্দেন্ঠহীনভাবে যাপন করি, তাঁর পরে ধুম করিয়া! ছেলের বিবাহ দিয়! তাঁহাকে ». 
“আপিসে প্রবেশ করাইফু পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়! মরিয়া পুড়িয়া ছাই 
* হুইয়া যাই আমরা বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটো- 
খাটো হাঁসিকৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে; আমাদের ছোটোখাটো 
আলাপে বিলাপে সমস্ত সমাজ মুখরিত হইয়। আছে । 
» আমর! যাহাঁকৈ ব্যর্থ বলি প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। কূর্যকিরণের বৈশির . 
ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যন্ত টিকে। কিন্তু সে ধাঁহাঁর 
০ ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় অপব্যয় কি না বিশ্বকর্মার খাতা ন| দেখিলে তাঁহার 
বিচার “করিতে, পারি *না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে .সদ্দদান ও 
গতিদণি ছাড়া আঁর-কোনো৷ কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোনো 
দোষ না দিয়া, *ছট্‌ফট্‌ না! করিয়া, প্রফুল্ল হাস্যে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত 
* অবসানের মধ্যে যদি শাস্তিলাভ করি তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্তহীন্তার মধ্যেই 
যথার্ঘভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পাঁরি। 
বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই স্থাষ্টি করিয়া থাকেন তবে আমি ধন্য; 
কিন্তু যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, 
* কাজে লাঁগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার স্থাষ্টি করি, তাহা আমার স্বরুত। 
তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । পরের উপকাঁর করিতে সকলেই জন্মাই 
নাই, অতএব উপকার না করিলে লক্জা নাই । মিশনারি হইয়া চীন উদ্ধার করিতে 
* নাই গেলাম; দেশে থাকিয়। শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড়ে ভুয়া খেলিয়া 
দিন-কাটানোকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহ! চীন-উদ্ধীর-চেষ্টার মতে! এমন লোমহর্ষক 
নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। পূ 
সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই।, কিন্তু ঘাস 
NV যেন আপন|ুর স্বাভাবিক নিক্ষলত! লইয়া বিলাপ না করে__ সে যেন স্মরণ করে যে, 
পৃথিবীর শুদ্ধ ধুলিকে সে শ্যামলতার ছারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রৌন্রতাঁপকে সে চির- 
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প্রসন্ন শিপ্চতার দার! কোমল করিয়! লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কৃশতৃণ 
গায়ের জোরে ধান্য হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; বোধ করি সামান্য ঘাস হইয়া না 
থাঁকিবাঁর জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়৷ জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাঁহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল; তবু সে ধান্য হইল না। কিন্তু 
সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষ নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ তাহ! 
পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বল! যাঁইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পর- 
পরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে । ইহ! অপেক্ষা! সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন সরিগ্ধ- 
সুন্দর বিনম্র-কোমল নিক্ষলতা ভালে! | ] 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত পনেরো-আনা এবং বাকি ; 
এক-আনা। পনেরো-আন। শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত । পনেরো-আন! অনাবস্ঠক 
এবং এক-আনা আবশ্যক । বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, 
স্থির শান্ত নাইটোজেনই অনেক । যদি তাঁহার উল্টা হয় তবে পৃথিবী জলিয়! ছাই 
হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনে। এক-দল পনেরো-আনা এক-আনার মতোই 
অশান্ত ও আবশ্যক হইয়! উঠিবাঁর উপক্রম করে তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাঁদের অদৃষ্টে মরণ আছে তাহাদিগকে মরিবাঁর জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
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যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি কী যে হইব 
না হইব, কী করিতে পারি না পারি, কাজে ভাঁবে অনুভাবে আমার প্রকৃতির দৌড় 
কতদূর, তাহা। নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসাঁরও অনির্দিষ্ট রহস্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের 
সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি, পৃথিবীও সেই সঙ্গে সংকুচিত 
হইয়। গেছে । এখন ইহ! আমারই আপিস-ঘর বৈঠকখানা দর-দাঁলানের শামিল হইয়। 
পড়িয়াছে। সেইভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিস-ঘর বৈঠকখানা দর-দালান ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর 
দিয়া গেছে, ইহাতে চিহও রাখিতে পারে নাই। কত প্রো নিজের মাঁমলী- 
মকদমার মন্ত্গৃহকেই পৃথিবীর ধরব কেন্দ্রস্থল গণ্য করিয়! তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া 
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বসিয়। ছিল, তাহাদের নাম তাঁহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে 
এখন আর খুঁজিয়া পাইবার জো নাই তবু পৃথিবী সমান বেগে সুর্বকেঁ প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিতেছে । 

কিন্ত আষাঁঢের মেঘ প্রতিবৎদর যখনই আসে তখনই তাহার নৃতনত্বে রসাত্রান্ত 
ওপুরাতনত্বে পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাঁহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ সে 
আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার সংকোঁচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না। 
যখন বন্ধুর দ্বার! বঞ্চিত, শত্রুর দ্বার! পীড়িত, দুরদৃষ্টের ছারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন 
যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে ব্রদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, 
তাহা নহে ষেপৃথিবী আমার চারি দিকে স্থির হইয়া দাড়াইয়। আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাঁহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনায় বিক্ষত, 
আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত । আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া পড়িয়াছে তখন 
আমার চারি দিকের পৃথিবী সরিয়া দাড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া বারংবার আমার স্থখছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা 
আমারই বলিয়া চিহ্িত্‌ হুয়া গেছে। 

মেঘে আম্মর কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যায়, থাকে না। আমার জরা 
তাহাকৈ,-ুপর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্য হইতে সে বহুদুরে । 

এইজন্য, কীলিদাঁস উজ্জয়িনীর প্রাসাঁদশিখর হইতে যে আধষাঁড়ের মেঘ দেখিয়া- 
ছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মানুষের ইতিহাস 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই । কিন্তু সে অবন্তী, সে বিদিশ! কোথায়? মেঘদূতের মেঘ 
গ্রতিবৎদর চিরনূতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়_ বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী 
মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার 
জো নাই। 

মেঘ দেখিলে স্থখিনোংপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ’, সুখীলোকেরও আনমনা ভাব হয়, 
এইজন্যই । মেঘ মনুয়লোকের কোনো ধার ধাঁরে না বলিয়া, মানুষকে অভ্যস্ত 
গপ্ডির বাহিরে লইয়া যাঁয়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা- 
কাজকর্্দর কোনো! সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাঁধন 
মানিতে চাহে না, প্রভূশাঁপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। 
প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ ; মেঘ সংসারের এই-সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধ- 
গুলাকে ভুলাইয়া৷ দেয়, তখনি হৃদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা 
করে। 3 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিন্তাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেন! পৃথিবীর 
উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে; একটা বহুদুরকীলের এবং 
বহুদূরদেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়। তোলে; তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা 
অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে 
পারে না, পথিকবধূ তখন এ কথা আর. মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সি 
জানে, কিন্ত জ্ঞানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনে বলবান আছে, নিবিড় বার দিনে 
এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-- ভোগের: দ্বার! এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের : 
পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়| গেছে। আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে » 
ততটুকু বলিন্াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি 
না। জীবন শক্ত হইয়| বাঁধিয়। গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে 
টানিয়া’ জাটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর গধ্যে এখন আর 
কোনো রহস্ত দেখিতে পাই না৷ বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সপূর্ণ জানিয়াছি বলিয়| স্থির করিয়াছি। 
এমন সময় পূরবদিগন্ত ্িগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া! কোথা হইতে সেই শত-শতান্দী 
পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া! উপস্থিত হয়। মে আমার নহে, আমার ৭খিবী- 
টুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাঁপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চির- 
বিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দ্ষের কৈলাসপুরীর পথচিহুহীন 
তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে । তখন পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া 
যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া! উঠে, যাহা পাইলাম না৷ তাহাঁকেই 
লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে । জানিতে পারি, আমার জীবনে 
আমার শক্তিতে অতি অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি, যাহ! বৃহৎ তাঁহাকে স্পর্শও 
করি নাই। 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপরিচিত সংসাঁরকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া! সজলমেঘ- 
মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত ভাঁবলোকের মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাঁহিরে 
একেবারে একাকী দাড় করাইয়৷ দেয়; পৃথিবীর এই কয়টা বংসর কাড়িয়| লইয়া 
আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর -বিশালত্বের মাবখানে স্থাপন করে; আমাকে 
রামগ্িরি-আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন 
শিখর এবং আমার কোনো! এক চিরনিকেতন, অন্তরাত্মার চিরগম্যস্থান, অলকাঁপুরীর 
মাঝখানে একটি স্ুবৃহৎ সুন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে; নদীকলধ্বনিত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬৭ 
সাঃমৎপর্বতবন্ধুর জম্বুকুঞ্জচ্ছায়ান্ধকার নববারিসিঞ্চিতযুখীস্থগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। 
হৃদয় সেই পৃথিবীর-বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃন্দে নদীর কুলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত স্থন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য 
মানসোতৎক হংসের ন্যায় উৎস্থক হইয়া উঠে। 

* মেঘদূত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই I ইহাতে ব্যাস 
অন্তর্বেদন| নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবংসরিক মেঘোঁৎ- 
সবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাঁথ মানবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। . 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিঝ্টু আমাদের কল্পনার কাঁছে উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে । আমরা! সম্পন্ন 
গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষে অর্ধনিমীলিতলোঁচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতে- 
ছিলাম, কাঁলিদাঁসের মেঘ “আধাঁচন্ত প্রথমদিবণে” হঠাৎ আদিয়। আমাদিগকে সেখান 
হইতে ঘরছাড়া করিয়| দ্রিল। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাঁড়ির বহুদূরে যে আবর্ত- 
চলা নরসদা ভকুটি রচন| করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুপ্ প্রফুল্ল নবনীপে 
বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবুদ্ধদের দ্বারের নিকটে যে চৈত্যবট শুককীকলীতে 


মুখর, তাহাই আমাদের ,পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরন্ত করিয়া! বিচিত্র সৌনদর্ষের-.... 


চিরসত্যে উদ্ভুসিত হইয়া দেখ! দিয়াছে। 

বির্হীর ব্যগ্রতাতেও কৰি পথসংক্ষেপ করেন নাই । আষাঢ়ের নীলাভ মেচ্ছায়াকৃত 
নগ-নদী নগর-ডুনপদের উপর দিয়া রহিয়।  রহিয়৷ ভাবাবিষ্ট অলমগমনে যাত্রা 
করিয়াছেন। যে তাঁহার মুগ্ধ নয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া! ডাকিয়াছে তিনি তাহাকে 
আর “ন!” বলিতে পারেন নাই । পাঠকের চিত্রকে কবি বিরহের বেগে বাহির 
করিয়াছেন, আবাঁর পথের সৌন্দর্ধে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন 
ধাবিত হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ পথটও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে 
চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাঁদের সেই আকাজ্জীকে উদ্বেলিত করিয়া তাহাঁরই কলগান 
জাগাইয়াছেন, আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া 
লইয়। চলিয়াছেন। সে পৃথিবী “অনান্রাতং পুষ্পম্”, তাহ আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের 
দ্বারা ক্লিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর দ্বারা 
কল্পনা কোঁনোখানে বাধা! পায় না। যেমন ওই মেঘ তেমনি সেই পৃথিবী । আমার 
এই স্থখদুঃখ-ক্লান্তি-অবসাদের জীবল- তাহাঁকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌবয়সের 
নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া, ঘের দিয়া, তাহাকে নিজের বাস্তবাগানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া 
লয় নাই। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ । নবমেঘের আঁর-একটি 
কাজ আছে । সে আমাদের চারি দিকে একটি পরমনিভূত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া 
'জননাস্তরসৌহদানি” মনে করাইয়| দেয়, অপরূপ মৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোনো- 
একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্য মনকে উতলা করিয়া তোলে । 

ূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত 
আনন্দের সন্মিলন । পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া। সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্গলৌকে একের 
মধ্যে সেই অভিপারের পরিণামি। 

নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসাঁরকে কে না৷ বলিবে নির্বাসন | প্রভুর ' 
অভিশাঁপেই এখানে আটক! পড়িয়। আছি । মেঘ আসিয়া বাহিরে যাঁত্র করিবার অন্ত , 
আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেথের গান; এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আগা 
দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাঁদ। 

সকল কবির কাব্যেরই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আঁছে। সকল বড়ো 
কাৰ্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ 
করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়। বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বীধিয়। দেয়। 
প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়া, সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়া! দেয়। 

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম আছে, 
আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে ' 
একট! কোথাও পৌছাইয় দিতে হইবে, এই ভরসাঁতেই আমরা আমাদের চিরাত্যন্ত 
মংসারের বাহির হইয়! কবির সহিত যাত্রা করি; পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়। আনিয়া 
হঠাৎ একটা। শূন্তগহ্বরের ধারের কাছে ছাঁড়িয়| দিলে বিশ্বাসঘাতকতা কর! হয়। এই 
জন্য কৌনে৷ কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার 
পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ সিংহদ্বারের সম্মুখে 
আনিয়া উপনীত করে। 

শ্রাবণ ১৩০৮ 
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পরনিন্দ। পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহস| ইহার বিরুদ্ধে একট! 
যে-সে মত প্রকাশ করা৷ ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে। 

নানা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে এ কথ শিশুও জানে-- কিন্তু যখন দেখি 
সাতস মুদ্রের জল হুনে পরিপূর্ণ, যখন দেখি এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া 
আছে, তখন এ কথা বলিতে কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না 
খাকিলেই ভালে! হইত ।*নিশ্চয়ই ভালে! হইত না, হয়তো৷ লবণজলের অভাবে সমস্ত 
পৃথিবী পচিয়। উঠিতব ৷ 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজের কণাঁয় কণায় যদি মিশিয়া ন! থাকিত তবে নিশ্চয়ই 
একটা! বড়ে| রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতে৷ সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে 
রক্ষটকরিতেছে। * : 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত পুরাতন । 
অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ্,পরক্ধতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয় তবে আনন্দের বিষয়। আমি তো বলিয়াছি, যাহা 
পুরাতন তা বিশ্বাসের যোগ্য । 

I বস্তুত নিন্দা ন! থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কী থাকিত ? একটা ভালো 
কাছে হাতি দিলাম, তাঁহার নিন্দা কেহ করে না, সে ভালে| কাজের দাম কী! একটা 
ভালো! কিছু লিখিলাম, তাঁহার নিন্দুক কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্মান্তিক 
অনাদর কী হইতে পারে। জীবনকে ধর্মচর্চীয় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনো! লোক 
তাহার মধ্যে গুঢ় মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল তবে সাঁধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া 
»পড়িল। 

ই মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কীট! মাড়াইয়! চলিতে হয়। ইহাঁতে যে হার মানে 
বীরের সদ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দৌষীকে সংশোধন করিবার জন্য 
»আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়। তাহার একটা মস্ত কাজ। 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথ! অল্প লোকই বলিতে পাঁরে। কোনো! 
সহৃদয় লোক তে! বলিতে পারে না৷ যাহার হৃদয় বেশি তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও 
বেশি। যাহার হৃদয় আছে সংসারে সেই লোকই কাঁজের মতো কাজে হাতি দেয়। 
আবার লোঁকেন্ব মতে! লোক এবং কাঁজের মতো কাজ দেখিলেই নিন্দার ধার চাঁরগুণ 
শাণিত হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন 


৫|৩১ , 


০৯ সর ক 


) € 
8৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানই রী 
হউক ৷ খিদা দুঃখ বিরোধ যেন ভালে| লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া, 
জোটে । যে যথার্থরূপে ব্যথ ভোগ করিতে জানে সে'ই যেন ব্যথা পায়। অযোগ্য ক্ষুদ্র 
ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দা-বেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয়। 
সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি, নিন্দায় উপকার আছে। থে লোক 
দোষ করে তাঁহার দোষকে ঘোষণা! করা৷ ভালো) কিন্তু যে করে না তাহার 
নিন্দায় সংসারে ভালে! হইতেই পারে না। মিথ্যা জিনিসটা! কোনো অবস্থাতেই ভালো 
নয়।” 
এ হইলে তো নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী ফাব্যন্ত করা, সেতো 
হইল বিচার। সে গুরুভাঁর কয়জন লইতে পারে, এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে 
আছে? তাহা৷ ছাড়| পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারও গরজ শাই। যদি 
থাঁকিত তবে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসহা হইত। নিন্দুককৈ সহ করা যায়, 
কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার স্থখ আমারও হাতে আছে; কিন্ত বিচারককে 
সহ করিবে কে? | ও 
বস্তুত আমর। অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দ! করিয়! থাকি, নিন্দার সেই লাঘবতাটুকু 
না থাকিলে সমাজের হাড় গুড়া হইয়। যাইত । নিন্দার রায় চূড়ান্ত রায় নে; নিন্দিত 
ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাঁহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। এমন-কি, নিন্দাবাক্য 
হাঁসিয়। উড়াইয়। দেওয়াই স্থবুদ্ধি বলিয়! গণ্য । কিন্ত নিন্দ| যদি বিচারকের রায় হইত 
তবে স্থবুদ্িকে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত । খীহাঁরা জানেন তাহারা স্বীকার 
করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাঁসির কথ। নহে। অতএব দেখ| যাইতেছে, 
সংলারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক তাহাও আছে, যতটুকু 
লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারও অভাব নাই । 4 
_ পূর্বে যে পাঠিকটি আমার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই 
বলিবেন, “তুচ্ছ অঙ্গমীনের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক, নিন্দা 
যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত--নিন্দায় স্থখ পাওয়া উচিত' 
নহে।” 
এমন কথা যিনি বলিবেন তিনি নিশ্চয়ই সহদয় ব্যক্তি। স্থতরাং তাহার বিবেচনা 
করিয়। দেখা উচিত-_ নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদনা 
বোধ করে, তবে সংসারে দুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে। 
তাহা হইলে নিমন্ত্রণসতা৷ নিস্তর, বন্ধুসভা বিষাদে ব্রিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপুত 
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এবং তাঁহার পাঠকগণের হৃদ্‌গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন উচ্ছৃসিত। আঁশা করি, 
শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশ! নয়। jh 

তা ছাড়৷ স্থখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ংকর নিন্দুক মনুম্ভজাতিও 
নহে । মানুষকে বিধাত| এতই শৌখিন করিয়া স্বষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের 
পেট ভরাইয়| প্রাঁণরক্ষা করিতে যাইতেছে তখনো ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে 
সুখ সেটুকুও তাহার চাই-_ সেই মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাঁড়ি গিয়া পরের 
নিন্দা করিয়। আসিবে, অথচ তাহাতে সুখ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব 

{ প্রত্যাঁশ। করে তাহ! পূজনীয়, কিন্ত পালনীয় নহে। 

*  আঁবিষ্কারমান্ধেরই মধ্যে স্থখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র সুখের হইত 
না, যদি মৃগ যেখানে-সেখানে থাঁকিত এবং ব্যাঁধকে দেখিয়া, পলাইয়া না যাইত। 
মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে 
বেজার গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নপটু বলিয়া তাহাকে কাজেই মাঁরিতে 
হয়। 

মানুষের চরিত্র, ব্যিশত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই থাকে এবং 
পায়ের শব্দ শুলিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার এত স্থখ। আমি নাড়ী- 
নক্ষত্র জা আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথ! শুনিলেই বোঝা 
ত যায়, মে ব্যক্তি জাত-শিকারি। তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে .চাও না আমি 
* সেইটাকেই তাঁড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়| ধরি, আকাশের 
পাখিকে বাণ মারিয়| পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া বাধি__ ইহা কত স্থখের। 
যাহ! লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহ! পালায় তাহাকে বাঁধা, ইহার জন্তে মানুষ কী 
না করে। 

*  দুর্লভতাঁর প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা স্থলভ তাহা 
খাঁটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়৷ আছে তাহাই আঁসল। 
এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে আর-কিছু বিচার না৷ করিয়া প্রকৃতের পরিচয় 

* পাইলাম বলিয়া! হঠাৎ খুশি হইয়া! উঠে । এ কথা সে মনে করে না! যে, উপরের সত্যের 
চেয়ে নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে; এ কথা তাহাকে বোরাঁনো শক্ত যে, 
সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য এবং ভিতরে যেটা আছে সেটা যদি সত্য 
না হয় তবে তাহা অসত্য । এই মৌহবশতই কাব্যের সরল সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার 
গভীর তত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা 
নিশাচর পাঁপকে আঁলোকচর সাঁধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়৷ তাহার গুরুত্ব 
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অনুভব করে। এইজন্য মানুষের নিন্দ শুনিলেই মনে হয় তাহার প্রক্কত পরিচয় পাঁওয়া 
গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্া করিতে হয়, অথচ 
এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়! আমার লাভ! কী? কিন্তু প্রকৃত পরিচয়ের 
জন্য ব্যগ্রতা মাঙ্ষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, সেটা মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ, অতএব তাহার 
সঙ্গে বিবাদ করা চলে না; কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়! যায় 
তখন এই ভাবি যে, যাহ! সুন্দর, ষাহা সম্পূর্ণ, যাহ। ফুলের মতো বাহিরে বিকশিত 
হইয়! দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাঁহাকে 


বিশ্বাস করিয়৷ তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি: 


সংসারে চরম ঠকা | না ঠকাই কি চরম লাভ । 

কিন্ত এসকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই, মন্যাচরিত্র আমি জন্িবার 
বনুপূর্বেই তৈরি হয়! গেছে । কেবল এই কথাটা আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় 
ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়! যে সুখ পায় তাহা বিদ্বেষের সুখ নহ্রে। 
বিদ্বেষ কখনোই সাধারণভাবে সুখকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে 
স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম কর! সমাজের অসাধ্য । আমর! বিস্তর ভালো 
লোক, নিরীহ লোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি + তাহার কারণ এমন নহে যে 
সংসারে ভালে| লোক, নিরীহ লোক নাই__ তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার 
মূল গ্র্রবণটা মন্দভাব নয়। 


কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা Eee গেলে সত্যযুগের : 


জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল 
প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ সেই দুর্ভীগাকে যেন দয় করিতে 
পারি। 

অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


বসন্তযাপন 
এই মাঠের পাঁরে শালবনের নৃতন কচি পাঁতার মধ্য দিয়! বসন্তের হাওয়া 
দ্িয়াছে। 
অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো 
আছে। কোনে| এক সময়ে আমরা যে শাখামগ ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার 


> 
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যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তাঁহারও অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে 
আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহ! কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আঁদিকাঁলের জন- 
হীন মধ্যাহ্নে আমাদের ডাঁলপাঁলার মধ্যে বসন্তের বাতাঁস কাহাকেও কোঁনে। খবর ন! 
দিয়া যখন হঠাৎ হু হু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি না 
দের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমর! সমস্ত দিন খাড়া দাঁড়াইয়া 
মূকের মতো, মূঢের মতো, কীপিয়াছি ; আমাদের সর্বাঙ্গ ঝরুঝর্‌ মর্মর্‌ করিয়া! পাগলের 
মতো গান গাহিয়াছে; আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখীগুলির কচি 
ডগ! পৰ্যন্ত রসপ্রবাঁহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। সেই আঁদিকালের ফাঁস্তন- 
চৈত্র এমনিতরে। কুসে-ভরা আলস্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত । সেজন্য 
কাহারও কাছে কোনো জবাবদিহি ছিল না। 


যদি বল অগ্তাপের দিন তাঁহার পরে আসিত; বৈশাখ-জ্যোষ্ঠের খরা চুপ করিয়া 


মরা পাতিয়া লইতে হইত, সে কথা মানি। যেদ্দিনকার যাহা সেদিনকার“ তাহ! 
এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাঁহের দিনে ধৈর্য যদি 
সহজে আশ্রয় করা যার, তবে সান্বনার বর্ষাধারা যখন দশ দিক পূর্ণ করিয়া 
বরিতে আরম্ভ করে তখন তাহা মজ্জায় মঙ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য 
থাকে | ৭০৬ 
কিন্ত এ-সৰ কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ করিতে 
* পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বপিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই 
অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে । 
আঁমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানুষের 
মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাঁগ, পশুভাগ, বর্বরভাঁগ, সভ্যভাঁগ, দেব- 
* ভাগ ইত্যাঁদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একটা বিশেষ জন্মধতু আছে। কোন্‌ 
খাতুতে কোন্‌ ভাগ পড়ে তাহা নির্নয় করিবার ভার আঁমি লইব ন! । একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ পর্যন্ত মিলা ইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি আছি; 
* কিন্ত এত পরিশ্রম আজ পারিব না । 
আগ, পড়িয়া পড়িয়া, সম্মুখে চাহিয়া চাহিয়া! যেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, 
সেইটুকুই লিখিতে বমিয়াছি। 
দীর্ঘ শীতের পর আঁজ মধ্যাহ্নে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত হইয়া! উঠিতেই 
নিজের মধ্যে মন্ুষ্যজীবনের ভারি একটা! অসামঞ্জস্ত অনুভব করিতেছি । বিপুলের 
সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার স্থর মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে 
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পৃথিবীর যে-সমস্ত তাগিদ ছিল আজও ঠিক সেই-সব তাগিদই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, 
কিন্ত কাঁজ সেই একই ৷ মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে অসাড় 
করিয়া যেন মস্ত একট! কী বাহাদুরি আছে। মন মস্ত লোক, সে কী না পারে। সে 
দক্ষিন হাওয়াকেও সপপূর্ণ অগ্রাহ করিয়া হন্হন্‌ করিয়া বড়োবাজারে ছুটিয়| চলিয়| 
যাইতে পারে। পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে 
করিতেই হইবে। তাহাতে দক্ষিন! বাতাস বাসায় গিয়| মরিয় থাকিবে না, কিন্ত 
ক্ষতিট| কাহার হইবে? 

এই তে| অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী মউল ও শালের ডাল হইতে খন্থস্‌ 
করিয়া কেবলই পাতা খপিয়। পড়িতেছিল__ ফান্গন দূরাগত পথিকের মতে| যেমনি 
দ্বারের কাছে আঁসিয়|। একট! হাঁপ ছাড়িয়। বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের ব্নশ্রেণী 
পাঁতী-খসানোর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়! একেবারে রাঁতাঁরাতিই কিসলয় গজাইতে শুর 


করিয়া দিয়াছে। ” 
আমর! মান্য, আমাদের সেটি হইবার জো! নাই । বাহিরে চারি দিকেই যখন হাওয়া 
বদল, পাঁতী-বদল, রঙ-বদল, আমরা তখনো৷ গোরুর গাঁড়ির বাহনটার মতে! পশ্চাতে 


পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়| লইয়া! একটানা রাস্তায় ধুল! উড়াইয়া 
চলিয়াছি। বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া! পীজরে ঠেলিতেছিল এখনে| সেই লড়ি। 
হাঁতের কাছে পঞ্জিকা নাই; অনুমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাস্তনের প্রায় পনেরোই 
কি যোলোই হইবে বসন্তলক্্মী আজ ষোড়শী কিশোরী। কিন্ত তবু আজও হণ্তায় হপ্তায় 
খবরের কাগজ বাহির হইতেছে; পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের 
জন্য আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাঁহারই তন্ন তন্ন বিচারে 
প্রবৃত্ত বিশ্বজগতে এই গুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়_ বড়োলাট ছোটোলাট সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়। দক্ষিণসমুদ্রের 
তরঙ্গোংসবসভা হইতে প্রতিব্দরের সেই চিরন্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার 
লইয়| ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয়! প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা 
মান্গষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্ত এসব কথা ভাবিবাঁর জন্য আমাদের ছুটি নাই। 
সেকালে আমাদের মেঘ ভাঁকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ধার সময় প্রবাসীনা৷ বাড়ি 
ফিরিয়া! আসিতেন। বাদলাঁর দিনে যে পড়া যায় না, বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ 
করা অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি ন! মানুষ স্বাধীন স্বতন্ব, মানুষ জড়প্রক্কতির 
আঁচল-ধর| নয়। কিন্ত জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্রক্কতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ 
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুদ্দিতা 
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্বীকাঁর করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাঁজ বন্ধ 
করিলে, দক্ষিণ হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়। আইনের সমালে+চনা বন্ধ 
রাঁখিলে, মানুষ জগৎচরাচরের মধ্যে একটা বেস্তুরের মতো বাঁজিতে থাকে না। 
পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন শিম কুন্মাণ্ড নিষিদ্ধ আছে; আরও কতকগুলি নিষেধ 
থাক দরকার কোন্‌ খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস 
কামাই না৷ কর মহাঁপাতক, অরসিকের নিভবুদ্ধির উপর তাহা! নির্ণয় করিবার ভার না 
দিয়া শাঁপ্রকারদের তাহা একেবারে বীধিয়| দেওয়া! উচিত ।. 
বসন্তের দিনে-যে বিরুহিণীর প্রাণ হা হা করে এ কথা আমরা প্রাচীন কাব্যেই 
+পড়িয়াছি। এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে । 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি । বসন্তে 
সমস্ত বনে উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়; তখন তাহাদের প্রাণের অজন্তা, 
বিকাশের উৎসব ।* তখন আত্মদাীনের উচ্ছাস তরুলত! পাগল হইয়া উঠে; ণ্তখন 
তাঁহাঁদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না__ যেখানে দুটা ফল ধরিবে সেখানে পঁচিশটা 
ও মুকুল ধরাইয়| বসে। মানুযুই কি কেবল এই অজন্রতার শোত রোধ করিবে? সে 
আপনাক্ষে ফুটাঠুবে নাট ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলই কি ঘর 
৯... নিকাইবেন্বাসন মাজিবে__ ও যাহাদের সে বালাই নাই তাহারা বেলা চারটে পর্যন্ত 
পশমের গলাবনঈবুনিবে? আমরা কি এতই একান্ত মান্য ? আমর! কি বসন্তের নিগুঢ়- 
»রসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্পবের কেহই নই? তাঁহারা যে আমাদের ঘরের 
আঁঙিনাকে ছায়ায় ঢাঁকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়। ঘেরিয়। দাঁড়াইয়া আছে, তাঁহার 
কি আমাদের এতই পর যে তাহার! য’ন ফুলে কুটিয়া উঠিবে আমরা তখন চাপকাঁন 
পরিয়। আঁপিসে যাইব-_ কোঁনো। অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হৃংপিণ্ড তরুপল্লবের 
» মতে! কীপিয়। উঠিবে না? 
আমি তে। আজ গাছপালার সঙ্গে বহুপ্রাচীন কালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। 
ব্যস্ত হয়! কাঁজ করিয়া বেড়ীনোই যে জীবনের অদ্বিতীয় সার্থকতা এ কথা আজ আমি 
» কিছুতেই মানিব না। আঁজ আমাদের সেই যুগান্তরের বড়োদিদি বনলক্ষ্মীর ঘরে 
ভাইফোটির নিমন্ত্রণ। সেখানে আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মতে! 
মিশিতে হইবে__ আজ ছায়ায় পড়িয়। সমস্ত দিন কাটিবে, মাটিকে আজ ছুই হাত 
ছড়াইয়া৷ আঁক্ড়াইয়| ধরিতে হইবে, বসন্তের হাওয়া যখন- বহিবে তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হ হু করিয়া বহিয়া 
যাঁইতে দিই__ সেখানে সে যেন এমনতরো! কোনে। ধ্বনি না জাগাইয়া তোলে 
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গাছপালার! যে ভাষ| না বোঝে । এমনি করিয়া চৈত্রের শেষ পর্যন্ত মাটি বাতাস ও 
আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা করিয়া, সবুজ করিয়া, ছড়াইয়া দিব__ আলোতে 
ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয় থাঁকিব। 

কিন্তু, হায়, কোনো কাঁজই বন্ধ হয় নাই ; হিসাবের খাত! সমানই খোল! রহিয়াছে । 
নিয়মের কলের মধ্যে, কর্মের ফীদের মধ্যে পড়িয়া গেছি, এখন বসন্ত আঁসিলেই কী 
আর গেলেই কী। 

মন্থযসমাঁজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে 
ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মান্থষের গৌরব তাঁহ। 
নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়ে|। মানুষ 
জড়ের সহিত জড়, তরুলতাঁর সঙ্গে তরুলতা, মুগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্ষী। প্রক্বৃতি- 
রাজবাড়ির নান! মহলের নানা দরজাই তাঁহার কাছে খোল!। কিন্ত খোলা থাকিলে 
কী »্হইবে? এক-এক খতুতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে 
তখন মানুষ যদি গ্রাহ না করিয়া! আপন আঁড়তের গদিতেই পড়িয়! থাকে, তবে এমন 
বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পূরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, 
এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মঙগ্তত্বকে বিশ্ববিদ্রো হের একটা সংকীর্ণ ধ্বজাস্বরূপ খাঁড়া 
করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়াছে কেন? কেন সে দন্ত করিয়! বার বার এ কথ! .বলিতেছে, 
আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মানুষ_ আমি কেবল কাঁজ করি 
ও সমালোচনা করি; শাসন করি ও বিদ্রোহ করি। কেন সে এ কথা বলে না, 
আমি সমন্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে স্বাতন্ত্র্য ধ্বজা 
আমার নহে। 

হায় রে সমাজ-দাড়ের পাখি, আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোঁখদুটির মতে 


স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আজ . 


মিলনের আগ্রহের মতো! চঞ্চল, তবু তোর পাঁখা দুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ 
কর্মের শিকল ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাঁজিতেছে__ এই কি মাঁনবজন্ম । 
চৈত্র ১৩০৯ 
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রুদ্ধ গৃহ রত 


বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাঁহার তাঁলাতে মরিচা ধরিয়াছে, 
তাঁহার চাবি কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা' সে ঘরে আঁলো৷ জলে না, 
প্দিনের বেল! সে ঘরে লোক থাকে না এমন কতদিন হইতে কে জানে 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়া চলিতে গ! ছম্ছম্‌ করে। 
যেখানে মানুষ হাশিয়| মানুষের স্দে কথা কয় না সেইখানেই আমাদের যত ভয়। 
যেখানে মানুষে মানুষে*দেখীশুনা হয় সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আঁসিতে পারে না। 

দুইথানি দূ্রজ৷ ঝাঁপিয়! ঘর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে । দরজার উপর কান দিয়! 
থাঁকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যায়। 

এর বিধব।। এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের ছার রুদ্ধ। সেই 
অবধি এখানে আঁর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যাঁয়ও না। সেই অবধি 
এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রান্ত জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়! লইয়া যায়, 
মৃত কোথাও টি'কিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিভবন ক্ূপণের মতো! 
মৃতকেডোঁরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাষাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়। রাখে, 
ভয় তাহার টপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া 
নিন্দা করে, কিন্ত জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে বাঁটিয়া দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকে ও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাইবোনের মতো খেলা করে। এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, 
তরঙ্গভধের উপর ছাঁয়া-আলোর খেলা দেখিলে, আমাদের কোনো ভয় থাকে না; 
কিন্ত বদ্ধ-মৃত্যু রু্ধ-ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়৷ মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, 
সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্ত চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রক্কত মৃত্যু 
তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাধিভূমি ভয়ের আঁবাঁসস্থল। 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা। হয়। 
কণাঁমাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্চস্ত ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, 
জীবন তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায় । তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর কেন? হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই পাঁষাণের মধ্যে তাঁহাকে 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাঁহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া 
দাও, তাঁহাকৈ যাইতে দাও_ জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ে! না। হৃদয়ের দুই 
দ্বারই সমান খুলিয়া রাখো। প্রবেশের দ্বার দিয়! সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দার 
দিয় সকলে প্রস্থান করিবে |. 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার 
পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একল! জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে ; গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই 
বসিয়া আছে। সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে 
না, এই ঘরের মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে। বাহিরের বার্তা অন্তরে 
পৌঁছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় ন|। জগতের প্রবাহ এই 
ঘরের খুঁই পাশ দিয়া বহিয়| যায়। নিন লং নাড়ির বন 
ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়| গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন এ চাদের আলো 
তাহার দ্বারের কাছে হত্য। দিয়া পড়িয়া! থাকে তখন তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব 
করে কিনা কে বলিতে পারে। পাঁশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে, তখন 
কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়। যাইতে চায় না? এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে, 
আমরা কিছুই বুঝিতে পারি নী। 

ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেল! করিত, সেই কোলাঁহলময় দিন এই 
গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়। আজ কীদিতেছে। এই গৃহের মধ্যে যেসকল স্েহ- 
প্রেমের লীলা! হইয়া গিয়াছে সেই স্বেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়। গেছে__ 
এই নিস্তব্ধ গৃহের বাঁহিরে দীড়াইয়া! আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্েহ-প্রেম 
বদ্ধ করিয়! রাখিবাঁর জন্য হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| লইয়া 
তাহাকে গৌর দিয়। রাখিবাঁর জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়| বাঁধিয়া রাঁখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কীদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ো না, দ্বার খুলিয়া দাও । সুর্যের আলো দেখিয়া, মঃনুষের 
সাড়া পাইয়া, চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। স্থখ এবং দুঃখ, শোক এবং উত্সব, 
জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মতো ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়! চিরদিন যাতায়াত 
করিতে থাকিবে । সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে। 

আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২ হ 


নিই 
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আমি পথের ধারে বসিয়| লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না। 

ছায়াময় পথ। প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র গৃহ। তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । ভোরের 
বেলায় সুর্যের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেল! করে, আমার লেখার 
উপর আসিয়। পড়ে এবং যখন চলিয়। যায় তখন লেখার উপরে খানিকট! সোনালি 
রঙ রাখিয়া দিয়া যায় ,,আঁমার লেখার উপরে তাহার কনকচু্বনের চিহ্ন থাকিয়া যায়। 
আমার লেখার চুরি ধারে প্রভাত ফি উঠে। মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, ভোরের 
বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মধ্যে মিশাইয়| থাঁকে, অরুণের 
প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারি দিকে লতাইয়| উঠে। 

আমার সঙ্খ দিয়া কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের* আলো! 
তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্সেহভরে বলিতেছে “তোমাদের যাত্রা শুভ হউক’; 
পাখিরা কল্যাণগান করতেছে, পথের আশেপাশে ফুটো-ফুটো ফুলের! আশার মতো 
ফুটিয়া উঠিতেছে। যীত্রা-আরম্ভের সময়ে সকলে বলিতেছে, “ভয় নাই, ভয় নাই! 
প্রভাতে সমস্ত  বিশ্বজগ শুভযাত্রার গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর দিয়া 
সর্ষের হা রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেশ্বরের জয়ধ্বনি 
করিয়! বাহির হইল । সহাস্ত প্রভাত আকাশে বাহুবিস্তার করিয়া আছে, অনন্তের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জগংকে পথ দেখাইয়া দিতেছে। প্রভাত, জগতের আশা, 
আশ্বাস, প্রতিদিবদের নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্বের কনকদার উদ্ঘাটন করিয়া জগতে 
স্বৰ্গ হইতে মঙ্গলবার্তা আনিয়! দেয়, সমস্ত দিনের মতো! অমৃত আহরণ করিয়া আনে, 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আঁসিয়া পৃথিবীর ফুলের গন্ধ 
জাগাইয়া৷ তোলে । প্রভাত জগতের যাত্রা-আরস্তের আশীর্বাদ; সে আশীর্বাদ মিথ্যা 
নহে। 

আমার লেখার উপরে ছাঁয়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয় চলিয়া যাইতেছে 
তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না। তাহার! স্থখ-দুঃখ ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। 
জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভাঁর ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের 
হাঁসিকান্না আমার লেখার উপরে পড়িয়া অস্কুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহারা 
ভুলিয়া! য্যুয়, তাহাদের প্রেম তাঁহারা রাখিয়! যায়। 

আর-কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাহারা সমস্ত পথ 
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কেবল ভাঁলোবাঁসিতে বাসিতে চলে । পথের যেখানেই তাহার! পা ফেলে সেইখানটু কুই 
তাহারা ভালোবাসে । সেইখাঁনেই তাহার! চিহ্ন রাখিয়৷ যাইতে চায়__ তাহাদের 
বিদায়ের অশ্রজলে সে জায়গাটুকু উর্বরা হইয়। উঠে। তাহাদের পথের ছুই পারে 
নৃতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তারা৷ ফুটিয়া থাকে । নূতন নৃতন পথিকদিগকে তাহার! 
ভালোবাঁসিতে বাঁসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেষের 
প্রভাবে তাঁহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়া যাঁয়। জননীর স্রেহের হ্যায় 
জগতের শোভা সমস্ত পথ তাঁহাদের সঙ্গে, সঙ্গে চলিতে থাঁকে, হৃদয়ের অন্ধকার 
অন্তঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ, হইতে সম্মুখের দিকে 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়। 
4 প্রেম যদি কেহ বীধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের 
যদি কোথাও সমাধি হইত; তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় পাযাণের মতো 
চিহ্নেরপ্বরপ পড়িয়া থাকিত। নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া! যায়, 
যথার্থ প্রেম তেমনি কাহাঁকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বীধিয়! লইয়া যায় 
প্রেমের বন্ধনের টানে আর-সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়। যায়। বুহং প্রেমের প্রভাবে ক্ষুদ্র 
প্রেমের সুত্রসকল টুটিয়। যাঁয়। জগৎ তাই চলিতেছে, নহিলে আপনার ভারে আপনি 
অচল হইয়া পড়িত। টে 
পথিকের! যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান! শুনি 
যে প্রেম কীদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়! দেয়, হাঁসির আলো ফুটাইয়। 
তোলে। হাসিতে অশ্রতে, আলোতে বৃষ্টিতে আমাদের চারি দিকে সৌন্দর্যের উপবন 
প্রফুল্ল করিয়া রাখে । প্রেম কাহাকেও চিরদিন কাঁদিতে দেয় না। যে প্রেম একের 
বিরহে তোমাকে কাঁদায় সেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়; 
প্রেম বলে, “এক বার ভালে! করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহার! তাঁহার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র কম নহে ৷’ কিন্তু তুমি অশরজলে অন্ধ, তুমি আর-কাহাকেও দেখিতে পাও না, 
তাই ভালোবাসিতে পার না। তুমি তখন মরিতে চাও, সংসারের কাজ করিতে 
পার না। তুমি পিছন ফিরিয়া বসিয়া! থাক, জগতে যাত্রা করিতে চাও না । কিন্ত 
অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়| যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ 
গু'জিয়। চিরদিন পড়িয়! থাকিতে পাঁর না । 
প্রভাতে যাহারা প্রফুলহদয়ে যাত্রা করিয়| বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে 
যাইতে হইবে। অনেক, অনেক 'দূর। পথের উপরে যদি তাহাদের ভালোবাস 
না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘ পথ চলিতে পারিত না । পথ ভালোবাসে বলিয়াই 
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প্রতি পদক্ষেপেই তাঁহাদের তৃপ্তি । এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, আবার 
এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না তাহারা পাঁ উঠাইতে 
চাহে না। প্রতি পদে তাহাদের ভ্রম হয় যেমন পাইয়াছি এমন আর পাঁইব- না” 
কিন্ত অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া 
যুছিয়৷ চলে৷ তাহারা আগেভাগে আঁশঙ্কা করিয়া বসে বলিয়াই কাঁদে, নহিলে কীধিবার 
কোনে! কারণ নাই । 

ওই দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া মা সংসারের পথে চলিয়াছে। ওই 
| ছেলেটর উপরে মাকে ক্ষ বাধিয়াছে। ওই ছেলেটিকে দিয়! মাকে কে টানিয়| লইয়া 

যাইতেছে । প্রেঞ্সর প্রভাবে পথের কাটা মায়ের পায়ের তলে কেমন ফুল হইয়া 
উঠিতেছে। ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়| পথকে গৃহের মতো মধুর করিয়াছে কে? 
কিন্ত হায়, মা! ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার 
অনন্তের অবসান ? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়| খেল করে, 
একটি ছেলে মায়ের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়া যায়_ সেখানে 
শতকে]ুটি সন্তান । স্বোঞ্জা বিশ্বের কচি মুখগ্ুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন করিয়া 
রাখিয়াছে। অ$কাঁশের চাঁদকে কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার জন্য আগ্রহ সেখানে 
শ্থলিত মণ ভাষার কল্পোল। আবার ও দিকে শোনো-_ স্থকুমার অসহায়ের কী 
১ কানাই কীদিভেছে। শিশুদেহে রোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপড়ির মতে| কোমল 
তনগুলি জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। কোমল ক হইতে স্বর বাহির হইতেছে না; 
শ্ীণন্বরে কাঁদিতে চেষ্টা করিতেছে, কাঁ কণ্ঠের মধ্যেই মিলাইয়া যাইতেছে। আর, 
ওই শিশুদের প্রতি বর্বর বয়স্কদের কত অত্যাচার ! 

একটি ছেলে আসিয়া! মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়া দেয়। যার ছেলে 
নাই তার কাছে অনন্ত স্বর্গের একট! ছার রুদ্ধ, ছেলেটি আসিয়া স্বর্গের সেই দ্বারটি 
খুলিয়৷ দেয়; তাঁর পর তুমি চলিয়া যাঁও, সেও চলিয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, 
তার অন্য কাঁজ আছে। 

/প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্যের দিকে 
লইয়। যায়, এক হইতে আর-একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই জন্যই তাঁহাকে 
পথের আলো বলি; সে যদি আলেয়ার আলো হইত তবে সে পথ ভুলাইয়! ঘাড় 
ভাঁডিয়। তোমাকে যা-হোঁক একটা-কিছুর মধ্যে ফেলিয়া দিত, আর-সমন্ত রুদ্ধ করিয়া 
দিত, সেই একটা-কিছুর মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনন্তযাঁত্রার অবসান হইত-_ অন্ত 
পথিকের! তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার জো নাই । 


রী. 


| ৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী রঃ এ 


| একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভালোবাসিতে শিখিবে। অর্থাৎ এককে 
"| অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান হইতে হইবে। 

+ পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্য কেহ আসে 
নাই। এইজন্য কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়! থাকে না, সকলেই সরিয়। গিয়া 
তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে ষা 
আর-কাহাকেও বদ্ধ করিয়| রাখিতে পারে ন|। ইচ্ছ| করিয়া যে বান্তি নিজের 
চারি দিকে দেয়াল গীথিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়! তাহার সে 

দেয়াল এক দিন ভাঙিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাশির করিয়| দেয়। তখন ) 
সে আবরণের অভাবে হি হি করিয়া কীঁপিতে থাকে, হাঁয় হায় করিয়। কানিয়া! 
মরে। জগংকে দ্বিধা হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। 

আমরা তো পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি, অনন্ত শক্তিমান যদি €ই অনন্ত পথের 

উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়া যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট যদি আমা- 
দের চুলের মুঠি ধরিয়া হিড়.হিড়, করিয়া টানিয়া লইয়া যাইত, তবে আমর! দুর্বলেরা 
কী“করিতে পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আরম্তে শাসনের বজব্বনি শুনিতেছি না, 
প্রভাতের আশ্বীসবাণী শুনিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে কট, কিন্ত 
তবু আমর! ভালোবাসিয়! চলিতেছি। সকল সময়ে আমর! গ্রাহ করি না! বটে, কিন্ত 
ভালোবাস৷ সহস্র দিক হইতে তাহার বাহু বাড়াইয়া আছে। সেই অবিশ্রাম 
ভালোবাসার আহ্বানই আমরা যেন শিরোধার্য করিয়া চলিতে শিখি, মোহে 
জড়াইয়া ন| পড়ি, অবশেষে অমোঘ শাসন আসিয়া আমাদিগকে যেন শৃঙ্খলে বাধিয়া 
না৷ লইয়া! যায়। 

আমি এই সহশ্র লোকের বিলাপ ও আনন্দধ্বনির ধারে বসিয়! আঁছি। আমি 

দেখিতেছি; তাবিতেছি, ভালোবাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, 
‘তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তৌমাদিগকে পাথেয় স্বরূপে 
দিতেছি। কারণ, পথ চলিতে আর-কিছুর আবশ্তক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক। 
সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য 
করে। 

অগ্রহায়ণ ১২৯২ 
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ছোটনাগপুর . 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাঁড়ির ঝাকানিতে নাড়া পাইয়া "ঘুমটা! 
যেন ঘোলাইয়| যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে, খিচুড়ি পাকাইয়। যায় । মাঝে 
ঠ্রাবে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাঁকা; 
আবার ঠং ঠৎ ঠং তিনটে ঘণ্টার শব্দে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, 
সমস্ত নিস্তর, কেবল স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব্দ। 
| সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্ষ্টিছাড়! স্বপ্নের দল সমন্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য 

করিতে থাকে ।*রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাঁড়ি বদল করিতে হইল। 
অন্ধকার মিলাইয়। আসিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া বাহিরে 
চাহিয়! দেখিলামু। 
* গাড়ি অবিশ্ৰাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক জায়গায় শু 
নদীর বালুকারেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ো কালো কালো পাথর 
পৃথিবীর কঙ্কালের মত্তো ধাহির হইয়া! পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একট! মুণ্ডের মতে৷ 
পাহাড় দেখা ধাইতেছে। দূরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আঁকাশের নীল মেঘ খেলা 
করিতে "অফুসিয়| পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্য যেন পাখা 
তুলিয়াছে, ক্কিন্ত বাধা আছে বলিয়া! উড়িতে পারিতেছে না আকাশ হইতে তাহার 
স্বজাতীয় মেঘের! আসিয় তাঁহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । ওই দেখো, 
পাথরের মতো কালো ঝাঁকড়া-চুলের-ঝুটি-বাধা মানুষ হাতে একগাছ| লাঠি লইয়া 
দাঁড়াইয়া! । ছুটো মহিষের ঘাঁড়ে একটা লাঙল জোড়া, এখনো ‘চাষ আরম্ভ হয় নাই, 
তাহারা স্থির হইয়া রেলগাঁড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা 
জায়গ। স্বতকুমারী র বেড়া দিয়! ঘেরা, পরিষ্কার তক্তক্‌ করিতেছে, মাঝখানে একটি 
বাঁধানো ইদাঁরা। চারি দিক বড়ো শুক দেখাইতেছে। পাতিল! লম্বা শুকনো সাদা 
ঘাঁপগুলো৷ কেমন যেন পাক! চুলের মতো দেখাইতেছে। বেঁটে বেটে পত্রহীন গুন্সগুলি 
শুকাইয়! বাকিয়। কালে হইয়া গেছে । দূরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোটো মাথা ও 
একখানি দীর্ঘ পা লইয়। দাঁড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা অশথগাছ 
আমগাছও দেখা যায়। শুপক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চাল-শৃন্ত ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত গাছের দ্ধ 
গুড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধি সেশনে য় পৌঁছিলাম। আর রেলগাঁড়ি নাই। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখান হইতে ডাঁকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাঁকগাঁড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। 
একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একটা ছোটে! খাচা মাত্র। 
সর্বপ্রথমে গিরিধি ডাঁকবাংলায় গিয়! স্গানাহার করিয়া লওয়। গেল। ডাঁকবাংলাঁর 


যতদূরে চাই, ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ আছে। ঢারি দিকে“ 


যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। একট! রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা? 
চারি দিকে চাহিয়! কী যে খাইবে তাহ! ভাবিয়! পাইতেছে না, কোনো কাজ না 
থাকাতে গাছের গুড়িতে গ! ঘষিয়া গা চুল্কাইতেছে । আর-একট| গাছে একটা 
ছাগল লম্বা! দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো! একটু একটু সবুজ উদ্ভিদ- 
পদার্থ পট্‌ পট্‌ করিয়| ছি ড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্ত|। 
সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। শুক শূন্য সুবিড়ত 
প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বাকিয়৷ ছাঁয়াহীন সুদীর্ঘ পথ রৌদ্রে শুইয়। আছে। 


একবার কেস টানিয়া ঠেলিয়! গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার” 


গাড়ি গড়গড়, করিয়। ভ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে 
আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাঁগিল। লম্বা ল্বা সরু নরু শীলগাঁছ। উইয়ের 
টিবি। কাটা গাছের গুড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা! পাহাড় আঁগাগোঁড়; কেবল দীর্ঘ 
সরু পত্রলেণশৃন্য গাছে আচ্ছন্ন। উপবাঁসী গাছগুলো! তাহাদের শুষ্ক শীর্ণ অহ্নমিয় দীর্ঘ 
আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে এই পাহাড়গুলাকে দেখিলে'মনে হয় যেন 
ইহারা সহস্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন ভীন্মের শরশধ্যা হইয়াছে। আকাশে মেঘ 
করিয়া আঁসিয়| অল্প অন্ন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । কুলির! গাঁড়ি টানিতে টানিতে মাঝে 
মাঝে বিকট চীংকাঁর করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের হুড়িতে হুচট খাইয়া 
গাঁড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঁঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত 
বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে 
কুলির] কহিল “ব্ড়াকর নদী”। টানাটানি করিয়! গাঁড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার 
করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার ছুই পাশে ডোবাতে জল দী়াইয়াছে; তাহাতে 
চার-পাঁচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়৷ আছে, পরম 
আলস্তভরে আমাদের দিকে এক-একবার কটাক্ষপাঁত করিতেছে মাত্র। 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাটিয়া চলিলাম। অদূরে দুইটি 
পাহাড় দেখা যাইতেছে,তাহার মধ্য দিয়! উঠিয়। নামিয়! পথ গিয়াছে। যেখানেই চাহি 
চারি দিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শস্ত নাই, চষা মাঠ নাই; চারি দিকে উচুনিচু 
পৃথিবী নিস্তব নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মতো! ধু ধু করিতেছে। দিগৃদিগন্তরের উপরে 


সিন 


+... বিচিত্র প্রবন্ধ. - ৪৮৫ 
গোধূলির চিক্চিকে সোনালি আধারের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব 
জীবজন্ত নাই বটে, তৰু মনে হয় এই স্থবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন কোন্‌-এক বিরাট 
পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে। কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙুল দিয়া 
দাঁড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়! আছে। দূর হইতে উপছায়ার মতে৷ 
এক পথিক ঘোড়ার পিঠে বোবা দিয়া আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। জাগিয়৷ উঠিয়া 
দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুল্মে আচ্ছন্ন। বনের 
(মাথার উপর দিয়! দূর পাহাঁড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে। মন্ত মন্ত পাথর । পাথরের 
ফাটলে এক-একটাঁ গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড় গুলো দীর্ঘ হইয়া চারি দিক হইতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখাঁনাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া খান্ত 
আঁকড়িয়| ধরিতে চয়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। স্থদূরবিস্তৃত মাঠ।*দুরে 
গোঁফ চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে। মহিষ 
কিন্বা গোরুর কীধে লাঙল দিয় পশুর লান্গুল মলিয়। চাষাঁরা চাষ করিতেছে । চয! মাঠ 
বামে পাহাড়ের উপর সৌঁপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাঁজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে হাঁজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখ! যাইতেছে। শাহরিক ভাব 
গ্বড়ো৷ নাই। গলিবু'জি, আবর্জনা, নর্দামা, ঘেষাবেষি, গোলমাল, গাঁড়িঘোঁড়া, ধুলোকাদা, 
মাছিমশা, এ-সকলের প্রাদুর্ভাব বড়ো 'নাই; মাঠ-পাহীড়-গাছপালার মধ্যে শহরটি 
তকৃতক্‌ করিতেছে । 

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা । ডাঁকবাংলার বারান্দার সম্মুখে 
৬ কেদারায় একল! চুপ করিয়া বসিয়া আঁছি। আকাশ স্থনীল। ছুইখণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদা 
“ পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অর্ধ অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসো- 
ঘেসে| গন্ধ পাওয়া যাইতৈছে। বারান্দার চালের উপর একটা কাঁঠবিড়ালি। ছুই 
*শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়! লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা 
দিয়া গোক্লু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠুং শব্দ শুনিতেছি। . 
লোকজনের! কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাঁধে মোট লইয়া, কেউ ছু-একটা 
গোরু তাঁড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো টাট,র উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয়া অতি বীরেনুস্থে 
চলিতেছে; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে 
মনে হয় এখানকার মানবজীবন দ্রুত এপ্রিনের মতো হীস্ধাস্‌ করিয়া অথবা 


৫৩২ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুভারাত্রান্ত গোরুর গাড়ির চাকার মতে আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না 


গাছের তলা দিয়! দিয়া একটুখানি শীতল নিঝ'র যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুল্কুল্‌ করিয়া! 
যায়, জীবন তেমনি করিয়া, যাইতেছে । সমুখে ওই আদালত । কিন্ত এখানকার 
আদালতও তেমন কঠোরমু্তি নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে শামলাঁয় শামলায় 
লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিরাম উত্তর" 
প্রত্যুত্তর চলিতেছে। বিচারপ্রার্থী লোকেরা আমগাছের ছায়ায় বসিয়। জটল! করিয়া 
হাহা করিয়া হাসিতেছে,এখাঁন হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত 
হইতে মধ্যাহ্নের ঘণ্টা বাঁজিতেছে। চারি দিকে যখন জীবনের মৃদ্মন্দ গতি তখন এই 
ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় যে শৈথিল্যের স্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই, সময় 
মাঝখানে দাড়াইয়! প্রতি ঘণ্টায় লৌহকণ্ঠে বলিতেছে, ‘আর কেহ জাঁুক না-জাগুক 
আমি জাগিয়া আছি।" কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্ত্র 
আঁমিতেছে। § 
আষাঢ় ১২৯২ 


সরোজিনী-প্রয়াণ 


অসমাপ্ত বিবরণ 


১১ই জ্যৈষ্ঠ শুরুবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুন্টাব্দ। আজ শুভলগ্নে 
'সরোজিনী” বাম্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী দুই পার্শ্বে লইয়া বরিশালে ' 


তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল বাঁড়িল; কথা ছিল আমরা 
তিন জনে যাইব__ তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমান্ষ। সকালে উঠিয়! জিনিসপত্র বী্িয়া 
₹ প্রস্তুত হইয়। আছি, পরমপরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া-ঠাঁকুরানীর নিকটে শ্রানমুখে 
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বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় শুন| গেল তিনি সমস্তানে , 


আমাদের অঙ্কবতিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে আমরা যে পথে 
যাইতেছি সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন 
শুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা! ছোটো ছোটে সরু সরু আঙুলের নখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় ধা 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৰ 8৮৭ 
হইতে যতগুলে। বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। 


সকালবেলায় কলিকাতার রাস্ত। যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহ! নহে, বিশেষত ছিৎপুর 
রোড । সকালবেলাকার প্রথম স্থর্যকিরণ পড়িয়াছে, শ্যাকর| গাঁড়ির আস্তাবলের মাথায় 
আর এক-সার বেলোয়ারি ঝাড়ওয়াল| মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস- 
ল্যাম্প গুলোর গায়ে স্থর্যের আলে! এমনি চিক্‌মিক্‌ করিতেছে সে দিকে চাহিবার জে! 
নাই । সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল- 
বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে স্্ধকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্চকে মহত্বলাভের 
চেষ্টায় আঁছে। ট্রামগাড়ি শিস দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনে যাত্রী বেশি জোটে 
নাই ৷ ম্যনিসিপালিটির শকট কলিকাতার আবর্জন| বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়। 
চলিয়। যাইতেছে । ফুটপাঁথের পার্শে সারি সারি শ্াকর! গাঁড়ি আরোহীর অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়।; সেই *অবসরে অশ্বচর্মাৰ্বৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলে| ঘাড় হেট করিয়া অত্যন্ত 
শুৰুমে| ঘাসের আঁটি অন্তমনস্কভাবে চিবাইতেছে; তাহাদের সেই পারমাথিক ভাব 
দেখিলে মনে হয় যে, অন্বকে ভাবিয়া-চিপ্তিয়| তাহারা তাহাদের সন্মুখস্থ ঘাসের আঁটির 
সঙ্গে ঈমস্ত জগুত্সংসারৈর তুলনা করিয়া সারবত্তা ও সরসতা সম্বন্ধে কোনে! প্রভেদ 
দেখিতে পায় নাই । দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের হৃতচর্ম খাসির অঙ্গপ্রত্য্ধ কতক 
দড়িতে বুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে 
ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকায় রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্মশ্রলগণ বড়ো বড়ে| হাতে মস্ত মস্ত 
রুটি সেঁকিয়া তুলিতেছে। কাঁবাবের দোকানের পাশে ফু কে| ফাঙ্গয নির্মাণের জায়গ!, 
অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জাঁলানো হইয়াছে । ঝাঁপ খুলিয়া কেহ 
বা হাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সম্মুখে ঝট দিতেছে, দৈবাঁৎ কেহ বা লাল 
কলপ-দেওয়| দাড়ি লইয়! চোখে চশমা আঁটিয়া একখানা পার্সি কেতাব পড়িতেছে। 
সম্মুখে মসজিদ ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের সি ড়ির উপরে হাত পাঁতিয়া দাড়াইয়। 
আছে। 

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়। পৌছানো গেল। সন্মুখ হইতে ছাউনিওয়ালা বীধা 
নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মাপে বড়ো বড়ো! চটিজুতার মতে! দেখাইতেছে। মনে 
হইতেছে, তাহার! যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া! অ্থপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট চট্‌ 
করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া! পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, 
এইরূপ তাহাদের ভাব। একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ভাঙার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না, আবার নামিয়। পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধীর হইয়া জলের দে চলিয়া যাইতেছে, আবাঁর কী মনে করিয়া আত্মসক্বরণপূর্বক 
তীরের দিটক ফিরিয়! আসিতেছে । গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে 
ঝরে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়! পড়িল। এ বলে “আমার নৌকায়” ও বলে “আমার 
নৌকায়’; এইরূপে মাঝির তরঙ্গে আমাদের তঙ্গর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে 
একবার মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘৃণিত হইতে লাঁগিল। অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূর্ব 
জন্মের বিশেষ একটা কী কর্মফলে বিশেষ একটা! নৌকার মধ্যে গিয়! পড়িলাম। পাল 
তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়| দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাঁসও 
উঠিয়াছে। এখন জোয়ার। ছোটো ছোটো নৌকাগুলি আজ পাল ঝুলাইয়। ভারি 
তেজে চলিয়াছে ; আপনার দেমীকে আপনি কাত হইয়| পড়ে বা। একটা মন্ত ষ্টীমার 
দুই পাশে ছুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটো৷ নৌকাগুলির প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞাভরে লোহার নাঁকটা আকাশে তুলিয়া গঁ গা শব্দ করিতে করিতে সধ্মনিশ্বাসে 
আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয়! দেখি আমাদেরই জাহাজ__“রাখু, 
রাখ, থাম্‌ থাম্‌ !” মাঝি কহিল, “মহাশয় ভয় করিবেন না, এমন ঢের-বাঁর জাহাজ 
ধরিয়াছি।” বলা বাহুল্য এবারও ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিড়ি নামাইয়| 
দিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার ভাজ-ঠাকুরানী যখন বহুকষ্টে 
তাহার স্থলপদ্ম-পা-ছুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুক্রের মতো 
তাহারই পশ্চাতে উপরে উঠিয়া পড়িলাম। : 
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যদিও আোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উ্ধ্বসুপ্ডে 
বৃংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশৎ- 
তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে.লাগিল। আমরা ছয় জন এবং জাহাজের বুদ্ধ কর্তা বাবু এই মাত 
জনে মিলিয়া জাহাজের কামরার সম্মুখে খানিকটা খোল! জায়গায় কেদাঁরা লইয়া 
ব্সিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে। সম্মুখ হইতে হু হু 
করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে সে] সে। করিতে লাগিল, জাঁমার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে অকস্মাৎ ফুলাইয়া তুলিয়া ফর্‌ ফর্‌ আওয়াজ করিতে থাকিল এবং 
আমার ভ্রাতৃজায়ার সুদীর্ঘ স্থসংযত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিল। তাহারা নাকি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া 
বেণী-বন্ধন এড়াইয়| পূজনীয়া ঠাকুরানীর নাঁসাবিবর ও মুখরন্ধে র মধ্যে পথ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল; আবার আর-কতকগুলি উর্ধবমূখ হইয়! আস্ফালন করিতে করিতে 
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মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাঁধাইয়া দিল; কেবল বেণী-নাঁমক অজগর 
সাঁপট! শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়| নিৰ্জাবভাবে 
খোঁপা আকারে ঘাড়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়| রহিল। অবশেষে কখন একসময়ে 
দাদ| কাঁধের দিকে মাথা নোওয়াইয়। ঘুমাইতে লাগিলেন, 50 চুলের দৌরাত্ম্য 
বিস্বৃত হইয়া! চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন। 

জাহাজ অবিশ্ৰাম চলিতেছে । ঢেউগুলি চারি দিকে লাফাইয়! উঠি একি 
মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাঁড়াইয়! শুভ্র ফণা ধরিয়! হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর 
যেন ছোবল মারিতে আঁদিতেছে ; গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া 
ডাঁকিতেছে; ৪্পর্ধ। করিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া চলিতেছে__ মাথার উপরে স্ূর্কিরণ 
দীপ্তিমান চোখের মতো জলিতেছে__ নৌকাঁগুলাকে কাঁত করিয়! ধরিয়! তাহার মধ্যে 
কী আছে দেখিবার জন্য উচু হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেছে; মুহূর্তের মধ্যে কৌতুহল 
“পরিতৃপ্ত করিয়াধনৌকাটাঁকে ঝাঁকানি দিয়া আবার কোথায় তাহার! চলিয়া যাইতেছে। 
আপিসের ছিপছিপে পান্সিগুলি পালটুকু ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ 
আপনি যেন উপভোগু ফ্রিতে করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ মাস্তল-কিরীটী 
জাহাজের গাভীর্ঘ উপেক্ষা করে, গ্বীমারের বিষাণধ্বনিও মান্য করে না, বরঞ্চ বড়ো বড়ো 
জাহাঁজের.মুখের উপর পাল ছুলাইয়া হাঁসিয়া রঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়; জাহাজও 
তাহাতে বড়ে! অপমান জ্ঞান করে না। কিন্তু গাধাবোটের ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাহাদের 
নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাঁহাদের চেহারাটা নিতান্ত স্থুলবুদ্ধির মতো, তাহারা নিজে 
নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাঁজকে সরিতে বলে-_ তাঁহার! গাঁয়ের কাছে 
আপিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসহ বোধ হয়। 

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাঁজের কাণ্চেন নাই । জাহাজ ছাড়িবার পূর্ব- 
রাত্রেই সে গা-ঢাকা দিয়াছে । শুনিয়া আমার ভাঁজ-ঠাঁকুরানীর ঘুমের ঘোর একেবারে 
ছাড়িয়া গেল; তাঁহার সহসা -মনে হইল যে, কাঁপ্তেন যখন নাই তখন নৌউরের অচল- 
শরণ অবলম্বন করাই শ্রের়। দাঁদা বলিলেন, তাহার আঁবশ্তক নাই, কাণ্েনের নিচেকাঁর 
লোকের! কাঁণ্চেনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন নহে । কর্তীবাবুরও সেইরূপ মত। বাকি 
সকলেপ্টুপ করিয়! রহিল, কিন্ত তাঁহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। 
তবে, দেখিলাম নাকি জাহাঁজট! সত্য সত্যই চলিতেছে, আঁর হাঁকডাঁকেও কাপ্তেনের 
অভাব সম্পূর্ণ ঢাঁকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হৃদয়ের 
ধুক্‌ ধুক্‌ শচ্দ বন্ধ হইয়া গেল; কল চলিতেছে না; ‘নোঙর ফেলো” ‘নোঙর ফেলো’ 
বলিয়া শব্দ উঠিল-_ নোঙর ফেলা হইল। কলের এক জায়গীয় কোথায় একটা জোড় 
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খুলিয়। গেছে, সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। মেরামত আরম্ভ হইল। 
এখন বেলা! সীড়ে দশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

বিয়। বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শাস্তিপুরের দক্ষিণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে। গাছপালা 
ছাঁয়| কুটির__ নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছুই ধারে বরাবর চলিয়াছে, কোথাও 
বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আনিয়া 
গড়াইয়| পড়িয়াছে ; কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত ঘন গাছপালা লতাঁজালে 
জড়িত হইয়া ঝু কিয়া আসিয়াছে, জলের উপর তাহাদের ছাঁয়! ,অবিশ্রাম ছুলিতেছে; 
কতকগুলি স্্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিক্মিক্‌ করিতেছে, আর বাকি 
কতকগুলি__ গাছপালার কম্পমান কচি মক্থণ সবুজ পাতার উপরে চিক্চিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। একটা ব! নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গু ড়ির সঙ্গে বাধ! রহিয়াছে, 
সে সেই! ছায়ার নীচে, অবিরাম জলের কুলকুল শব্দে মৃদু মৃদু দোল খাইয়। বড়ো! 
আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর-এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের অতি 
ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়| ভাঙা ভাঙা বাকা একটা পদচিহ্ছের পথ জল পর্যন্ত নামিয়া 
আসিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া, জল লইতে 
নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোঁড়াছু'ড়ি করিয়া সীতার কাটিয়া 
ভারি মাতামাতি করিতেছে। প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী শোভা !. মাঁচষেরা যে 
এ ঘাট বাধিয়াছে তাহ! একরকম ভুলিয়া! যাইতে হয়; এও যেন গাছপালার মতো 
গ্দাতীরের নিজন্ব। ইহার বড়ো বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাঁছ উঠিয়াছে, 
ধাপগুলির ইটের ফাক দিয়! ঘাস গজাইতেছে__ বহু বংসরের বর্ষার জলধারায় 
গাঁয়ের উপরে শেয়াল| পড়িয়াছে__ এবং তাহার রঙ চারি দিকের শ্তামল গাছপালার 
রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মানুষের কাঁজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের 
হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রঙ 
লাগাইয়। দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্ব ধব্ধবে পারিপাঁটয নষ্ট করিয়া, ভাঙাচোরা 
বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়েরা নাহিতে বা 
জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাঁতানো 
আছে_-কেহ ইহার নাতনি, কেহ ইহার ভাগ্নে, কেহ ইহার মা-মাঁসি। তাহাদের 
দাদামহাশয় ও দিদিমার! যখন এতটুকু ছিল তখন ইহাঁরই ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, 
বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর. সেই-যে যাত্রাওয়াল! বিখ্যাত 
গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পইঠার উপর বসিয়া বেহালা বাঁজাইয়া 
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গৌরী রাগিণীতে গেল গেল দিন’ গাঁহিত ও গাঁয়ের ছুই-চারি জন লোক আশেপাশে 
জম। হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে. নাই। গ্গাতীরের ভগন “দেবালয়-- 
গুলিরও যেন বিশেষ কী মাহাজ্য আছে। তাঁহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নই। 
কিন্তু সে নিজেই জটাজুটবিলখ্িত অতি পুরাতন খধির মতো অতিশয় তক্তিভাজন ও 
পথিতর হইয়| উঠিয়াছে। এক-এক জায়গায় লোকালয়-__ সেখানে জেলেদের নৌকা সারি 
সারি বাধ রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীরে 
উপুড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাঁদের পাঁজর! দেখা াইতেছে। কুঁড়ে 
ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি-_ কৌনো-কৌনোটা বীকীচোরা বেড়া দেওয়া__ ছুই- 
* চারিট গোঁ চলিতেছে, গ্রামের ছুই-একট। শীর্ণ কুকুর নিষ্র্মার মতে গঙ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের খেতের 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি 
অসাইয়া লাঠি-বাঁধ৷ ছোটো ছোটো জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
ধরিয়া বেডাইতেছে। সমুখে তীরে ব্টগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে হইতে নদী- 
স্রোতে, মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়া গিয়াছে, ও সেই শিকড় গুলির মধ্যে একটি নিভৃত 
আশয় নিগ্সিত হুইয়াছে। একটি বুড়ি তাহার দুই-চারিটি হাঁড়িকুড়ি ও একটি চট 
লইয়। তাঁহাঁরই মধ্যে বাস করে। আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া 
কাশবন; শরখকাঁলে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাঁসির 
সমুদ্রে তর উঠিতে থাঁকে। যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের ইটের পীজাগুলিও 
আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে; তাঁদের আশেপাশে গাঁছপাল। থাকে না, 
চাঁরি দিকে পোড়ো জায়গা এবড়ো-খেবড়ো, ইতস্তত কতকগুলা ইট খসিয়| পড়িয়াছে, 
অনেকগুলি ঝাঁম। ছড়ানো, স্থানে স্থানে মাটি কাটা__ এই অনূর্বরতা-বন্ধুরতার মধ্যে 
পাঁজাগুলো৷ কেমন হতভাগ্যের মতো দীড়াইয়৷ থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে; সমুখে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহবত 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচ! ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাঁছের 
গুঁড়ি দিয়া বাঁধানো । আর, দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। 
একটি গ্রৌঢ়! কুটিরের দেওয়ালে গোবর দিতেছে; প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তক্তক্‌ করিতেছে; 
কেবল এক প্রান্তে মাঁচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর-এক দিকে 
তুলসীতলা। স্্ধান্ডের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাঁসাইয় দিয়া গন্ধার পশ্চিম-পারের 
শোভা যে খে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র 
শান্তিপূর্ণ অঙ্থপম সৌন্দঙচ্ছবির বর্ণনা সবে না। এই স্ব্চ্ছায়া মান সনধ্যালোকে দীর্ঘ 
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নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি। 
স্থির জলেঁর উপরে লাবখ্যের মতো সন্ধ্যার আভা স্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, 
অগ্চুধ শাস্তি সে-সমস্ত মিলিয়| নন্দনের একখানি মরীচিকার মতো, ছায়াপথের 
পরপারবর্তী সুদূর শাস্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো পশ্চিমদিগন্ডের ধারটুকুতে 
আঁকা দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো! মিলাইয় যায়, বনের মধ্যে এ দিকে ও দিকে 
এক-একটি করিয়া প্রদীপ জলিয় উঠে, সহস! দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস 
উঠিতে থাকে, পাতা বর্বর্‌ করিয়া কীপিয়| উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, 
কুলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্দ হইতে থাকে আর-কিছু 
ভালো! দেখ! যায় না, শোনা যায় না, কেবল ঝি'ঝি পোকার, শব উঠে, আর 
জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে। আরও রাত্রি হয়। ক্রমে কষ্ণপক্ষের 
সপ্চমীর চাদ ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের মাথার উপর দিয়! ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠিতে' থাকে। নিয়ে, বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে সরান চন্দ্রের আঁভা।। 
খানিকটা আলো অন্ধকার-ঢাল৷ গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়। ও পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-খানিকটা আলে! গড়ে, 
সেইটুকু আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ও পারের স্বদূরতা ও 
অস্ুটতাকে মধুর রহস্তময় করিয়! তোলে। এ পারে নিপ্রার রাজ্য আর ও পারে স্বপ্নের 
দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে । 


এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমন্তই এইবারকার স্টামার- ' 


যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ-সব কতদিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আকা 
রহিয়াছে। ইহারা বড়ো স্থখের ছবি, আজ ইহাদের চারি দিকে অশ্রজলের স্কটিক দিয়া 
বাধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতরো! শোভা আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না । 


মেরামত শেষ হইয়া গেছে; যাত্রীদের স্বানাহার হইয়াছে, বিস্তর কোলাহল করিয়া ' 


নোঙর তোলা হইতেছে । জাহাজ ছাড়া হইল। বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড 


খাঁচা। ভান দিকে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, 


গঙ্গা ততই চওড়া হইতে লাগিল। বেলা ছুটো-তিনটের সময় ফলমূল সেবন করিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় কোথায় গিয়া থাম! যাইবে তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! গেল। 
আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়। অনেক জাহাজ গেল আসিল তাঁহাঁদের সগর্ব 
গতি দেখিয়া মানের উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল। বাতাস যদিও উল্টা বহিতেছে, 
কিন্তু স্রোত আমাদের অঙ্গকূল। আমাদের উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ দুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক- 
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একটা মন্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আসিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাঁহার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি তাঁহারা জাহাজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়া উঠিয়া, গর্জন 
করিয়া, জাহাজের লোহার পাজরায় সবলে মাথা $ুকিতেছে_হতাশ্বাস হইয়! ছুই পা 
পিছাইয়। পুনশ্চ আসিয়া আঘাত করিতেছে__ আমর! সকলে মিলিয়া৷ তাহাই দেখি- 
ঢতছি। হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ করিয়! কর্ণধারের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ 
রব উঠিল, এই এই-_ রাখ, রাঁখ,, থাম্‌ থাম্‌।* গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষ। প্রচণ্ডতর বেগে 
আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাঁড় করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি সম্মুখে আমাদের 
জাহাঁজের উপর সবেগেঞএকটা লোহার বয়! ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমর! বয়ার 
উপরে ছুটিয়া চুলিতেছি। কিছুতেই সাঁমলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের 
মতে বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি । সে জিনিসটা মহিষের মতো টু উদ্যত করিয়া 
আসিতেছে। অবশেষে ঘা মারিল। 


৩ 


কোঁথায় সেই অবিশ্ৰাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্জের অহোরাত্র উৎসব, কোথায় 
সেই অবিরূল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ 
হৃদয়োচ্ছাসের্‌ ন্যায় সেই অনস্তের দিকে চির-উচ্ছৃসিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই 
প্ররুতির শ্যামল স্সেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি-_উর্ধ্বে সেই চিরস্থির আকাশের 
নিয়ে সেই চিরচঞ্চল| স্নোতস্বিনী | চিরস্তক্ধের সহিত চিরকোলাহলময়ের, সর্বত্রসমানের 
সহিত চিরবিচিত্রের, নিধিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন 
কোথায়। এখানে স্থরকিতে ইটেতে, ধূলিতে নাসারন্ধে, গাঁড়িতে ঘোড়াতে হঠযোগ 
চলিতেছে। এখানে চারি দিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার, 
কড়ির সহিত বরগার, চাপকানের সহিত বোতামের আঁটা-আঁটি মিলন। 

পাঠকের! বোধ করি বুঝিতে পাঁরিয়াছেন, এতদিন সরে-জমিনে লেখা চলিতেছিল_ 
সরে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে__ এখন আমরা ডাঙার ধন ডাঙায় ফিরিয়! 
আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে, 
সুতরাং এখন যাহ! লিখিব তাঁহার ভুলচুকের জন্য দায়ী হইতে পারিব না। 

এখন মধ্যাহ্ন । আঁমার সমুখে একটা ডেক্স, পাপোশে একটা কালো মোটা কুকুর 
ঘুমাইতেছে, বারান্দায় শিকলি-বীধা একটা বীদর লেজের উকুন বাঁছিতেছে, তিনটে 
কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ চেঁচাইতেছে এবং এক-একবার খপ করিয়া 
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বাঁদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত এক চধু, লইয়া! ছাদের উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘরের 
কোণে একটা প্রাচীন হারযোনিয়ম-বাছ্োর মধ্যে গোটাকতক ইদুর খট্‌ খট্‌ করিতেছে। 
রলিক্ত| শহরের ইমারতের একটি শুদ্ধ কঠিন কামরা, ইহারই মধ্যে আমি গঙ্গার 
আবাহন করিতেছি__ তপঃক্ষীণ জু মুনির শু পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি 
স্থান আছে। আর, স্থানসংকীর্ণতা বলিয়! কোনো! পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। মে 
আমাদের মনে । দেখে-_ বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাঁহার অনন্ত 
বংশপরম্পরা। আমি যে ওই স্টফেন সাহেবের এক বোতল ব্রাক কালী কিনিয়া 
আনিয়াছি, উহারই প্রত্যেক ফৌটার মধ্যে কত পাঠকের, সুপ্তি মাদার-টিংচার 
-আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যদি সুযোগ্য হাতে 
পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, স্থষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই 
বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল তেমনি এই এক বোতল অন্ধকারের 
মধ্যে কত আলোকময় নৃতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে । একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা 
মনে উঠে, যেখানে ষ্টফেন সাহেবের কালীর কারখানা সেখানে দীড়াইয়া একবার 
ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুথি, কত চটি, কত যশ, 
কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি 
কালো কালে। হইয়! স্ৰোত বাহিয়া বাহির হইতেছে । ওই শ্রোত যখন সমস্ত জগতের 
উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে_-তখন-_দূর হউক কালী যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল,স্ীফেন 
সাহেবের সমস্ত কারখাঁনাটাই দৈবাৎ যেন উন্টাইয়৷ পড়িয়াছে; এবারে ব্রাটং কাগজের 
কথা মনে পড়িতেছে। স্রোত ফিরানো যাক। এসো এবার গঙ্গার স্রোতে এসো । 
সত্য ঘটনায় ও উপন্যাসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ 
বয়ায় ঠেকিল তবু ডুবিল না__ পরম-বীরত্ব-সহকারে কাহাঁকেও উদ্ধার করিতে হইল 
না__ প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডূবিয়া মরিয়া যড়.বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাচিয়া 
উঠিল না। না ডুবিয়া স্থখী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সুখ হইতেছে না) 
পাঠকেরা নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ 
নয়, নিতান্তই অদৃষ্টের কারখানা। অতএব আমার প্রতি কেহ ন! রুষ্ট হন এই আমার 
প্রার্থনা । রঃ 
মরিলাম না বটে, কিন্তু রাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত ঢুঁ খাইয়া 
ফিরিলাম | সুতরাং সেই ঝাঁকাঁনির কথাটা স্মরণফলকে খোদিত হইয়া রহিল। 
খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করা গেল-_ সকল্রেই মুখে 
এক ভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বউঠাককরুন বৃহৎ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৫ 


একটা চৌকির মধ্যে কেমন এক রকম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দুইটি ক্ষুদ্র 
আন্যদিক আমার দুই পার্শ জড়াইয়া দীড়াইয়া রহিল । দাদা কিয়ক্ষণ ঘন খন গৌঁফে 
তা দিয়| কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পাঁরিলেন ন1। কর্তাবাঁবু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
* সমন্তই মাঝির দোষ; মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার 
দৌঘ; সে কহিল, হালের দোষ । হাল কিছু না বলিয়া অধোঁবদনে সটান জলে 
ডুৰিয়| রহিল, গঙ্গ! দ্বিধা হইয় তাহার লজ্জা রক্ষা, করিলেন । - 

এইখানেই নোঙর ফেল! হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হাঁস হইয়! 
গেল; সকালবেলায় ষেমনতরে। মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের 
*উৎকর্ধ দেখা গি্ভাছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ 
নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নীচে নামিয়| পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় 
এই ছিল যে, আমাদিগকেও অতদুর নামিতে হয় নাই । কিন্তু সহসা তাহাঁরই সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে চৈতন্য জর্সিল। এ সম্বন্ধে আমরা! যতই তলাইয়| ভাবিতে লাগিলাম “ততই 
আমাদের তলাইবাঁর নিদারুণ সম্ভাবনা! মনে মনে উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি 
অস্তাঁচলুচুড়াবলম্বী হইলেনণ৷ বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না-যাইবার পথ 
অত্যন্ত সহজ ওপংক্ষিপত এ বিষয়ে চিন্ত! করিতে করিতে দাঁদা জাহাজের ছাতের উপর 
মৃচারি করিতে লাঁগিলেন। একটা মোটা কাঁছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে হাশ্তকৌতুকের আলো! জালাইবাঁর চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম, কিন্ত 
বর্বাকীলের দেশলাই-কাঁঠির মতো! সেগুলা ভালে! করিয়া জলিল না! অনেক ঘর্ষণে 
থাকিয়া থাকিয়া অমনি একটু একটু চমক মারিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ 
তাঁহার যাত্রীসমেত গঞ্গাগর্ভের পন্ধিল বিশ্রামশয্যায় চতুবর্গ লাভ করিয়াছেন তখন 
খবরের কাগজের 5a ৪০০৫০০এর কোঠায় একটিমাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটিমাত্র 
লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণমুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে নানা কথা অনুমান 
করিতে লাগিলাম। এই সংবাদটি এক চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটি 
বটকার মতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়! নামিয়! যাইবে, তাহা কল্পনা করা 
গেল। বন্ধুর! বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা কত বড়ো মহদাশয় লোকটাই 
গেছেন ‘গো, এমন আর হইবে না এবং লেখকের পুজনীয়া ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে 
বলিবেন, ‘আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল, যেমন তেমন হোক তবু তো 
ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি । ভাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ ময়দা 
পিষিয়। বাহির হইতে থাকে, তেমনি বউঠাকুরানীর চাপা 350 মধ্য হইতে 
হাঁসিরাশি ভাঁডিয়। বাহির হইতে লাগিল। 


Ar 
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আকাশে তারা উঠিল, দক্ষিনে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসিদের নমাজ 
পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন খ্যাপা খালাসি তাহার তারের যন্ত্র বাঁজাইয়া, 
এক*মাথা কৌকড়া-ঝাঁকড়া চুল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাতের 
উপরে বিছানায় যে যেখানে পাইলাম শুইয়া পড়িলাম। মাঝে মাঝে এক-একটি 
অপরিস্ুট হাই ও স্থপরিস্কুট নাসাধ্বনি শ্রতিগোঁচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ 
বন্ধ। মনে হইল যেন একটা বৃহৎ ছুঃ্প্র-পক্ষী আমাদের উপরে নিস্ত্ধভাবে চাঁপিয় 
আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মতো তা দিতেছে। আমি আর থাকিতে 
পারিলাঁম না। আমার মনে হইতে লাগিল মিধুরেণ সমাপয়েৎ। যদি এমনই হয়, 
কোনো স্থযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়িয়া! থাকি, যদি জাহাজ 
ঠিক বৈতরণীর পরপারের ঘাটে গিয়াই থামে, তবে বাজনা বাজাইয়! দাও চিত্ৰগুপ্চের 
মজলিসে হাড়িমুখ লইয়| যেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই। আর, যদি সে 
জায়গাটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিয়া রাঁনীগঞ্জে কয়লা 
বহিয়া লইয়| যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও। আমার ভ্রাতুদ্ুত্রটি সেতারে 
ঝংকার দিল। বিনি ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমনকল্যাণ বাজিতে লাগিল। 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করিয়া অবগত হওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা 
অনেক জিনিসেরই অভাঁব। সেগুলি না থাকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্ত যাত্রীদের 
আবশ্যক বুঝিয়া চলে না, নিজের খেয়ালেই চলে।. কলিকাতা! হইতে জাঁহাজের সরঞ্জাম 
আনিবার জন্য /লোক পাঠাইতে হইল । এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি ৷ 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-একবার না দাড়াইলে গঙ্গার মাধুরী তেমন উপভোগ 
করা যায় ন|। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির সৌন্দর্য । চারি দিকে মধুর 
চঞ্চলতা, জোয়ার-ভাটার আনাগোনা, তরঙ্গের উত্থান-পতন, জলের উপর ছায়ালোকের 
উৎসব-_ গঙ্গার মাঝখাঁনে একবার স্থির হইয়া না দাঁড়াইলে এসব ভালো করিয়া দেখা 
যায় না। আর জাহাজের হীঁস্ফাসানি, আগুনের তাপ, খালাসিদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র এঞ্জিনের গৌ-ভরে সনিশ্বাস খাটুমি, ছুই পাশে 
অবিশ্রাম আবতিত ছুই সহঅবাহু চাকার সরোষ ফেন-উদ্গাঁর-_ এ-সকল, গঞ্গাঁর প্রতি 
অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহ! ছাড়া গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষাঁ করিয়া 
টিয়া চলা কার্ধতৎপর অতিসভ্য উনবিংশ শতাব্বীকেই শোঁভা পায়, কিন্তু রসজ্ঞের ইহা 
সহ হয় না। এ যেন আপিলে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গৌঁজা। অন্ের অপমান । 
যেন গণ্দাধাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা । এ যেন মহাভারতের স্থচীপত্র 
গলাধঃকরণ করা। 
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+ বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৪ 
আমাদের জাহাজ লৌহ্শৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া! খাঁড়া দাঁড়াইয়া রহিল। আোতিশ্বিনী 
খরপ্রবাঁহে ভাপিয়৷ চলিয়াছে। কখনো! তরঙ্গসংকুল, কখনো শান্ত, কোথা সংকীৰ্ণ, 
কোখাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। একএক 
* জায়গায় কুলকিনারা দেখা যায় ন!। আমাদের সন্মুখে পরপার মেঘের রেখার মতে 
দেৱী যাইতেছে । চারি দিকে জেলেডিডি ও পাল-তোল| নৌকা । বড়ে! বড়ো জাহাজ 
প্রাঠীন পৃথিবীর বৃহদাকার সরীস্থপ জলজন্তর মতে| ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা 
পড়িয়া আঁসিয়াছে। মেয়েরা গঙ্গার জলে গ! ধুইতে আসিয়াছে, রোদ পড়িয়া 
আমিতেছে। বাশবন, খেজুরবন, আমবাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে ভিতরে এক- 
১ একটি গ্রাম দেখ] যাইতেছে। ডাঙায় একটা! বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গুল 
নানা ভঙ্গীতে আশ্ফালনপূর্বক একটি বড়ো স্টামারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক 
মানবসন্তান ডাঁঙায় দাঁড়াইয়া! হাততালি দিতেছেন। যে চর্মথানি পরিয়| পৃথিবীতে 
অুবতীর্ হইয়াছিজলন তাহার বেশি পোশাক পরা আবশুক বিবে না করেনৎ্নাই। 
ত্রমে অন্ধকার হইয়া আপিল। তীরের কুটিরে আলে! জলিল । সমস্ত দিনের জাগ্রত 
আলম্য সমাপ্ত করিয়া রাত্রের নিদ্রায় শরীর-মন সমর্পণ করিলাম। 


শ্রাবণ, ভান্ত, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


প্রাচীন সাহিত্য 


গ্রাটীন মাহি 


রামায়ণ 


যুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয়ের 'রামীয়ণী কথা'র'ভুমিকাঁ-দ্বরপে রচিত ০ 


: বামায়ণ-মহাঁভারতকে যখন জগতের অন্যান্য কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ 
কর] হ্য় নাই তখন তাহার নাম ছিল ইতিহাঁস। এখন বিদেশীয় সাহিত্যভাগারে 
যাচাই করিয়া, তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে এপিক'। আমরা এপিক শব্দের 
বাংল| নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য । এখন আমরা রামায়ণ-মহাভারতকে মহাঁকাব্যই 

বলিয়! থাকি ।, 

মহাকাব্য নামটি ভালোই হইয়াছে। নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া 
যাঁয়। ইহাকে আমরা কোনো! বিদেশী শব্দের অন্থবাঁদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি 
তাঁহাতে ক্ষতি হয় ন) । 

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলংকারশান্তের এপিক শব্দের 

০ লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ত দিতে হয়। 
এরূপ জবাঁবদিহির মধ্যে থাক! অনাঁবশ্তক বলিয়। মনে করি । 

মহাকাব্য বলিতে কী বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, 

ও কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া' দির. এমন পণ করিতে পারি 
না। কেমন করিয়াই ব| করিব? প্যারাডাইস লস্ট কেও তো! সাধারণে এপিক 
বলে, তা যঢি হয় তবে রাঁমায়ণ-মহাভারত এপিক নহে__ উভয়ের এক পংস্তিতে স্থান 
হইতেই পারে না। 

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভা ভাগ করা! যাক। কোনো কাব্য বা. একল! কবির কথা, 
কোনে কাব্য বা বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথ! । 


৫৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একল| কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে, তাহা আর-কোঁনো লোকের 
অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বল! যাঁইত। তাহার অর্থ এই যে, 
কবির, মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের ন্ুখদুঃখ, নিজের কল্পনা, 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের 
মর্মকথ| আপনি বাজিয়! উঠে। 

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার 
রচনার ভিতর দিয়! একটি: সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে, আপনার 
অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া! তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া ৫তালে। 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বল! যাঁয়। সমগ্র দেশের, সমগ্র জাতির সরস্বতী 
ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পাঁরেন-_ ইহাঁরা যাহা রচনা করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তি- 
বিশেষের রচনা বলিয়| মনে হয় ন! । মনে হয় যেন তাহ! বৃহৎ বনম্পতির মতে। দেশের 
ভূতল-জঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আতশ্রয়চ্ছায়া দান করিয়াছে 
কালিদাসের শবুস্তলা-কুমারসন্তবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই। 
কিন্ত রামায়ণ-মহাঁভারতকে মনে হয় যেন জাহুবী ও “হিমাঁচলের ন্যায় তাহারা 
ভারতেরই, ব্যাস-বান্দীকি উপলক্ষমাত্র । 

বস্তুত ব্যাস-বান্মীকি তো কাহারও নাম ছিল না। ও তো একটা উদ্দেশে নামকরণ- 
মাত্র। এতবড়ে| বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ, আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ-জোড়! দুইটি কাব্য, 
তাহাদের নিজের রচয়িত| কবিদের নাম হারাইয়! বসিয়া আছে, কৰি আপন কাব্যের 
এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে। 


আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ-মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইনিয়ড 


এনিড ছিল। তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের স্ৃংপন্মসস্তব ও হৃংপদ্মবাসী ছিল। কৰি 
হোমর ও ভঞ্জিল আপন আপন দেশকালের কণে ভাষা দান করিয়াছিলেন। সেই বাক্য 
উৎসের মতো স্ব স্ব দেশের নিগুঢ অন্তম্ভল হইতে উৎসারিত: হইয়া চিরকাল ধরিয়া 
তাহাকে প্লাবিত করিয়াছে । 

আঁধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিল্টনের 
প্যারাডাইস লস্টের ভাষার গা্ীধ, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক্‌ ন| 
কেন, তথাপি তাহা! দেশের ধন নহে-_ তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী | 

অতএব এই গুটকয়েকমাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে 
হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কী নাম দেওয়া, যাইতে পারে? ইহারা পাচীনকালের 
দেবদৈত্যের ন্যায় মহাকায় ছিলেন, ইহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে। 
সং 


প্রাচীন সাহিত্য ৫০৬ 
প্রাচীন আর্ধসভ্যতাঁর এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত 
হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাঁকাব্যে 
আপনার কথা! ও সংগীতকে রক্ষা করিয়াছে । 
আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম তাহার সমস্ত 
প্রকৃতিকে আহার ছুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্ত ইহা! নিশ্চয় যে 
ভারতবর্ষ বামীয়ণ-মহাঁভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই । 
এইজন্যই, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে কিন্তু রামায়ণ-মহাঁভারতের শ্রোত 
ভারতবর্ষে আর লেশযাত্র শুদ্ধ হইতেছে ন1। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা 
পঠিত হইতেছে, মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার, সমান 
সমাদর। ধন্য সেই কবিযুগলকে, কালের মহাপ্রান্তরের মধ্যে ধাহাঁদের নাম হারাইয়া 
গেছে, কিন্তু ধাহাঁদের বাণী বহুকোঁটি নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অজনরধারায় শক্তি 


*ও শান্তি বহনকরিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলিমৃত্তিকা অহরহ“ আনয়ন 


করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বর| করিয়া! রাখিতেছে। 

এমন অবস্থায় রামায়ণ" “মহাঁভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চলিবে না, তাহা! 
ইতিহাসও বটে; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিহাস সময়বিশেষকে 
অবলম্বন করিয়| থাকে রাঁমায়ণ-মহাঁভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস । অন্য 


ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবতিত হুইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। 


৮ 


ভারতবর্ষের যাঁহা সাধনা, যাহা, আরাধনা, যাহা সংকল্প, তাহারই ইতিহাস এই ছুই 
বিপুল কাঁব্যহর্ম্যের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান । 

এই কারণে, রামায়ণ-মহাভারতের যে সমালোচন| তাহা অন্য কাব্যসমালেচনার 
আদৰ্শ হইতে স্বতন্ত্র । রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমার ভালো লাগে 
কি মন্দ লাগে, এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে । স্তব্ধ হইয়া শদ্ধার সহিত বিচার করিতে 
হইবে, সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বংসর ইহাদিগকে কিরপভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
আমি যতবড়ো সমালোচকই হই-না কেন, একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস- 
প্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয় তবে সেই 


ওদ্ধত্য*লজ্জারই বিষয় । 


রামায়ণে ভারতবর্ষ কী বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন্‌ আদর্শকে মহৎ 
বলিয়! স্বীকার করিয়াছে, ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সবিনয়ে বিচার করিবার 
বিষয়। « 

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ 


! 
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যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্য পাইয়াছে মে দেশে সে কালে স্বভাবতই 
এপিক বীররসপ্রধান হইয়। 'পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের 
বাহুবনও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণে যে রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহুবলের গৌরব ঘোধিত হয় নাই, যুদ্ধঘটনাই 
তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে। 
দেবতার অব্তারলীল! লইয়াই যে এ কাব্য রচিত তাহাঁও নহে। কবি বান্মীকির 
কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন, পর্ডিতের। ইহার প্রমাণ 
করিবেন। এই ভূমিকায় পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে 
বলিতেছি যে, কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বণনা না করিয়া! দেবচরিত্র,বর্ণন| করিতেন, 
তবে তাহাতে রাঁমায়ণের গৌরব হাস হইত, স্কৃতরাং তাহা! কাব্যাংশে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতু। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমািত। 
আঁদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বা্সীকি তাহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া 
যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়। নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
সমগ্র রূপিণী লক্ষ্মী কমেকং সংত্রিতা নরম্‌। 
কোন্‌ একটিমাত্র নরকে আশ্রয় করিয়! সমগ্রা লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন? তখন 
নারদ কহিলেন 
j দেবেঘপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভিরুগুণৈর্যুতম্‌ । 
শ্রয়তাং তু গুণৈরেভির্ষে যুক্তো নরচন্দ্রমাঃ। 
এত গুণযুক্ত পুরুষ তে| দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্দ্রমার মধ্যে এই- 
সকল গুণ আছে তাহার কথা শুন। রামায়ণ সেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথা 
নহে । রামায়ণে দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা 
হইয়া উঠিয়াছেন। 
_ মানুষেরই চরম আদর্শস্থাপনার জন্য ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। 
এবং সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত মানুষের এই আদশচরিত-বর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী 
. পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে । 
রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাহ| ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ্'করিয়া 
দেখাইয়াছে । পিতাপুত্রে, ভ্রাতায় ত্রাতায়, স্বামীস্বীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে গ্রীতি-* 
ভক্তির সম্বন্ধ রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া! তুলিয়াছে যে, তাহা অতি সহজেই 
মহাঁকীব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শক্রবিনাশ, ছুই প্রবল বিরোধী পক্ষের 
প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত, এই-সমন্ত ব্যাপারই সাধারণত মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও 
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উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়! থাঁকে । কিন্ত রামীয়ণের মহিমা রাম-রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় 
করিয়া নাই; সে যুদ্ধঘটনা। রাম ও সীতার দাম্পত্যগ্রীতিকেই উজ্জল করিয়া দেখাইবার 
উপলক্ষমাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশ্ঠতা, ভ্রীতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পতিপত্বীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ট! ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্যন্ত 
মাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের প্রধানত ঘরের, 
সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকীব্যে এমনভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই। 

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় ন! ভারতবর্ষের পরিচয় হয় । গৃহ ও গৃহধর্ম যে 
ভাঁরতবর্মের পক্ষে কতখানি, ইহা হইতে তাহা বুঝ! যাইবে । আমাদের দেশে গার্হস্থ্য 
, আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চস্থান ছিল, এই কাব্য তাহা সপ্রমাঁণ করিতেছে । গৃহীআম 

আমাদের নিজের সুখের জন্য, সুবিধার জন্য ছিল না; গৃহাঅরম সমস্ত সমাজকে ধারণ 

করিয়া রাখিত ও মানুষকে যথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম তারতবাঁয 
»আর্ধসমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্র্ম-ধর্মকেই 
রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া বনবাসদুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান 
করিয়ছে। কৈকেয়ী-বন্থরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে 
বিশ্লিষ্ট করি! দিয়া তংসত্বেও এই গৃহধর্মের দুর্ভেষ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। 
বাহুবল নহে, জিগীষ! নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্তরসাম্পদ গৃহ্ধর্মকেই রামায়ণ করুণার 
অশ্রজলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে স্থমহৎ বীর্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

শরদ্ধাহীন পাঁঠকের। বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে 
পরিণত হইয়া! উঠে । যথাষথের সীম! কোন্থানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন 
করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে না। 
বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে 'রামায়ণে চরিত্রবর্ন! অতিপ্রারত হইয়াছে? 
তাঁহাকে এই কথা ঝলিব যে, প্রক্কৃতিতেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রারুত অন্তের 
কাছে তাহাই প্রারৃত। ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রারুতের 0১15 
নাই। 

যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাঁহাকে অতিমাত্রায় ছাঁড়াইয়া গেলে সেখানকার 
লোকের কাছে তাহা গ্রাহই হয় না । আমাদের শ্রুত্যিন্ত্রে আমরা! যতসংখ্যক শব্দ- 
তরঙ্গের আঁঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তাহার সীম! আছে, সেই সীমার উপরের 
সপ্কে থর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং 
ভাব -উদ্ভাবন সম্বন্ধেও সে কথা খাঁটে । 

এ যদি সত্য হয় তবে এ কথা সহস্র বত্সর ধরিয়! প্রমাণ হুইয়। গেছে যে, রামায়ণ 
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কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই । এই রামায়ণকথ| হইতে 
ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে, 
আনন্ত পাইয়াছে + কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য করিয়াছে তাহা নহে, ইহাকে 


- হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে; ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশান্ধ তাহা নহে, ইহা 


তাহাদের কাব্য । / 

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে 
আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনোই সম্ভব হইত না যদি এই 
মহাপ্রস্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল সুদূর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি 
তাহা আমাদের সংসারসীমার মধ্যেও ধরা না দিত। 

এমন গ্রস্থকে যদি অন্যদেশী সমালোচক তাঁহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ -অন্ুসাঁরে 
অপ্রাক্কুত বলেন তবে তাহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি বিশেষত্ব 
আরও পরিস্ষুট হইয়া৷ উঠে । রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায় তাহা পাইয়াছে। 

রামায়ণ, এবং মহাঁভারতকেও, আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি। ইহার সরল 
অনুষ্টপ ছন্দে ভারতবর্ষের সহম্রবংসরের হৃংপিণ্ড স্পন্দিত হইত্বা আসিয়াছে । 

্হদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণচরিব-সমাঁলোঁচনার 
একটি ভূমিক। লিখিয়া! দিতে আমাকে অনুরোধ করেন তখন আমার অক্থাস্থা ও 
অনবকাশ সত্বেও তাহার কথা আমি অমান্ত করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের 
ভাষায় আবৃত্তি করিয়| তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ 
পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচন| ; এই উপায়েই এক 
হৃদয়ের ভক্তি আর-এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথব! যেখানে পাঠকের হৃদয়েও 
ভক্তি আছে সেখানে পৃজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়! তোলে। 
আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাঁজার-দর যাচাই করা, কারণ সাহিত্য এখন 
হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়। চতুর যাচনদারের আশয় গ্রহণ করিতে 
সকলে উৎস্থক। এরূপ যাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা! অবশ্য আছে, কিন্তু তবু 
বলিব, যথার্থ সমালোচনা পূজা, সমালোচক পূজারি পুরোহিত, তিনি নিজের অথবা 
সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিস্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র। " 

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পৃজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়। আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। 
আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্টা নাঁড়িবার ভার দিলেন। এক পাঁ্শ্বে দাড়াইয়া আমি সেই 
কারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাহার পুজা আচ্ছন্ন করিতে 
কুষ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্ৰ জানাইতে চাহি যে, বাল্দীকির রামচরিত- 


টি 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৭ 
কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাঁকে ভারতবর্ষের 
রামায়ণ বলিয়া জাঁনিবেন। তাহ। হইলে রামায়ণের দার! ভাঁরতবর্ষকে ওণ্ভারতবর্ষের 
দ্বার! রামায়ণকে ষথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা! স্মরণ রাখিবেন যে, কোনো! 
এতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে, পরস্থ পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ শুনিতে 
চাহিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত তাহা অশ্রান্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে। 
এ কথা বলে নাই যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে; 'এ কথা বলে নাই যে, এ কেবল 
কাব্যকথা মাত্র। ভাঁরতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, রাম লক্ষ্মণ সীত! তাহার 
পক্ষে যত সত্য । j 

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আঁকাজ্ঞ! আছে। ইহাকে সে 
বাস্তবসত্যের অতীত বলিয়| অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই। ইহাকেই সে 
যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই 
পারপূর্ণতার আক্ষাজ্ষাকেই উদ্বোধিত ও তৃপ্ত করিয়া রামীয়ণের কবি ভারতবর্ষের 
ভক্তহৃদয়কে চিরদিনের জন্য কিনিয়া রাখিয়াছেন। 

যে জাতি খওসত্যকে প্রাধান্য দেন, যাহার! বাঁস্তবসত্যের অনুসরণে ক্লান্তি বোধ 
করেন না, কাব্যকে যাহারা প্ররূতির দর্পণমাত্র বলেন, তাহারা জগতে অনেক কাজ 
করিতেছেন; তীহাঁর! বিশেষভাবে ধন্য হইয়াছেন; মানবজাতি তাঁহাদের কাছে খণী। 
অন্য দিকে, যাহার! বলিয়াছেন “ভূমৈব সুখং ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য£, যাহারা 
পরিপূর্ণ পরিণাঁমের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার স্যম!-_ সমস্ত বিরোধের শাস্তি উপলব্ধি 
করিবার জন্য সাধন করিয়াছেন, তীহাদেরও খণ কোনো কালে পরিশোধ হইবার নহে। 
তাঁহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাঁহাদের উপদেশ বিশ্বত হইলে, মানবসভ্যতা আপন 
ধূলিধূমসমাকীর্ণ কারখানাঘরের জনতা-মধ্যে নিশ্বাসকলুষিত বদ্ধ আকাশে পলে পলে 
পীড়িত হইয়া, রুশ হইয়। মরিতে খাঁকিবে। রামায়ণ সেই অখণ্ড-অমৃত-পিপাস্থদেরই 
চিরপরিচয় বহন করিতেছে। ইহাতে যে সৌভাত্র, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রত্য, যে 
প্রভুভক্তি বণিত হইয়াছে তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে 
পাঁরি তবে আমাদের কারখাঁনাঘরের বাতায়ন-মধ্যে মহাসমুদ্রের নির্মল বায়ু, প্রবেশের 
পথ পাইবে। J 
ব্ৰহ্মচ্যাশ্ৰম । বৌলপুর 

৫ পৌষ ১৩১৭ 


0 


| 1৫০৮. রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ত 

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া 
মেঘদূতের মন্দাত্রাস্তা ছন্দে জীবনক্রোত প্রবাহিত হইয়| গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল 
বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো! আমরা! নির্বাসিত হইয়াছি। নেই যেখানকাঁর উপবনে 
কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ধার প্রান্কীলে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভূক্‌ পাখিরা নীড় 
আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জদ্ববনে ফল পাকিয়া 
মেঘের মতে| কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় -গেল। আর, সেই-যে অবস্তীতে 
শমবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং বাসবদতার গল্প বলিত তাহারাই বা কোথায়। আর, সেই 
সিপ্রাতটবতিনী উচ্দয়িনী। অবশ্য তাহার বিপুলা প্র, বহুল এশ্বর্য ছিল, কিন্তু তাহার 
বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্থতি ভারাক্রান্ত নহে-_ আমার!” কেবল সেই-যে 
হর্ম্যবাতায়ন হইতে পুরবধৃদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল তাহারই একটু 


গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখরের উপর পারাবতগুলি ঘুমাইয়া : 


থাকিত তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং প্রকাও স্থযুপ্তি মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার সপ্ুসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া 
কম্পিতহৃদয়ে ব্যাকুলচরণক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কুনকরেখার 
মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখওটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা কী সুন্দর | 
অবন্তী বিদিশা উজ্জয়িনী, বিন্ধ্য কৈলাস দেবগিরি, রেবা!সিপ্রা বেত্রবতী। নাম- 


গুলির মধ্যে একটি শোভা সন্্রম শু্রতা আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে 


ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার. ভাষ ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা 
এবং অপত্রংশত। ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অন্ুযায়ী। মনে হয়, 
এ রেবা-সিপ্রা-নিবিদ্ধা। নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো 
পথ যদি থাকিত তবে এখনকার চারি দিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া 
যাইত। 

অতএব, ষক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়! উড়িয়া চলিয়াছে, পাঠকের 
বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে । সেই কবির, ভারতবর্ষ, 
যেখানকার জনপদবধূদিগের গ্রীতিঙ্গিপ্জলোচন ভ্রবিকার শিখে নাই এবং পুরবধূদিগের 


ও 


ভ্রলতাবিভ্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষ কুষ্ণনেত্র হইতে কৌতুহনদৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতে৷ 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন*কবির মেঘ 
ছাঁড়া সেখানে আঁর কাহাকেও দূত পাঠাইতে পারি না। 
মনে পড়িতেছে কোনে! ইংরেজ কবি লিখিয়াঁছেন, মান্ষেরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রলবণাক্ত সমুদ্র । দুর হইতে যখনই 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এক কালে আমর! এক মহাদেশে ছিলাম, 
এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের” বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাঁব্যবণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 
২ তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুখীবনে যে পুঙ্পলাবী 
রমণীর! ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আধাড়ের 
প্রথম মেঘ দেখিয়া যে প্রবাসীরা আপন আপন' পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, 
তাঁহাদের এবং «আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
মননতত্ধের নিবিড় এক্য আছে, অথচ কালের 'নিষ্টুর ব্যবধান । কবির কল্যাণে 
এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা 
আমাদের বিরহবিচ্ছিপ্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ 
করিয়াছি। * 
কিন্ত কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ। 

আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানদসরোবরের অগম তীরে 
বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনে! পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায় ! মাঝখানে 
একেবারে অনন্ত। কে তাঁহা উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম 
অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে। আজ কেবল ভাঁষায়-ভাবে আভাসে- 
ইন্দিতে ভুল-্রাস্তিতে আলো-আঁধারে দেহে মনে জন্মমৃত্যুর দ্রুততর আোতোবেগের 
মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের হাওয়া আমার কাঁছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহভাগ্য, তাহার 
অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশ! করিতে পারে না। 

ভিত্বা সগ্ভঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুত্রমাণাং 

যে তংক্ষীরক্তুতিস্থরভয়ে! দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ। 

আলিদ্ব্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাব্রিবাতাঃ 

পূৰ্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙগমেভিস্তবেতি ॥ 


প্রাচীন সাহিত্য . ৫০৯, 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন_- 
ছুহু কোলে দু হু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়|। 

আমর! প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়! উত্তরমুখে চাহিয়া 
আছি; মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং স্থন্দরী পৃথিবীর রেব| সিপ্রা অবন্তী 
উজ্জয়িনী, হুখ-সৌন্দ্ষ-ভোগ-এশ্্ষের চিত্রলেখা ; যাহাতে মনে করাইয়া! দেয়, কাছে 
আসিতে দেয় না; আকাজ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে ন| | ছুটি মানুষের মধ্যে 
এতটা দূর ! 

কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কৌনো-এক কাঁলে একত্র এক মাঁনমলোকে 
ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হুইয়াছি। তাই বৈষ্ণব কবি বলেন : তোমায় হিয়ার 
ভিতর হইতে কে কৈল বাহির! এ কী হইল। যে আমার মনোরাজোর লোক, মে 
আজ বাহিরে আসিল কেন। ওখানে তে| তোমার স্থান নয়। বলরাম দাস বলিতেছেন: 
তেঁই বলরামের, পহু, চিত নহে স্থির! যাহারা, একটি সর্বব্যাপী সনের মধ্যে এক 
হইয়া ছিল তাহারা আজ সব বাহির হইয়! পড়িঘাছে। তাই পরস্পরকে দেখিয়া 
চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না; বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। 
আবার হৃদয়ের মধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী । 

হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের মুখে 
যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ; কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সোৌন্দর্যলোকে 
শরৎপূথিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে। তোমার তে| ঠেতন-অচেতনে 
পার্থকাজঞান নাই, কী জানি, যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক। 


১২৭৯৮ 


কুমারসম্ভব ও শকুস্তল! 
কালিদাস একান্তই লৌন্দ্ষসভ্োগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে গ্রচলিত। 
সেইজন্য লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলঙ্কে মাখানো । এই গল্গুলি জন- 
সাঁধারণকর্তৃক কাঁলিদাঁসের কাঁব্য-সমালোচন]। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের 


প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আস্থা স্থাপন করা যাক, সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে সেই অন্ধের 


উপরে অন্ধ নির্ভর করা! চলে ন|। 
মহাভারতে যে একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি 


0 


Mh 


0 


রঙ 
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বৃহৎ বৈরাগ্য স্থির অনিমেষভাবে রহিয়াছে । মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম প্রাপ্তি 
নহে। তাঁহার সমস্ত শৌর্যীর্ষ, রাগদ্বেষ, হিংসা-প্রতিহিংসা, প্রয়াস ও সিদ্ধির মাবখানে 

ন হইতে মহাপ্রস্থানের তৈরবসংগীত বাঁজিয়। উঠিতেছে। রামায়ণেও তাহাই ; 
* পরিপূর্ণ আয়োজন ব্যর্থ হইয়। মায়, করায়ত্ত সিদ্ধি স্থলিত হইয়া, পড়ে_ সকলেরই 
পরিণামে পরিত্যাগ । অথচ এই ত্যাগে দুঃখে নিক্ষলতাঁতেই কর্মের মহত্ব ও পৌরুষের 
প্রভাব রজতগিরির ন্যায় উজ্জল অন্রভেদী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেইরূপ কালিদাসের সৌন্দর্যচাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হইয়া আছে। 
মহাঁভারতকে যেমন একই কালে কর্ম ও বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায় তেমনি 
।কালিদাঁসকেও একই কালে সৌনর্ঘভোগের এবং ভোগবিরতির কৰি বলা যাইতে 
পাঁরে। তাঁহার কাব্য সৌন্দর্যবিলাসেই শেষ হইয়া যায় না; তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া 
তবে কৰি ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

১ কালিদাস কৌথায় থামিয়াছেন এবং কোথায় থামেন নাই, সেইটে এখনকার 
আদর্শের সহিত তুলনা করিয়া আলোচন! করিবার বিষয়। পথের কোনো-একটা অংশে 
থামিয়া, তাঁহাকে বিচার চকরা যায় না, তাহার গমাস্থান কোথায় তাহা দেখিতে 
হইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বীবরের হাত হইতে আংটি পাইয়া যেখানে ছুস্ত আপনার 


, ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সেইখানে বার্থ পরিতাপের মধ্যে যুরোপীয় কবি শকুন্তলা 


নাটকের যবনিকা ফেলিতেন। শেষ অঙ্কে স্বর্গ হইতে ফিরিবার পথে দৈবক্রমে ছু্স্তের 
সহিত শৰুস্তলার যে মিলন হইয়াছে তাহ! যুরোপের নাট্যরীতি-অনুমারে অবস্ত- 
ঘটনীয় নহে। কারণ, শকুন্তল! নাটকের আঁরস্তে যে বীজবপন হইয়াছে এই বিচ্ছেদই . 
তাঁহার চরম ফল। তাঁহার পরেও দুন্স্ত-শকুন্তলার পুনমিলন বাহ উপায়ে দৈবান্তগ্রহে 
ঘটাইয়| তুলিতে হইয়াছে । নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাসুত্র, দু্স্ত-শকুত্তলার 
কোনে ব্যবহারে, এ মিলন ঘটবার কোনো পথ ছিল না। 

তেমনি, এখনকার কৰি কুমারসন্ভবে হতমনোরথ পার্বতীর দুঃখ ও লজ্জার মধ্যে 


এ কাব্য শেষ করিতেন । অকালবসন্তে রক্তবর্ণ অশোককুঞ্জে মদনমথনের দীপ্ত দেবরো যাগ্সি- 


টায় ঈতমুখী লঙ্াকণা গিরিরাজকন্ত! তাঁহার সমস্ত ব্যর্থ গুপাভিরণ বহিয়। পাঠকের 
ব্যথিত হৃদয়ের করুণ রক্তপন্বের উপর আসিয়া দীড়াইতেন, অক্কতীর্থ প্রেমের 
বেদনা তীহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়| থাকিত। এখনকার সমালোচকের মতে 
এইখানেই কাব্যের উচ্জলতম ক্ষান্ত, তাঁহার পরে বিবাহের রাত্রি অত্যন্ত বর্ণচ্ছটা- 
হীন। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমারসম্ভব এবং শকুস্তলাকে একত্র তুলনা না করিয়া থাকা যায় না। দুটিরই 
কাব্যবিষয় নিগৃঢ়ডাবে এক। দুই কাব্যেই মদন যে মিলন সংসাধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে, সে মিলন অসম্পন্ন অসম্পূর্ণ হইয়। আপনার 


কঠিন দুঃখ ও ছুসহ বিরহত্রত বারা যে মিলন সম্পন্ন হইয়াছে তাহার প্রকৃতি অন্তরপ 
_-তাহ। সৌন্দর্যের সমস্ত বাহাবরণ পরিত্যাগ করিয়া বিরলনির্মল বেশে কল্যাণের 
শভ্রদীপ্তিতে কমনীয় হইয়| উঠিয়াছে। 

সপর্ধিত মদন যে মিলনের কর্তৃত্বভার লইয়াছিল তাহার আয়োজন প্রচুর। সমাজ- 
বেষ্টনের বাহিরে দুই তপোবনের মধ্যে অহেতুক আকস্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন 
কৌশলে তেমমি সমারোহে স্বন্দর অবকাশ দান করিয়াছেন। by 

যতি ক্বত্তিবাম তখন হিমালয়ের প্রস্থে বসিয়া তপস্তা করিতেছিলেন। শীতল 
বায়ু মৃগনাভির গন্ধ ও কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়া গন্াপ্রবাহসিঞ্চিত দেবদারু- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল। সেখানে হঠাৎ অকালবসন্তের সমাগম হইতেই 
দক্ষিণদিগ্বৰূ সপুষ্পিত অশোকের নবপল্পবজাল মর্যরিত করিয়া আতগ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 


ন্‌ 
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ফেলিলেন। ভ্রমরযুগল, এক কুস্থমপাত্রে মধু খাইতে লাগিল এবং কৃষ্ণদার মৃগ স্পর্শ- 
নিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাত্র শুঙ্গদারা ঘর্ষণ করিল। ৰ 
তপোবনে বসন্তসমাগম ! তপস্তার স্থকঠোর নিয়মসংযমের কঠিন বেষ্টন-মধ্যে হঠাৎ 
* প্রকৃতির আত্মস্বরূপবিস্তার ! প্রমোদবনের মধ্যে বসন্তের বাঁসন্তিকতা এমন আঁশ্চর্যরপে 
দেখা দেয় না। 
মহৰি কথের মালিনীতীরবর্তা আশ্রমেও এইরূপ | সেখানে হুত হোমের ধূমে 
তপোঁবনতকুর পল্পবসকল বিবর্ণ, সেখানে জলাশয়ের পথসকল মুনিদের সিক্তবন্ধলক্ষরিত 
জলরেখায় অঙ্কিত এবং সেরানে বিশ্বস্ত মৃগসকল রথচক্রধবনি ও জ্যানির্ধোষকে নির্ভয় 
কৌতুহলের সহিতু শুনিতেছে। কিন্তু সেখান হইতেও প্রকৃতি দূরে পলায়ন করে 
এ নাই, সেখানেও কখন্‌ রুক্ষ বন্ধলের নীচে হইতে শকুন্তলার নবযৌবন অলক্ষ্যে উদৃভ্রি 
।  হইয়। দুঢ়পিনদ্ধ বন্ধনকে চারি দিক: হইতে ঠেলিতেছিল। সেখানেও বাঁুকম্পিত 
পল্নবাতুনি-ছার! চুততবৃক্ষ যে সংকেত করে তাহা সামমন্তের সম্পূর্ণ অনুগত নহে, এবং 
নবকূ্ছমযৌবনা। নবমালিকা সহকারতরুকে বেষ্টন করিয়। প্রিয়মিলনের উৎস্ক্য প্রচার 
করে। 3 
চারি দিকে, অকালবসন্তের অজ সমারোহ, তাহারই মাঝখানে গিরিরাজনন্দিনী 
কী মোহনবেশেই দেখা দিলেন। অশোককণিকারের পু্পভূষণে তিনি সঙ্জিতা, অঙ্গে 
বালারুণবর্ণের বুনন, কেসরমালার কার্ষী পুনঃপুনঃ অস্ত হইয়া, পড়িতেছে, আর 
* ভয়চঞ্চললোচনা গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপন্ন সঞ্চালন করিয়া দুরন্ত ভ্রমরগণকে নিবারণ 
করিতেছেন । . 
অন্ত দিকে দেবদীকিদ্রমবেদিকার উপরে শীরদুনচর্যাসনে ধূর্জটি ভুজদপাশবন্ধ জটা- 
« " কলাপ এবং গ্রস্থিযুক্ত ক্রষ্ণমৃগচর্ ধারণ করিয়া ধ্যানস্তিমিতলোচনে অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের 
* মতো আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
অস্থানে অকালবসন্তে মদন এই দুই বিসদৃশ পুরুষ-রমণীর মধ্যে মিলনসাধনের জন্য 
উদ্যত ছিলেন । 
॥  কথাশ্রমেও সেইরূপ । কোথায় বঙ্ষলবদনা তাঁপসকন্য। এবং কোথায় সসাগরা ধরণীর 
' চক্রবর্তী *অধীশ্বর। দেশকালপাত্রকে মুহূর্তের মধ্যে এমন করিয়া যে বিপধন্ত করিয়া 
দেয় সেই মীনকেতনের যে কী শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। . 
কিন্ত কৰি সেইখানেই থামেন নাই। এই শক্তির কাছেই তিনি তাহার কাব্যের 
সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ 
আনিয়াছেন তেমান অন্য দুর্জয় শক্তি-দ্বারা পূর্ণতর'চরম মিলন ঘটাইর! তবে কাব্য, 


পারা 
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বন্ধ করিয়াছেন। স্বর্গের দেবরাজের দ্বার! উৎসাহিত এবং বসন্তের মোহিনী শক্তির 
দ্বার! সহাঁয়বান্‌ মদনকে কেবলমাত্র পরাস্ত করিয়! ছাড়েন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে 
জয়ী করিয়াছেন তাহার সজ্জা নাই, সহায় নাই, তাহা তপস্তায় রুশ, দুঃখে মলিন। 
স্বর্গের দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই। S 

যে প্রেমের কোনো! বন্ধন নাই, কোনো নিয়ম নাই, যাহা অকস্মাং নরনারীকে 
অভিভূত করিয়| সংযমদুর্গের ভগ্নপ্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা নিখাত করে, 
কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই । তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেয়সন্ভোগ আমাদিগ্যক স্বাধিকারপ্রমত্ত করে 
তাহ৷ ভ্তৃশাপের দ্বার! খণ্ডিত, খধিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোযের দ্বারা ভন্মসাৎ 
হইয়া থাকে । শকুন্তলার কাছে যখন আতিথ্যধর্ম কিছুই নহে, দুগ্মন্তই সমস্ত, তখন 
শকুন্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর- 
সমস্তই বিশ্বত হয় তাহা সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেই- 
জন্যই সে প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই দুর্তর হইয়। উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি 
সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না। যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অনুকুল, 
যাহা আপনার চারি দিকের ছোটো এবং বড়ো আত্মীয় এবং পর, কাহাকেও ভোলে 
না, যাহা৷ প্রিয়জনকে কেক্স্থলে রাখিয়| বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মন্গলমাধূর্য বিকীর্ 
করে, তাহার ক্রুবত্বে দেবে মানবে কেহ আঘাত করে না, আঘাঁত করিলেও সে 
তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা যতির তপোবনে তপোভভ্ররূপে, গৃহীর গৃহ- 
প্রাঙ্গণে সংসারধর্মের অকম্মাৎ পরাভবস্বরূপে আবির্ভূত হয়, তাহ! ঝঞ্ধার যতো অন্যকে 
নষ্ট করে বটে, কিন্তু নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া! আনে। 

পর্যাপ্ত যৌবনপুপ্জে অবনমিতা উমা সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় আসিয়া 
গিরিশের পদপ্রান্তে লুঠিত হইয়া! প্রণাম করিলেন, তাঁহার কর্ণ হইতে পল্লব এবং অলক 
হইতে নবকর্ণিকার বিচ্যুত হইয়! পড়িয়া গেল। মন্দাঁকিনীর জলে যে পর্ন ফুটিত সেই 
পল্নের বীজ রৌন্রকিরণে শু করিয়া নিজের হাতে গৌরী যে জপমালা গাখিয়াছিলেন 
সেই মালা তিনি তাঁহার তা্রকচি করে সন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । হাতে হাতে 


ঠেকিয়া গেল। বিচলিতচিত যোগী একবার উমার মুখে, উমার বিহ্বাধরে, তাহার তিন ' 


নেত্রকেই ব্যাপৃত করিয়া দিলেন। উমার শরীর তখন পুলকাঁকুল, দুই চক্ষু লজ্জায় 
পর্যস্ত এবং মুখ এক দিকে সাীক্লুত। 

কিন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যে অকস্মাৎ উদ্ভাসমান এই-যে হর্ষ দেবতা ইরাকে বিশ্বাস 
করিলেন না, সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। নিজের ললিতযৌবনের 


» 
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সৌন্দধ অপমানিত হইল জানিয়! লজ্জাকুষ্ঠিত রমণী কোনোমতে গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। কি 

কথছুহিতাকেও একদিন তীহার যৌবনলাবণ্যের সমস্ত এখ্ব্যসম্পদ লইয়া অপমানিত 
হইয়। ফিরিতে হইয়াছিল । দুর্বাদার শাঁপ কবির রূপকমাত্র। দু্স্ত-শকুস্তলার বন্ধনহীন 
গোপন মিলন চিরকালের অভিশীপে অভিশপ্ত । উন্মত্ততার উজ্জল উন্মেষ ক্ষণকীলের 
জন্যই হয়; তাহার পরে অবসাদের, অপমানের, বিস্ৃতির অন্ধকার আসিয়। আক্রমণ 
করে। ইহা৷ চিরকালের বিধান । কালে কালে দেশে দেশে অপমানিতা নারী বব্যর্থং 
সমর্থ্য ললিতং বপুরাত্মনশ্চ' আপনার ললিত দেহকান্তিকে ব্যর্থ জান করিয়া, "শূন্য 
* জগাম ভবনাভিমুরী কথঞ্চিং! শুন্তহৃদয়ে কোনোক্রমে গৃহের দিকে ফিরিয়াছে। ললিত 
দেহের সৌন্দই নারীর পরম গৌরব, চরম সৌন্দর্য নহে। ) 
সেইজনাই “নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী’, পার্বতী রপকে মনে মনে নিন্দা করিলেন । 
এবং হয়েষ সা*কর্তৃমবন্ধ্যরপতাম্, তিনি আপনার রূপকে সফল করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। রূপকে সফল করিতে হয় কী করিয়া? সাজে সঙ্জায়, বসনে অলংকারে ? 
মে পরীক্ষা তো ব্যর্থ হইয়া গেছে 1 
১ ইয়েষ সা কর্তূমবন্ধ্রপতাং . 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ। 
তিনি তপস্তাদ্বার| নিজের রূপকে অবদ্ধা করিতে ইচ্ছা করিলেন। এবারে গৌরী 
তরুণার্করক্তিধর বদনে শরীর মত্তিত করিলেন না, কর্ণে চুতপল্পৰ এবং অলকে নবকণিকাঁর 
পরিলেন না; তিনি কঠোর মৌক্রীমেখলা-দ্বার| অঙ্গে বন্ধল বাঁধিলেন এবং ধ্যানাসনে 
বসিয়া দীর্ঘ অপাঙ্গে কাঁলিমাঁপাঁত করিলেন । বসন্তসখা পঞ্চশর মদনকে পরিত্যাগ করিয়া 
কঠিন ছুঃখকেই তিনি প্রেমের সহায় করিলেন । : 
শকুন্তলাও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদকতাগ্রানিকে দুঃবতাপে দগ্ধ করিয়| কল্যাণী - 
তাপদীর বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
যে তিলোচন বসন্তপুপ্পাভরণা গৌরীকে এক মুহূর্তে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তিনি 
দিবসের শশিলেখার ন্যায় কশিত| শ্রথলম্বিতপিন্দলজটাধারিণী তপস্বিনীর নিকট সংশয়- 
রহিত পপ্পূর্ণহৃদয়ে আপনাকে সমর্পণ করিলেন। লাবগ্যপরাক্রাস্ত যৌবনকে পরারুত 
করিয়া পার্বতীর নিরাঁভরণা মনোময়ী কান্তি অমলা! জ্যোতির্লেথার মতো উদিত হইল। 
প্রাধিতকে সে সৌন্দর্য বিচলিত করিল না, চরিতার্থ করিয়া দিল । তাহার মধ্যে লজ্জা" 
 আশগ্কা জ্বাঘাত-আলোড়ন রহিল না সেই সৌন্দর্যের বন্ধনকে আত্মা আদরে বরণ 
করিল; তাঁহার মধ্যে নিজের পরাজয় অন্থতব করিল না। 
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এতদিন পরে__ 
fl ধর্মেণাপি পদং শর্বে 
১ কারিতে পার্বতীং প্রতি। 
পূর্বাপরাধভীতন্ত 
কামস্তোচ্ছুসিতং মনঃ ॥ 
ধর্ম যখন মহাদেবের মনকে পার্বতীর অভিমুখে আকর্ষণ করিলেন, তখন পূর্বাপরাধ- 
ভীত কামের মন আশ্বাসে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল। 


ধর্ম যেখানে ছুই হৃদয়কে একত্র করে, সেখানে মদনের সৃহিত কাহারও কোনো 
বিরোধ নাই। সে যখন ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বাধাইতে চায় তখনি বিপ্রব উপস্থিত 
হয়? তখনি প্রেমের মধ্যে ধবত্ব এবং সৌন্দর্যের মধ্যে শান্তি থাকে ন|। কিন্ত ধর্মের 
অধীনে তাহার যে নির্দিষ্ট স্থান আছে সেখানে সেও পরিপূর্ণতার একটি অঙ্বন্বরপ, 
সেখানে থাকিয়া সে সুষম! ভ্গ করে না । কারণ, ধর্মের অর্থই সামপ্রন্ত; এই সামপ্রস্ত 
‘ সৌন্দর্যকেও রক্ষা করে মঙ্গলকেও রক্ষা করে এবং সৌন্দর্য ও মঙ্গলকে অভেদ করিয়া 
উভয়কে একটি আনন্দময় সপ্পর্ণতা দান করে। সৌন্দর্য যেখানে ইন্্িয়কে ছাড়াইয়া 
ভাবের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে সেখানে বাহসৌন্দর্যের বিধান তাহাতে আর খাটে 
না। সেখানে তাহার আর ভূষণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্ত্রলে মন যে সৌন্দর্য 
স্থষ্টি করে তাহাকে বাহসৌনদর্ষের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের ন্যায় তপস্বী, 
গৌরীর স্তায় কিশোরীর সঙ্ে বাহসৌনদ্ধের নিয়মে ঠিক যেন সংগত হইতে পারেন 
না। শিব নিজেই ছদ্মবেশে সে কথ! তপ্তারতা উমাকে জানাইয়াছেন। উমা উত্তর 
দিয়াছেন, মাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম্‌', আমার মন তাহাতেই ভাবৈকরস হইয়া! 
অবস্থিতি করিতেছে। এ যে রস, এ ভাবের রস; সুতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে 
পারে না। মন এখানে বাহিরের উপরে জয়ী; সে নিজের আনন্দকে নিজে হুষটি 
করিতেছে। শল্তৃও একদিন বাহসৌন্দৰ্যকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; কিন্ত প্রেমের 
দৃষ্টি, মলের দৃষ্টি, ধর্মের দৃষ্টির দার! যে সৌন্দর্য দেখিলেন্যতাহ! তপন্তাকশ ও আভরণ- 
হীন হইলেও তাঁহাকে জয় করিল। কারণ, সে জয়ে তাহার নিজের মনই সহায়তা 
করিয়াছে, মনের কর্তৃত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই ৷ ১ 

ধর্ম যখন তাপস-তপস্থিনীর মিলনসাধন করিল তখন স্বর্গমর্ত এই প্রেমের সাক্ষী 
ও সহীয়রপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের আহ্বান সপ্তর্থিববন্দকে স্পর্শ করিল; এই 
প্রেমের উৎসব 'লোকলোকান্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার মধ্যে কোনো গৃঢ চক্রান্ত 
অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও গোপনে মদনের শরপাঁতন রহিল ন|। ইহার 
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যে অস্লানমঙ্গলঞ্জী তাহা সমস্ত সংসারের আনন্দের সামগ্রী । সমস্ত বিশ্ব এই শুভমিলনের 
নিমন্তরণে প্রসন্নমুখে যোগদান করিয়! ইহাকে সুসম্পন্ন করিয়া দিল। 

সপ্থম সর্গে সেই বিশ্বব্যাপী- উৎসব। এই বিবাহ-উৎসবেই কুমারসম্ভবের প্উপ- 

“ সংহার। 

* শাস্তির মধ্যেই সৌন্দর্দের পূর্ণতা, বিরোধের মধ্যে নহে। কালিদাস তাঁহার কাব্যের 
রসপ্রবাহকে সেই স্বর্গমর্তব্যাপী সববান্গসম্পন্ন শান্তির মধ্যে মিলিত করিয়া তাহাকে মহান্‌ 
পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে অর্ধপথে ন যযৌ ন তস্থৌ' করিয়া রাখিয়| দেন 
নাই। মাঝে তাহাকে মে একবার বিক্ষুব্ধ করিয়! দিয়াছেন সে কেবল এই পরিণত 

/ সৌন্দ্ের প্রশান্মিকে গাঢ়তর করিয়া দেখাইবার জন্য, ইহার স্থিরশুত্র মঙ্গলমৃত্তিকে 
বিচিন্রবেশী উদ্ভ্রান্ত সৌন্দর্ষের তুলনায় উজ্জল করিয়| তুলিবার জন্য । 

মহেশ্বর যখন সপ্তধিদের মধ্যে পতিব্রত! অরুদ্ধতীকে দেখিলেন তখন তিনি পত্নীর 

লোৌন্দৰ্য যে কী তাঁহা দেখিতে পাইলেন। ] 

{ তদ্র্শনাদভূৎ শভোর্‌ 

ভূয়ান্‌ দীরার্থমাদরঃ। 

ক্রিয়াণাঁং খলু ধর্ম্যাণাং 

সংপত্্যো মূলকারণম্‌ ॥ 

তাহাকে দেখিয়া শুর দারগ্রহণের জন্য অত্যন্ত আদর জন্মিল । সংপত্বীই সমস্ত ধর্ম 
কার্ধের মূলকারণ। পতিব্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিতা রমণীর যে গৌরবস্ী অঙ্কিত 
আছে তাহা নিয়ত-আচরিত কল্যাণকর্মের স্থির সৌন্দর্য শুর কল্পনানেত্রে সেই 
সৌন্দর্য যখন অরুত্ধতীর সৌম্যমৃত্তি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর 
ললাট স্পর্শ করিল তখন শৈলস্থত| যে লাবণ্য লাভ করিলেন অকালবসন্তের সমস্ত পুষ্প- 


সম্ভার তাঁহাকে সে সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই। 
বিবাহের দিনে গৌরী j 
সা মঙ্গলঙ্গানবিশুদ্ধগাত্রী 
4! গৃহীতপত্যুদ্গমনীয়বন্্া । 
ks নির্ৰৃত্তপর্জন্তজলাভিষেকা 
প্রফুললকাশা বস্ুুধেব রেজে ॥ 


মঙ্গলস্গানে নির্মলগাত্রী হইয়া যখন পতিমিলনের উপযুক্ত বমন পরিধান করিলেন তখন 
বর্ধার জল£ভিষেকের অবসানে কাশকুস্থমে প্রফুল্ল বহ্থধার ন্যায় বিরাজ করিতে 
লাগিলেন। এই-যে মঙ্গলকাস্তি নির্মল শোভা, ইহার মধ্যে কী শাস্তি, কী শ্রী, কী 
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৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্পূর্ণত৷! ইহার মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান, সমস্ত সঙ্জার শেষ পরিণতি । ইহার 
মধ্যে ইন্জরসভার কোনো প্রয়াস নাই, মদনের কোনো মোহ নাই, বসন্তের কোনো 
আনুকুল্য নাই__ এখন ইহা আপনার নির্মলতায় মঙ্গলতায় আপনি অক্ষুন্, আপনি 
সপ্পূর্ণ। 

জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে 
একটি পবিত্র মঙ্কলব্যাপার । সেইজন্য মন্থ রমণীদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার গৃহদীপ্তয়ঃ | 

তাহারা সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়! মহাঁভাগা, পুজনীয়! ও গৃহের দীপ্িস্বরূপা। সমস্ত 
কুমারসম্ভব কাব্য 'কুমারজন্সরূপ মহতব্যাঁপারের উপযুক্ত ভূমিকা | মদন গোপনে শর- 
নিক্ষেপ করিয়া ধৈর্যবীধ ভাঙিম়া যে মিলন ঘটাইয়া থাকে তাহা পুত্রজনের যোগ্য 
নহে; সে মিলন পরস্পরকে কামনা করে, পুত্রকে কামনা করে 'না। এইজন্য কবি 
মদনকে ভন্মসাৎ করাইয়া গৌরীকে দিয়া তপশ্চরণ করাইয়াছেনন। এইজন্য কৰি 
প্রবৃত্তির চাঞ্চল্যস্থলে গ্রবনিষ্ঠার একাগ্রতা, সৌন্দর্যমোহের স্থলে কল্যাণের কমনীয়দ্যুতি 
এবং বসন্তবিহ্বল বনভূমির স্থলে আনন্দনিমগ্ন বিশ্বলৌককে দাড় করাইয়াছেন, তবে 
কুমারজন্মের সুচনা হইয়াছে। কুমারজন্ম ব্যাপারটা কী, তাহাই বুঝাইতে কবি 
মদনকে দেবরোষানলে আহুতি দিয়া অনাথা রতিকে বিলাপ করাইয়াছেন। 

শকুন্তলাতেও প্রথম অঙ্কে প্রেয়সীর সহিত দুশ্মন্তের ব্যর্থ প্রণয় ও শেষ অঙ্কে ভরত- 
জননীর সঙ্গে তাঁহার সার্থক মিলন কৰি অস্কিত করিয়াছেন । 

প্রথম অঙ্ক চাঞ্চল্যে ওজ্জল্যে পূর্ণ; তাহাতে উদ্বেলযৌবনা খধিকন্তা, 
কৌতুকৌচ্ছলিতা সখীদ্বয়, নবপুষ্পিতা বনতোধিণী, সৌরভ্রান্ত মুঢ় ভ্রমর এবং তরু- 
অস্তরালবর্তী মুগ্ধ রাজা তপোবনের একটি নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া সৌন্দর্যমদমোদিত 
এক অপরূপ দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে। এই প্রমোদস্বর্গ হইতে দুম্বস্তপ্রেয়সী অপমানে 
নির্বাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তূ কল্যাঁণরূপিণী ভরতজননী যে দিব্যতরা তপোভমিতে 
আশ্রয় লইয়াছেন সেখানকার দৃশ্য অন্যরপ। সেখানে কিশোরী তাঁপসকন্তারা 
আলবালে জল সেচন করিতেছে না, লতাতগিনীকে স্সেহদৃষ্ি্বারা অভিষিক্ত করিতেছে 
না, কৃতকপুত্র মুগশিশুকে নীবারমুষ্ি্বারা পালন করিতেছে না। সেখানে তরুলতীপুষ্প- 
পল্পবের সমুদয় চাঞ্চল্য একটিমাত্র বালক অধিকার করিয়া বসিয়া! আছে, সমস্ত বনভূমির 
কোল সে তরিয়া রহিয়াছে; সেখানে সহকারশাখায় মুকুল ধরে কি না, নবমন্লিকায় 
পুষ্পমঞ্রী ফোটে কি না, সে কাহারও চক্ষেও পড়ে না। স্নেহব্যাকুল। তাপদী মাতারা 
দুরন্ত বালকটিকে লইয়৷ ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন। প্রথম অস্কে শকুন্তলার সহিত পরিচয় 


% 
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হইবার পূর্বে দূর হইতে তাহার নবযৌবনের লাবণ্যলীলা৷ দুশ্স্তকে মুগ্ধ ও আর্ট 
করিয়াছিল । শেষ অঙ্কে শকুন্তলার বালকটি শকুস্তল্‌র সমস্ত লাবণ্যের স্থান“অধিকার 


করিয়া লইয়া রাজার অন্তরতম হৃদয় আর্দ্র করিয়া দিল। রঃ 
এমন সময় 
বসনে পরিধূসরে বসান 
নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ ? 


মলিনধৃসরবসনা, নিয়মচর্যায়শুদ্ধমুখী, একবেগীধরা, বিরহত্রতচারিণী, শুদ্ধশীলা শকুন্তলা 
প্রবেশ করিলেন । এমন তৃপস্তার পরে অক্ষয়বরলাত হইবে না? স্থদীর্ঘব্রতচারণে প্রথম 


+ সমাগমের গ্লানি দগ্ধ হইয়া, পুত্রশোভায় পরমভূষিতা যে করুণকল্যাণচ্ছবি জননীমূততি 


বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে কে প্রত্যাখ্যান করিবে? 

ধর্জটির মধ্যে গৌরী কোনো অভাব, কোনে দৈন্য দেখিতে পান নাই। তিনি 
তাহাকে ভাবের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সে দৃষ্টিতে ধনরত্-রপযৌবানর কোনো "হিসাব 
ছিল না। শকুন্তলার প্রেম স্থতীব্র অপমানের পরেও মিলনকালে দুষ্মস্তের কোনো 
অপরাধই লইল না, দুঃর্লিনীর দুই চক্ষু দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। যেখানে 
প্রেম নাই সেখানে অভাবের, দৈশ্যের, কুরূপের সীমা নাই__ যেখানে প্রেম নাই 
সেখানে পদে পদে অপরাধ গৌরীর প্রেম যেমন নিজের সৌন্দর্যে সম্পদে সন্যাসীকে 
সুন্দর ও ঈশ্বর, করিয়! দেখিয়াছিল, শবুস্তলার প্রেমও সেইরূপ নিজের ম্গলদৃষ্টিতে 
দুদ্মপ্তের সমস্ত অপরাধকে দূর করিয়া দেখিয়াছিল। যুরকযুবতীর মোহমুগ্ধ প্রেমে 
এত ক্ষমা’ কোথায়? ভরতজননী যেমন পুত্রকে জঠরে ধারণ করিয়াছিলেন, 
সহিষ্তামযী ক্ষমাকেও তেমনি শকুন্তলা তপোবনে বিয়া আপনার অন্তরের মধ্য 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন। বালক ভরত দুম্তকে দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা, একে আমাকে পুত্র বলিতেছে ?” শকুন্তলা উত্তর করিলেন, ‘বাছ|, আপনার 
ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা করে| ৷” ইহার মধ্যে অভিমান ছিল না ; ইহার অর্থ এই ছে, যি 
ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে ইহার উত্তর পাইবে'-- বলিয়া রাজার প্রসন্নতার অপেক্ষা করিয়া 
রহিলেন। যেই বুঝিলেন দুগ্গস্ত তাহাকে অস্বীকার করিতেছেন না তখনি নিরভিমান৷ 
নারী বিগলিত- চিত্তকে দুম্স্থের চরণে পূজাঞ্জলি দান করিলেন, নিজের ভাগ্য 
ছাড়া আর-কাহারও কোনো অপরাধ দেখিতে পাইলেন না। আত্মাভিমানের 
দ্বারা অন্তকে খণ্ডিত করিয়া দেখিলে তাঁহার দোষক্রটি বড়ো। হইয়া উঠে; ভাবের 
দ্বারা; প্রেয়ের দ্বার! সম্পূর্ণ করিয়া দেখিলে সে-সমন্ত কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। 

যেমন গ্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলনের জন্য অন্য চরণের অপেক্ষা করে তেমনি 


it 
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৫২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 
দুমন্ত-শকুন্তলার প্রথম মিলন সম্ূর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের একান্ত 
আকাজ্জী*রাখে। শকুন্তলার এত,দুঃখকে নিক্ষল করিয়া শূন্যে ছুলাইয়া রাখা যায় না। 
যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জলে, কিন্তু তাহাতে অন্পপাক ন! হয়, তবে 
নিমনত্রিদের কী দশা ঘটে? শকুভ্তলার শেষ অঙ্ক, নাটকের বাহারীতি-অন্ুসারে নহে, 
তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের প্রবর্তায় উদ্ভূত হইয়াছে। « 

দেখা গেল, কুমারসম্তব এবং শকুত্তলায় কাব্যের বিষয় একই । উভয় কাঁব্েই 
কৰি দেখাইয়াছেন, মোহে যাহা অকুতার্থ মঙ্গলে তাহা পরিসমাপ্ত; দেখাইয়াছেন, 
ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই ধ্রুব এবং প্রেমের শাস্তসংযত কল্যাণরূপই 
শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই যথার্থ রী এবং উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় সৌন্দর্যের আনু বিরতি । ভারতবর্ষের 
পুরাতন কৰি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই 
প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়| ঘোষণা করিয়াছেন । তাঁহার মতে নরনারীর প্রেম স্থন্দর 
নহে, স্থায়ী নহে, যদি তাহা বন্ধ্য হয়, যদি তাহ! আপনার মধ্যেই সংকীর্ণ হইয়া থাকে, 
কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্ঠা-অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে 
বিচিত্রসৌভাগ্যনপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়। ? 

এক দিকে গৃহধ্মের কল্যাণবন্ধন, অন্য দিকে নি্িপ্ত আত্মার বন্ধনমোচন, এই ছুইই 
ভারতবর্ষের বিশেষ ভাব। সংসারমধ্যে ভারতবর্ষ বহু লোকের সহিত বহু সম্বন্ধে 
জড়িত, কাহাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পারে না; তপস্তার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
একাকী ৷ দুইয়ের মধ্যে যে সময়ের অভাব নাই, দুইয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ-_ 
আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাঁহার শবুস্তলায় কুমারসন্তবে তাহা 
দেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সিংহশাবকে-নরশিশুতে খেলা করিতেছে 
তেমনি তাহার কাব্যতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে। মদন 
আসিয়া সেই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কৰি তাহার উপর 
বঙ্জনিপাত করিয়া তপস্তার দ্বার! কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের ক্ুপবিত্র 
সমন্ধ পুনর্বার স্থাপন করিয়াছেন। খষির আশ্রমভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন 
করিয়াছেন এবং নরনারীর সম্বন্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া 
তপঃপুত নিৰ্মল যোগাঁসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় সংহিতাঁয় 
নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন অন্ুশাসনের আকারে আদি, কালিদাসের কাব্যে তাহাই 
সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত। সেই সৌন্দর্য প্রী হী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান; তাহা 
গভীরতার দিকে নিতান্ত-একপরায়ণ এবং ব্যাপ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা 
ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বারা ঞ্রব। এই সৌন্দর্ে 
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নরনারীর ছুনিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ' আপনাকে সংযত করিয়া মঙ্গলমহাসমুদ্রের 
মধ্যে পরমস্তন্ধতা লাভ করিয়াছে এইজন্য তাহা বন্ধনবিহীন দুর্ধর্ষ প্রেমের অপেক্ষা 
মহান ও বিস্ময়কর । 

পৌষ ১৩০৮ 


গু 


শকুন্তলা 
পেক্সপী়রের টেসসোষ্ট, নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলার তুলনা মনে সহজেই 


॥ উদয় হইতে পাঁরে। ইহাদের বাহ্‌ সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া 


দেখবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফাঁদিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারী 
*শকুস্তলার সহিত দুন্মস্তের প্রণয়ের অনুরূপ । ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে 

* সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্ত কাব্যরসের স্বাদ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি । 

মুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র গ্লোকে শকুন্তলার সমালোচন! লিখিয়াছেন, 
তিনি কাব্যকে খণ্ডধণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । তাঁহার শ্লোকটি একটি দীপবতিকার 
শিখার য় কদর, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুষ্চলাকে এক মুহূর্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া! দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছেন, কেহ যদি তরুণ 
বৎসরের ফুল ও পরিণত বংসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে 
শকুন্তলায় তাহা পাঁইবে। 1 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছাসমাত্র মনে করিয়া লবুভাবে পাঠ করিয়া 


থাঁকেন। তাঁহার! মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শুস্তলা 


কাব্যখাঁনি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি আনন্দের 
অত্যুক্তি নহে, ইহা রজের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কৰি বিশেষ- 
ভাবেই বলিয়াছেন; শকুন্তলা মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি 
ফুল হইতে ফলে পরিনতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি। 
মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে, পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য 
পন কুরিয়া উততরমেবে অলকাপুরীর নিত্যসৌন্র্যে উত্তরণ হইতে হয়, তেমনি 
শকুস্তলায় একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অন্ক-বর্তী সেই মর্তের 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চঞ্চলসৌন্দৰ্যময় বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে স্বৰ্গতপোবনে শীশ্বত-আঁনন্দময় উতরমিলনে 
যাত্রাই অভিজ্ঞানশকুন্তল+নাটিক। ইহা, কেবল বিশেষ কোনো ভাবের অবতারণা 
নহে, বিশেষ কোনো চরিত্রের বিকাশ নহে, ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে 
অন্য লোকে লইয়| যাওয়।__ প্রেমকে স্বভাবসৌন্দর্যের দেশ হইতে মন্দলসৌন্দর্ষের 
অক্ষয় স্বগধামে উত্তীর্ণ করিয়! দেওয়া। এই প্রসঙ্গটি আমর! অন্য একটি প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচন! করিয়াছি, স্থতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা! 
করি না। 

স্বৰ্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। যূলকে 
তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়া বর্গের 
সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো! ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না। প্রথম 
অঙ্কে শকুস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; 
তাহার *মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহা দুক্মন্ত একুস্তলা উভয়ের, 


'ব্যবহারেই কৰি স্থম্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমত্ততার হাবভাব-লীলাচাঞ্চলা, পরম . 


লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কৰি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা 
শকুস্তলার সরলতার নিদর্শন। অন্থকুল অবসরে এই  ভাবাবেশের আকস্মিক 
আবির্ভাবের জন্য সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন 
করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই। যে হুরিণী ব্যাঁধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ 
হইতে বিলম্ব লাগে ? শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজাই তাহার 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দুম্বস্তকে, কাহাঁকেও অবিশ্বাস করে নাই। 
যেমন, যে অরণ্যে সর্বদাই শিকার হইয়! থাকে সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্ম- 
গোপন করিতে হয়, তেমনি যে সমাজে স্রীপুরুষের সর্বদাই সহজেই মিলন হইয়া থাকে 
সেখানে মীনকেতুকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিতে হয়। 
তপোবনের হরিণী যেমন অশঙ্কিত তপোঁবনের বালিকাঁও তেমনি অসতর্ক। 
শকুস্তলার পরাঁভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি সেই পরাঁভব- 
সত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ সতীত্ব, অতি 
অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাঁও তাহার সরলতার নিদর্শন । ঘরের ভিতরে 
যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখ! যায় তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাঁড়িলে চলে না, কিন্ত 
অরগ্যফুলের ধুলা ঝাঁড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না; সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার ুন্দর নির্জলতাটুকু রক্ষা 
করিয়া চলে। শকুস্তলাকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্ত তাহা সে নিজে জানিতেও পারে 
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নাই; সে অরণ্যের সরলা মুগীর মতো, নির্বরের জলধারার মতো, মলিনতাঁর সংশ্রবেও 
অনায়াসেই নির্মল । 6 

কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিত! উদ্ভি্নবষৌবনা শকুন্তলাকে সং 
স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাঁধা দেন নাই। আবার 
অন্য দিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, দুঃখশীলা, নিয়মচা রিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়া 
ফুটাইয়া। তুলিয়াছেন। এক দিকে তরুলতাফলপুল্পের ন্যায় সে আত্মবিস্বৃত স্বভাবধর্মের 
অনুগতা ; আবার অন্য দিকে তাহার অন্তরতর নারীপ্ররুতি সংযত, সহিষ্ণু একাগ্র- 
তপঃপরায়ণা, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে 
তাহার নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্ঘর, স্বভাব ও নিয়মের; নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার 


+ / উপর স্থাপিত করিয়। দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা অন্দর; 


ব্রতভব্দে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন যেখানে 
স্বভাব এবং তপন্যা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের 


“কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গানধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও 


তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ ব্বাহের সামাজিক বন্ধনও 
আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুন্ভল|৷ নাটকটি একটি 
বিশেষ অপরূণত্ব লাভ করিয়াছে । তাঁহার স্থখদুঃখ-মিলনবিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের 
ঘাতগ্রতিথাতে। গেটে যে কেন তীঁহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে দুই 
বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিব্শেপূর্বক দেখিলেই বুঝা 
যায়। 

টেস্পেন্টে এ ভাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলাও সুন্দরী, মিরান্দাও 
সুন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসাচচ্ষুর অবিকল সাদৃষ্ঠ কে প্রত্যাশা করিতে পারে? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জনতাঁয় 
শিশুকাল হইতে পালিত শবুস্তলার সে নির্জনতা ছিল না| মিরান্দ একমাত্র পিতার 
সাহচর্যে বড়ো হইয়া, উঠিয়াছে, সুতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আন্ুকুল্য পায় নাই । শকুন্তলা সমানবয়সী সথীদের সহিত বর্ধিত; তাঁহারা 
পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদানপ্রদানে, হান্তে-পরিহাঁসে, কথোপকথনে 
্বাভাবিক বিকাশ বাত করিতেছিল। সুতা ঘি অহরহ কুলির সবই থাকিত 
তবে তাহার উন্লেষ ধাপ তে তা রি টার নামার হইয়া 
তাহাকে স্্রী-খস্যশূ্ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুস্তলার সরলতা! স্বভাবগত এবং 
মিরান্া? সরলতা হিরঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে গ্রতেদ আছে তাহাক 


i CE রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপই সংগত মিরান্দার ন্যায় শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পরিরক্ষিত 
নহে। শক্চুন্ভলার যৌবন সন্য বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীল! সখীর! সে সম্বন্ধ 
তাহাকে আত্মবিস্ত থাকিতে দেয় নাই, তাঁহা আমর! প্রথম অক্ষেই দেখিতে পাঁই। সে 
লঙ্জাঁ করিতেও শিখিয়াছে। কিন্ত এসকলই বাহিরের জিনিস। তাহার সরলতা 
গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্ঞ তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, কবি তা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। -শকুন্তলার সরলতা! 
আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, তপোবন 
সমাজের একেবারে বহির্বর্তী নহে; তপোবনেও গৃহ্ধর্ পালিত হইত। বাহিরের 
সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তৰু অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের 
সিংহাঁসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে ক্ষণকাঁলের জন্য পতিত করিয়াছে, 
কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; দাঁরুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঁঘাতেও 

তাহাকে ধৈর্ষ, ক্ষমায়, কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলভার অনিপরীক্ষা 
হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে 
কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কবি প্রথমূ হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত 
দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই দুই 
কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে। 
সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেও ছুই নাটিককে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে 
পারে । আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গধাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ত 
সেই দ্বীপ্রক্কৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশবধাত্রীভূমি 
হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে না। 
সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাঁহার চরিত্রে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-র্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো 
ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির 
বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়! দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের 
আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে। 

শুস্তলা সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোঁবনের অঙ্গীভূত। তপো- 
বকে দুরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহা নহে, স্বয়ং 
শকুন্তলাই অসপ্পূণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মতো স্বতত্র নহে, শকুস্তলা তাহার 


রে 
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চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজ্রড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও 
মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষাদের অকৃত্রিম সৌহার্দের 
সহিত নিবিড়ভাবে আক্ষষ্ট। কালিদাস তাঁহার নাটকে যে বহিঃপ্রকুতির বর্ণন! করিয়া- 
ছেন তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে 
উন্মেষিত করিয়| তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত 
পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া! আন! কঠিন । 
ফাঁদিনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর ঝড়ের সময় 
ভয়তরী হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতাঁয় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শরুন্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক দুমবস্ত না দেখ! দিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্র- 
ভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিক| চেতন-অচেতন সকলকেই স্সেহের 
ললিতবেষ্টনে সুন্দর করিয়া বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে 


. সঙ্গে সোদরস্সেছে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে নবকুহুমযৌবনা। বনজ্যোত্সাকে স্িগদৃষ্টির 


দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ 
করিয়! পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা । 
বনের সহিত, মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সকরুণ হইতে পারে তাঁহ। জগতের 
সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা ঘায়। এই কাব্যে 
স্বভাব ও ধর্মনিয়মের যেমন মিলন, মান্য ও প্রকৃতির তেমনি মিলন। বিসদৃশের মধ্যে 
এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাঁড়া অন্য কোনো! দেশে সম্ভবপর 
হইতে পারে না। | 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মীনষ-আকীর ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু 
সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে। মানুষের সঙ্গে তাঁহার অনিচ্ছুক তৃত্যের 
সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তিদ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়। দাসের 
মতো! কাজ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহৃদয়ও 
তাহার প্রতি স্সেহবিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রস্পেরে ও মিরান্দার 
সহিত এরিয়েলের জিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেন্টে পীড়ন, শাসন, দমন; 
শকুন্তলায় প্রীতি, শাস্তি, সদ্ভাব। টেম্েন্টে প্রকৃতি মান্ষ-আকার ধারণ করিয়াও 
তাহার সহিত হৃদয়ের সমন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুন্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী আত্মভাব 
রক্ষা করিয়াও মান্সষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শকুন্তলার আরম্েই ষখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিষেধ উদিত 
হইল ‘ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমস্বগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্য, তখন কাব্যের একটি 


0 
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মূল সুর বাজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমূগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও 
করুণাচ্ছাদ্ন আবৃত করিতেছে । খষি বলিতেছেন, 
মৃদু এ মুগদেহে 
মেরে না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের "পর? 
কোথা হে মহারাজ, 
মৃগের প্রাণ, 
কোথায়, যেন বাজ 
তোমার বাণ। 
এ কথা শকুন্তলা সম্বন্ধেও খাটে। শকুস্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ নিদারুণ । 
প্রণয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক ও কঠিন-_ কত কঠিন, অন্যত্র সাহার পরিচয়, 
আছে__ আর, এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞত| ও সরলতা! বড়োই সুকুমার 
ও সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন কাতরবাকো রক্ষণীয়, শকুন্তলাঁও তেমনি । ছৌ অপি অত্র 
আরণ্যকৌ। | 
মগের প্রতি এই করুণাঁবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্ধলবসনা তাঁপস- 
কন্ত| সখীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে 
তাহার প্রাত্যহিক ন্গেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বন্ধলবসনে নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও 
শকুন্তলা যেন তরুলতার মধ্যেই একটি। তাই দুক্মন্ত বলিয়াছেন, 
অধর কিসলয়-রাঁডিমা-আকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়লোভনীয় কুস্থম হেন 
-... তঙ্গতে যৌবন ফুটেছে যেন। 
নাটকের আরস্তেই শান্তিসৌন্দর্ংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত পুষ্প- 
পল্পবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্স, অতিথিসেবা, সখীল্সেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া 
আমাদের সন্মুখে দেখ! দিল। তাহা এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে, আমাদের 
কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়! যায় । দুম্ন্তকে দুই উদ্ভত 
বাহ-দ্বার| প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়া না, মারিয়ো না 
এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যাটি ভাঙিয়ো না । I 
যখন দেখিতে দেখিতে দুস্মন্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে তখন 


> 
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প্রথম অঙ্গের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল, “ভো ভো তপস্থীগণ, তোমরা 
শণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও। মুগয়াবিহারী রাজা ছুনবস্ত প্রত্যাসম 
হইয়াছেন!’ 
ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলাও 
একট ৷ কিন্তু তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল ন!। 
সেই তপোবন হইতে শকুন্তল| যখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক দিয়া বলিলেন, 
‘ওগে| সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ,__ 
« তোমাদের জল না করি দান 
৪ যে আগে জল না৷ করিত পান, 
সাধ ছিল যাঁর সাঁজিতে, তবু 
ন্নেহে পাতাটি না ছি ড়িত কতু, 
শু তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যেজন মাতিত মহোঁৎসবে, 
টা তোমর! সকলে দেহ বিদায় 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি গ্রীতি ও কল্যাণের 
বন্ধন! 
শকুন্তলা কহিল, ‘হল| প্রিয়ংবদে, আর্ধপুত্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল, 
তৰু আশ্ৰম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না 188 
প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোঁবনের বিরহে কাতর, তাহা নহে, 
তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা_ 
মুগের গলি’ পড়ে মুখের তৃণ, 
মধুর নাঁচে না যে আর, 
খদিয়া পড়ে পাত| লতিকা৷ হতে 
রি “যেন সে আখিজলধার ৷’ 


শকুন্তলা কথকে কহিল, “তাত, এই-যে কুটিরপ্রান্তচারিণী গর্ভমস্থরা মূগবধূ এ যখন 
নিখিক্ে প্রসব করিবে তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন করিবার জন্য একটি লোককে . 


আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়ো ৷” 
কথ কহিলেন, ‘আমি কখনো ভুলিব না।' 


চ 
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শরুস্তল| পশ্চাৎ হইতে বাধা. পাইয়া কহিল, “আরে, কে আমার কাপড় ধরিয়া 
টানে! * 
কুথ কহিলেন, ‘বংসে,_ 
ইন্ুদির তৈল দিতে স্সেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধান্তমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার 1” 
শকুস্তল! তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুসরণ করিস। প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন মরিয়াছিল তখন্‌ হইতে আমিই 
তোকে বড়ো! করিয়। তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া! যা।” 
এইদ্ধপে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! কাঁদিতে কীদিতে, 
শকুন্তলা তপোবন ত্যাগ করিয়াছে। 
লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সন্বন্ধ। 
অভিজ্ঞানশকুত্তল নাটকে অনস্থয়া-প্রিয়ংবদ! যেমন, কথ যেমন, দুক্মন্ত যেমন, 
তপোবনপ্রক্তিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র । এই মৃক প্রকৃতিকে কোনো! নাটকের 
[ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি 
সংস্কতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখ! যায় নাই। প্রকৃতিকে মান্য করিয়| তুলিয়া 


তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে; কিন্ত প্রকৃতিকে 


প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া 
তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কাঁধ সাধন করাইয়া! লওয়া, এ তে| অন্তত্র দেখি 
নাই। বহিঃপ্রক্কতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মানুষ আপনার 
চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া! জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে থাকে, 
সেখানকার সাহিত্যে এরূপ স্থাষ্ট সম্ভবপর হইতে পারে না। 

উত্তরচরিতেও প্রক্ৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে। 
রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কীদিতেছে। সেখানে নদী 
* তমসা ও বমন্তবনলক্ষ্মী তাঁহার প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করীশিশু তাহার কৃতকপুত্র, 
তরুলতা তাহার পরিজনবর্গ । 

টেম্পেন্ নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে গ্রীতিযোগে প্রসারিত 


প্রাচীন সাহিত্য ৫২৯ 
করিয়! বড়ো হইয়া উঠে নাই-- বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়াছে। বস্তুত আধিপত্য লইয়া দন্দবিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের মূলভাব। 
সেখানে প্রস্পেরো স্বরাজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্ত্রবলে প্রকৃতিরাজ্যের 
উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন। সেখানে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে কোনো! 
মতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের মধ্যেও এই শূন্য 
প্রায় দীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া যড়ষন্ত, বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনহত্যার চেষ্টা । 
পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল এ কথা কেহই বলিতে পারে ন|। 
দাঁনবগ্রকৃতি ভয়ে শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের মতে৷ স্তব্ধ হইয়া 
॥ রহিল মাত্র, কিন্তু তাহার দন্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়া গেল। যাহার যাহ! প্রাপ্য 
সম্পত্তি সে তাহা পাইল। কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো বাহলাভ, তাহা বিষয়ীসম্প্রদায়ের 
লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নহে । 

».. টেন্পেন্ট, নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ |"মাজষে- 
প্রকৃতিতে বিরোধ, মাষে-মানুষে_ বিরোধ, এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের 
্রয়ামু। ইহার আগাগেটডাই বিক্ষোত। 

মানবের দূবাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শাসন-দমন-পীড়নের দারা 
এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্ৰ পশুর মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্ত, এইরূপ 
বলের দ্বারা, বলকে ঠেকাইয়! রাখা, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমত কাজ 
চালাইবাঁর প্রণালীমাত্র। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাঁকেই পরিণাম বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারে না। সৌন্দর্যের ছারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের ছারা, পাঁপ 

একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির আকাঙ্ষা। সংসারে তাহার সহ্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি 
মানবের অন্তরতর লক্ষ একটি আঁছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগৃঢ প্রয়াসকে 
ব্যক্ত করিয়া থাকে । সে ভালোকে সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন 
করিয়! তোলে ফলাঁফলনির্ণয় ও বিভীষিকা -দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত 
রাখা বাহিরের কাজ, তাহা দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে, কিন্ত 


অশ্রজলের দ্বারা কলঙ্কক্ষালন করে; আন্তরিক স্বণার দ্বারা পাঁপকে দগ্ধ করে এবং সহজ 
আনন্দের দারা পুণ্যকে অভ্র্থনা করে। 

কান্দিদাসও তাঁহার নাটকে দুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অন্গতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে 
নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচনা করেন 


উচ্চসাহিত্য অস্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়; তাহা স্বভাবনিঃস্থত 


নি. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই; তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
টানিয়াছেন? সংসারে এরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পাঁরিত তাহাকে তিমি 
দুর্বাঠর শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা! এমন একাস্তনিষ্টর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামপ্রস্ত ভন্গ হইয়া যাইত। শকুন্তলায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এরূপ অত্যুংকট আন্দোলনে তাহ! রক্ষা! 
পাইত না । ছুঃখবেদনাকে তিনি সমাঁনই রাঁখিয়াছেন, কেবল বীভংস কদংতাঁকে কৰি 
আঁবৃত করিয়াছেন । 

কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন যাহাতে পাপের 
আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি। 

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অঙ্কের আরম্তেই কবি রাজার প্রণয়- 
রঙ্গভূমির যবনিক ক্ষণকাঁলের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। রাঁজপ্রেয়সী 
হৎসপর্দিক! নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন-মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন 

নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চতমঞ্জরী টুমি” 
কমলনিবাসে ষে গ্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি ? 

রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে বড়ো আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুত্তলার সহিত দুগ্মন্তের 
প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অঙ্কেই শকুন্তলা 
খষিবৃদ্ধ কথের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মন্গলাচরণ গ্রহণ করিয়! বড়ো। সিথ্ধকরুণ, 
বড়ে। পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাঁহার জন্য যে প্রেমের, যে গৃহের 
চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্তেই সে চিত্রে দাগ 
পড়িয়া যায় । 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল ‘এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি’ রাজা ঈষৎ 
হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সক্বৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ। আমরা একবার মাত্র প্রণয় 
করিয়৷ তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বস্ুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ 
ভত্সনের যোগ্য হইয়াছি। সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে 


বলো, ‘বড়ে| নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভ্সনা করিয়া» ...... যাঁও, বেশ 


নাগরিকবৃতিদবারা এই কথাটি তাঁহাকে বলিবে ৷ 
পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে। ইহাতে 


ঃ প্রাচীন সাহিত্য ৫৩১ 
কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুর্বাসার শাপে যাহ! ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে 
তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাঁকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে 

তাহা প্ৰাকৃতিক । 

E চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অস্কে আমর! হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়৷ 
পড়িলাম ৷ এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম; সেখানকার যে নিয়ম 
এখানকার সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের সুর এখানকার স্থরের সঙ্গে মিলিবে 
কী করিয়া? সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে 
তাহার কী দশা হইবেতাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম অস্কের প্রথমেই 

॥ নাগরিকবুতির বধ্য যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ো কুটিল, 

এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দ্যস্প্র ভাঙিবার মতো 

হইল। খষিশিয় শীঁ্ররব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবেষ্টিত গৃহের 

»মধ্যে আসিয়া 'পড়িলাম।” শারদ্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়| সলাত ব্যক্তির, 

অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, স্থপ্তকে দেখিয়! জাগ্রত জনের, এবং বদ্ধকে দেখিয়া 

স্বাধীন পুরুষের যে ভাব অনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ 

মনে হইতেছে" একটা যে সম্পূর্ণ স্বত্ত লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন খষিক্মার- 

গণ তাহ! সহজেই অনুভব করিতে পাঁরিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরস্তে কবি নানাপ্রকার 

আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এই ভাবে প্রস্তুত করিয়া রাঁখিলেন, যাহাতে শকুত্তলা- 

প্রত্যাখান-ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঁঘাঁত না করে। হংসপদিকাঁর সরল করুণ 
গীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিক! হইয়া রহিল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকস্মাৎ বজের মতো শকুন্থলীর মাথার উপরে 

্ ভাডিয়া পড়িল তখন এই তপোঁবনের দুহিত| বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাণাহত মুগীর মতো 

ও বিশ্য়ে ত্রাসে বেদনায় বিহ্বল হইয়া ব্যাঁকুলনেত্রে চাহিয়! রহিল। তপোবনের পুষ্প- 

রাশির উপর অগ্নি আসিয়া! পড়িল। শকুস্তলাকে অস্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন 

করিয়। যে-একটি তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল এই বজ্রাঘাতে তাহা 

এ শকুন্তলার চতুদদিক তুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল; শকুত্তল! একেবারে 

অনাবৃত হইয়। পড়িল। কোথায় তাত কচ কোথায় মাতা গৌতমী কোথায় অননথয়া" 

f প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই-সকল তরুলতা-পশুপক্ষীর সহিত স্রেহের সমন্ধ, মাধুষের যোগ_- 

র সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন ।-এই এক মুহূর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুস্তলার যে 

কতখানিৎবিলুপ্ত হইয়া গেল তাহা দেখিয়৷ আমরা স্তস্টিত হইয়া যাই । নাটকের প্রথম 
চাঁরি অঙ্কে বে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিন তাহা এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়া গেল । 


৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার পরে শকুস্থলার চতুর্দিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলত| | যে শকুন্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়া 
থাকিত সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শৃন্ততাকে শকুন্তলা আপনার এক- 
মাত্র মহত দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাঁস যে তাহাকে কথের 
তপোবনে ফিরাইয়া লইয়। যান নাই, ইহা তাহার: অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূর্ব- 
পরিচিত বনতুমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কখ/এম হইতে 
যাত্ৰাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহাবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, দুম্স্তভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন 
বিশ্বের সহিত তাহার সন্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 
সধন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামগ্রস্ত উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত হইত। এখন 
এই দুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক সবীবিহীন 
নূতন তপোবনে কালিদাস শকুন্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। 
কবি নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চারি দিকের নীরবতা ও শৃন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়। দিয়াছেন। কবি যদি শকুন্তলাকে কথাশরমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া 
এইরূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্ৰন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাঁকিত। 
কিন্ত অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তর, নীরব; কেবল 
বিশ্বাবিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংযত ধৈরযগন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মানসনেত্রের 
সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সন্মুখে কবি একাকী দীড়াইয়া 
আপন ওষ্টাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
্রশ্নকে নীরব ও সমন্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

ছুমত্ত এখন অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অন্তুতাপ তপস্যা । এই অন্গতাপের 


ভিতর দিয়া শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুন্তলা-লাভের কোনো গৌরব ছিল না। 


হাতে পাইলেই যে পাওয়া তাহা পাওয়া নহে; লাভ করা অত মহজ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমন্ততার আকস্মিক বড়ে শবুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সপ্পর্ণ 
ভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্তা ৷" যাহা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা আবেশের 
মুষ্টিতে আহত হয় তাহা শিখিলভাবেই স্থলিত হইয়া পড়ে। সেইজন্য কৰি পরস্পরকে 
যথাৰ্থভাবে চিরস্তনভাবে লাভের জন্ত দুগ্মন্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত 
করিলেন। রাঁজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র দুগ্মন্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৩৩ ৃ 


করিতেন তবে শকুন্তল! হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া! তাঁহার অবরোধের এক প্রান্তে 
স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন কত হুখলন্ প্রেয়সী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের 
স্বৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাঁদরের অন্ধকারে অনাবশ্তক জীবন যাপন করিতেছে । 
সরুত্কতপ্রণয়োহয়ং জনঃ | 

« শকুন্তলার সৌভাগ্যবশতই ছুগ্ন্ত নিষ্ঠর কঠোরতাঁর সহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যভিঘাতেই ুগস্তকে শকুন্তলা 
সঘে আর অচেতন থাকিতে দিল না। অহরহ পরমবেদনাঁর উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার 
বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাঁহার অন্তর-বাঁহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া দিল। এমুন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই, তিনি যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই । রাজা বলিয়া এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা! তাঁহার 
অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন; এখন হইতে 
তীহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 
এইরূপে কালিদাস পুপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিয়াছেন ; বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিয়! রাখেন নাই । সমস্ত অমঙ্গলের 
নিঃশেষে অগ্নিসংকার করিয়া তবে নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে; পাঠকের চিত্ত একটি 
সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শাস্তি লাভ করিয়াছে। বাহির হইতে অকস্মাৎ 
বীজ পড়িয়া যে'ব্ষবক্ষ জন্মে ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নির্মূল না করিলে 
তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুম্বন্ত-শকুস্তলার বাহিরের মিলনকে দুঃখখনিত পথ 
দিয়া লইয়| গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজহাই কবি গেটে 
বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ যদি কেহ 
একাধারে পাইতে চায় তবে শকুন্তলায় তাহা পাঁওয়া যাইবে । 

টেম্পেস্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে প্রস্পেরো কুচ্ছ,সাধনদারা পরীক্ষা, করিয়া লইয়াছেন। 

কিন্তু সে বাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না। 
আত্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়া উঠে কালিদাস তাহা 
দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, 
তিনি ভঙ্গুরতাকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন। শকুন্তলায় আমরা অপরাধের 
সার্থকতা দেখিতে পাই; সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মন্গলকর্ষে নিযুক্ত 
আছে কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার স্থপরিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । অপরাধের 
অভিঘাত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও শক্তি লাভ করে না। 
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শকুন্থলাকে আমরা কাব্যের আরস্তে একটি নিফলুষ লৌন্দর্লৌকের মধ্যে 
দেখিলাম ? সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতামুগের সহিত মিশিয়া 
আছে সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং স্বর্গসৌন্দ্ 
কীটদষ্ট পুণ্পের ন্যায় বিদীর্ণ, অস্ত হইয়া পড়িয়। গেল। তাহার পরে লঙ্জা, সংশয়, 
দুঃখ, বিচ্ছেদ, অন্গতাঁপ। এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, প্রীতি ও 
শাস্তি । শকুন্তলাক একত্রে Paradise Lost এবং Paradise Regained বল| 
যাইতে পারে। 

প্রথম স্বর্গটি বড়ে। মৃদু এবং অরক্ষিত ; যদিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ বটে, কিন্ত 
পদ্মপত্রে শিশিরের মতে| তাহা! সন্ভঃপাতী । এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মৌকুমার্য হইতে 
মুক্তি পাওয়াই ভালো, ইহ| চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাদীন তৃপ্তি 
নাই। অপরাধ মত্ত গজের ন্যায় আসিয়। এখানকার পন্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়| দিল, 
আলোনের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ। অনুতাপের ছারা, তপস্তার দ্বারা, সেই 
স্বর্গ যখন জিত হইল তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল না। এ স্বর্গ শাশ্খত। 

মানগষের জীবন এইরূপ শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহ! স্ন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, 
কিন্ত ক্ষুত্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও 
অন্ুতাঁপের দাহ, জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক । শিশুকাঁলের শান্তির মধ্য 


হইতে বাহির হইয় সংসারের বিরোধবিপ্লবের মধ্যে না পড়িলে পরিণতবয়সের পরিপূর্ণ : 


শাস্তির আশা বৃথা। প্রভাতের স্বিঞ্ধতাকে মধ্যাহ্নতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সারাহ্ছের 
লোকলোকাস্তরব্যাপী বিরাম। পাঁপে-অপরাধে ক্ষণভন্ুরকে ভাঙিয়| দেয় এবং অন্তাপে- 
বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া, তোলে । শকুন্তল! কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে 
্ব্গপ্রাপ্তি পর্স্ত স্মন্ত বিকৃত করিয়াছেন । 


বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্ত তাঁহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভ্যন্তরে k 


কাঁজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে আমর! তাহার প্রতিরূপ দেখিতে 
পাই । এমন আশ্চর্য সংযম আমরা! আর-কোনে| নাটকেই দেখি নাই । প্রবৃত্তির 
. প্রবনতীপ্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই য়রোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া! উঠেন। 
প্রবৃত্তি যে কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে তাহা অতিশয়োক্তি্থার! প্রকাশ করিতে তাহারা 
ভালোবাসেন। শেকৃস্গীয়রের রোমিয়ৌ-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার ভূরি ভুরি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুন্তলার মতো! এমন প্রশান্ত-গভীর, এমন সংযত-সন্পূর্ণ নাটক 
শেক্ষ্পীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই। দুগ্মন্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু 
সং 


> 
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প্রেমালাঁপ আছে, তাহ! অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাঁহার অধিকাংশই আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগা করিয়। দেন নাই। অন্য করি যেখানে 
লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত 
, করিয়াছেন । দুগ্মন্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়! শকুস্তলার কৌঁনো৷ 
খোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, 
‘তৰু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই । কেবল দূর্বাসার প্রতি আতিথ্যে 
অনবধাঁন লক্ষ্য করিয়| হতভাগিনীর অবস্থ! আঁমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি। 
শকুস্তলার প্রতি কথের একান্ত স্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গাভীর্ধ ও সংযমের সহিত 
কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত ছইয়াছে। অনন্থয়া-প্রিয়ংবদার সথীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে ক্ষণে 
«ছুটি-একটি কথায়" যেন বাঁধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি আবার অন্তরের মধ্যে 
নিরন্ত হইয়! যাইতেছে। প্রত্যাখ্যানদৃশ্যে ভয়,লজ্জা, অভিমান, অঙ্গনয়, ভ ৎসনা»বিলাপি, 
সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের মধ্যে । যে শকুন্তলা স্থখের সময় সরল অসুংশয়ে 
আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, দুঃখের সময় দারুণ অপমানকাঁলে সে যে আপন 
হৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে 
করিয়াছিল? এই প্রত্যাখ্টানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর । কথ নীরব, 
অনন্য়া-প্রিয়ংবর্ধী নীরব, মাঁলিনীতীরতপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুন্তলা । 
হৃদয়বূ্তিকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর-কোনো! নাটকে এমন 
=, নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে? দুগ্মন্তের অপরাধকে দুর্বাসার শাপের আঁচ্ছাদনে আরৃত ' 
করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম । দুষ্পরবৃত্তির ছুরন্তপনাকে 'অবারিতভাবে উচ্ছত্খল- 
ভাবে দেখাইবাঁর যে প্রলোভন তাহাঁও কবি সংবরণ করিয়াছেন ॥ তাহার কাব্যলক্ষমী 
৪৪ তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন__- ; 
- ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন্‌ 
oY মূদুনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশীবিবারিঃ 
দুগ্মন্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মত্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন 
তথন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ 
টি মূর্তো বিদ্স্তপস ইব নো ভিন্নমারঙ্যুথে 
এ ধৰ্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ স্তন্দনালোকভীতঃ 
তপস্তার মৃত্তিমান বিদ্নের ত্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এইবার বুঝি 
কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়। কালিদাঁদ তখনই ধর্মারণ্যের,কাব্যকাননের, এই মৃতিমান বিদ্নকে 
শাঁপের বন্ধনে সংযত করিলেন; ইহাকে দিয়! তাহার পন্মবনের পঙ্ক আলোড়িত 
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করিয়া তুলিতে দিলেন না। 
যুরোঁগীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন; সংসারে ঠিক 
যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন । শাপ বা অলৌকিক ব্যাঁপাঁরের দার! কিছুই আবৃত 
না। যেন তাহাদের ’পরে সমস্ত 'দাঁবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো . 


‘দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাঁতির করেন নাই; পথে-ঘাটে 


যাহ! ঘটিয়! থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে. এমন দাঁসখত: তিনি কাহীকেও 
লিখিয়! দেন নাই-_ কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক 
ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাঁওয়াইয়। লইতেই হইবে। তিনি 


“সত্যের আত্ন্তরিক মৃত্তিকে অক্ষ রাখিয়া সত্যের বাহমৃতিকে তাহার কাব্যাসৌনদ্ের 


সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপস্যাকে সমুজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাঁপকে তিরস্করিণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । শকুন্তলা 
নাটক,প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে-একটি শান্তি সৌন্দর্য ও সংযমের ,দারা পরিবেষ্টিত, 
এরূপ না৷ করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইত । সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্ত 
সাইজ কার কালিদালের করুণনিপুণ নো 
তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত না। 

' কবি এইরূপে বাহিরের শান্তি ও সৌন্দর্যকে কৰত তি নাছ 
তাঁহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিস্তন্ধতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও সবল করিয়া 


_বাখিয়াছেন। এমন-কি, তাঁহার তপোবনের বহিঃপ্রক্ৃতিও সর্বত্র অন্থরের কাজেই ॥ 


যোগ দিয়াছে । কখনো বা তাহা! শকুন্তলার যৌবন্লীলায় আপনার লীলামাধুর্য অর্পণ 
করিয়াছে, কখনো বা মঙ্গল-আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাণমর্মর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো'ঝ৷ বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মুক বিদায়বাক্যে করুণা জড়িত : 
করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্বলে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি পবিত্র নির্মলতা_ , 
একটি স্সিগ্ধ মাধূর্ষের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়। রাখিয়াছে। এই শকুন্তলা কাব্যে 
নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্ত্বভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির 


তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের স্তায় 


শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ কাজ নহে; তাহা সৌনর্ষের কাজ, গ্রীতির কাজ, আত্মীয়তার 
কাঁজ, অভ্যন্তরের নিগুঢ় কাঁজ। 

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুষ্থলায় শাস্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বার! জয়, শকু্তলায় মঙ্গলের 
ঘারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সমপূর্ণতায় অবদান। টেম্পেস্টে 
মিরান্দা সরল মাধুর্যে গঠিত, কিন্ত সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে। 
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শকুন্তলার সরলতা অপরাধে, দুঃখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈর্যে ও ক্ষমায় পরিপক্ক গভীর ও 

স্থায়ী । গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়| পুনর্বার বলি, শকুন্তলায় আরম্ভের তরুণ 

সৌন্দধ ম্লময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া! মর্তকে স্বর্গের সহিত 
“ সৃন্মিলিত করিয়া দিয়াছে? 

,. আশ্বিন ১৩০৯৭ 


কাদত্বরীচিত্র 


প্রাচীন ভারতবর্ষের ‘অনেক বিষয়ে অমামান্তত| ছিল সন্দেহ নাই। অন্য দেশে 
/নগর হইতে সভ্যতার স্থষ্টি, আমাদের দেশে অরণ্য হইতে ; বসনভূষণ-এষ্বর্ষের গৌরব 
সর্বত্রই আছে, আর বিবসন নির্ভূষণ ভিক্ষাচর্ধের গৌরব ভারতবর্ষেই; অন্যান্য দেশ 
ধর্মবিখাসে শাস্ত্রের অধীন, আহীর-বিহার-আচারে স্বাধীন; ভারতবর্ষ বিশ্বাসে 
বন্ধনহীন, আহার-বিহার-আচারে সর্বতোভাঁবে শাস্ত্রের অন্ুগত। এমন অনেক দৃষ্াস্ত- 
| দ্বার! দেখানো! যাইতে পারে সাধারণ মানবপ্রক্নৃতি হইতে ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি অনেক 
বিষয়ে স্বতন্। সেই অসামাঠতার আর-একটি লক্ষণ এই দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় 
সকল জাতিই গল্পশুনিতে ভালোবাসে; কিন্তু কেবল প্রাচীন ভারতবর্ষেরই গল্প শুনিতে 
কোনে| উস্থক্য ছিল ন|। সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস জীবনী ৭ 
| ,উপন্তা আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখা 
যায় না) যদি বা ভাঁরতসাহিত্যে ইতিহাঁস-উপন্তাস থাকে, তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই । 
বর্ন তত্বালোচনা ও অবান্তর প্রসঙ্গে তাহার গল্পপ্রবাহ পদে পদে খণ্ডিত হইলেও 

, গ্রশান্ত ভারতবর্ষের ধৈর্যচ্যুতি দেখা যায় না। এগুলি মূল কাব্যের অঙ্গ না প্রক্ষিপ্ত 

*. সে আলোচন৷ নিশ্চল; কারণ, প্রক্ষেপ সহ করিবার লোক ন! থাকিলে প্রক্ষিপ্ 
" টিকিতে পারে না। পর্বতশৃঙ্গ হইতে নদী যদি বা শৈবাল বহন করিয়া না আনে, তথাপি 
তাহার আত ক্ষীণবেগ না হইলে তাহার মধ্যে শৈবাল জন্মিবার অবসর পায় না। 
ভগবদ্গীতার মাহাত্ম্য কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না, কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্রের 
“তুমুল যুদ্ধ আসন্ন তখন সমস্ত ভগবদ্গীতা৷ অবহিত হইয়| শ্রবণ করিতে পারে, ভারতবর্ষ 
ছাড়| এমন' দেশ জগতে আর নাই। কিন্রিন্ক্যা এবং সুন্দর -কাণ্ডে সৌন্দর্যের অভাব 
নাই এ কথা মানি, তৰু রাক্ষস যখন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল তখন গল্পের 
উপর অতবড়ে। একটা জগন্দল পাথর চাপাইয়া দিলে সহিষ্ণু ভারতবর্ই কেবল তাহা 
মার্জনা করিতে পারে। কেনহ বা সে মার্জনা করে? কারণ, গল্পের শেষ শুনিবাঁর জন্য 
তাহার কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। চিন্তা কারিতে করিতে, প্রশ্ন করিতে করিতে, আশপাশ 
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পরিদর্শনকরিতে করিতে, ভারতবর্ষ সাতটি প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং আঠারোটি বিপুলায়তন 
পর্ব অকাতরচিত্তে মৃদুমন্দগতিতে পরিভ্রমণ করিতে কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করে ন|। _ 

“আবার, গল্প শুনিবার আগ্রহ অনুসারে গল্পের প্ররুতিও ভিন্নদপ হইয়। থাকে। 
ছয়টি কাণ্ডে যে গল্পটি বেদনা ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে 
তাঁহাকে অসংকোচে চূর্ণ করিয়া ফেল! কি সহজ ব্যাপার? আমরা লঙ্কা পর্যন্ত 
এই দেখিয়া! আমিলাম যে, অধর্মাচারী নিষ্ঠুর রাক্ষস রাবণই সীতার পরম শক্ত; 
অসাধারণ শৌর্ষে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে সীতা যখন 
পরিত্রাণ পাইলেন তখন আমাদের সমস্ত চিন্তা দূর হইল, আমরা আনন্দের জন্য প্রস্তুত 
হইলাম, এমন সময় মুহূর্তের মধ্যে কবি দেখাইয়া দিলেন__ সীতার চরম শক্ত অধামিক 
রাবণ নহে, সে শক্ত ধর্মনিষ্ঠ রাম; নির্বাসনে তাঁহার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন 
তাহার রাজাধিরাজ স্বামীর গৃহে। যে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুখিয়! ঝড়ের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইল, ঘাটের পাঁষাঁণে ঠেকিবামাত্র এক মুহূর্তে তাহা ছুইখানা হইয়! গেন। 
গল্পের উপর যাহার কিছুমাত্র মমতা আছে সে কি এমন আকস্মিক উপদ্রব সহ করিতে 
পারে? যে বৈরাগ্যপ্রভাবে আমরা গল্পের নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ১৪ অগ্রাসদ্দিক রাধা সহ 
করিয়াছি সেই বৈরাগ্যই গল্পটির অকস্মাৎ অপঘাতমৃত্যুতে আমাদের ধৈর্য রক্ষা করিয়! 
থাকে। 


মহাভারতেও তাই । এক স্বর্গারোহণপর্বেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধটার ব্গগ্রাপ্থি হইল ।। 


গল্পপ্রিয় ব্যক্তির কাছে গল্পের অবসান যেখানে মহাভারত সেখানে থাঁমিলেন না 
অতবড়ো গল্পটাকে বালুনিক্সিত খেলাঘরের মতে| এক মুহূর্তে ভাডিযা দিয়া চলিয়া 


গেলেন; সংসারের প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাঁদের বৈরাঁগ্য তাহার! ইহার মধ্য , 


হইতে সত্য লাভ করিল এবং ক্ষুব্ধ হইল ন|। মহাঁভারতকে যে লোক গরের মতো 
করিয়া পড়িতে চেষ্টা করে সে মনে করে অর্জুনের শোর অমোঘ, সে মনে করে 
গ্লোকের উপর গ্লোক গীঁখিয়৷ মহাঁভারতকার অর্জনের জয়ন্তস্ত অভ্রতেদী করিয়া 
তুলিতেছেন__ কিন্তু সমস্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পর হঠাৎ একদিন এক স্থানে অতি অল্প 


কথার মধ্যে দেখা গেল, এক দল সামান্য দস্থ্য রুষ্ণের রমণীদিগকে অর্জনের হাত হইতে: 


কাড়িয়া লইয়! গেল, নারীগণ কৃষ্ণসথা পার্থকে আহ্বান করিয়া আর্তন্বরে বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, অর্জুন গাঁওীব তুলিতে পারিলেন না। অর্জনের এমন অভাবনীয় 
অবমাননা, যে মহাঁভারতকারের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পূববর্তা অতগুলা 
পর্বের মধ্যে কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু কাহারও উপর কবির মমতা নাই। 
যেখানে শ্রোতা বৈরাগী, লৌকিক শৌরধবীর্যমহত্তের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্মরণ করিয়া 
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অনাসক্ত, সেখানে কৰিও নিৰ্মম এবং কাহিনীও কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
জন্য সর্বপ্রকার ভার মোচন করিয়। দ্রুতবেগ অবলম্বন করে না। পর 
তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়া কাব্যসাহিত্যে একেবারে 
কালিদাসে আসিয়া ঠেকিতে হয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষ চিত্তরঞ্চনের জন্য কী উপায় 
, অবলন্বন করিয়াছিলেন তাঁহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। উত্সবে যে মাটির 
প্রদীপের সুন্দর দীপমাল! রচনা হয় পরদিন তাহা কেহ তুলিয়া রাখে না; ভারতবর্ষে 
আনন্দ-উৎসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক সাহিত্য, 
নিশীথে আপন কর্ম সনাঁপন করিয়া প্রত্যুষে বিস্বৃতিলাক লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
« প্রথম তৈজস প্রদীপ দেখিলাম কালিদাঁসের ; সেই পৈতৃক প্রদীপ এখনো৷ আমাদের 
ঘরে রহিয়া গেছে; আমাদের উজ্জয়িনীবাঁসী পিতামহের প্রাসাদশিখরে তাহা প্রথম 
জলিয়।ছিল, এখনো তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই। কেবল আনন্দদাঁনকে উদ্দেশ্য 
নকরির! কাব্যরচন| সংস্কৃতসাহিত্যে কেবল কালিদাসে প্রথম দেখা গেল। (এখানে 
আমি খণ্ডকাব্যের কথা বলিতেছি, নাটকের কথা নহে।) মেঘদূত তাহার এক 
ষটান্ত। এমন দৃষ্ান্ত,সংস্কতসাহিত্যে বোধ করি আর নাই। যাহা আছে তাহা 
মেঘদুতেরই আধুনিক অনুকরণ, যথা পদাহ্কদূত প্রভৃতি, এবং তাহাও পৌরাণিক। 
কুমারসম্ভব, রঘুবংশ পৌরাণিক বটে, কিন্তু তাহা পুরাণ নহে, কাব্য? তাহা 
চিতবিনোদনের জন্য লিখিত, তাঁহার পাঠফলে স্বগপ্রাপ্তির প্রলোভন নাই। 
ভারতবর্ধীর আধসাহিত্যের ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করুন, আশা 
করি, খতুসংহার-পাঠে মোক্ষলাভের সহায়তা হইবে এমন উপদেশ কেহ দিবেন না। 
} কিন্তু তথাপি কালিদাসের কুমারসম্তবে গল্প নাই; যেটুকু আছে সে স্থত্রটি অতি 
রী অুন্ম এবং প্রচ্ছন্ন, এবং তাহাঁও অসমাপ্ত । দেবতারা দৈত্যহস্ত হইতে কোনে! 
০ উপায়ে পরিত্রাণ পাইলেন কি না-পাইলেন সে স্বন্ধে কবির কিছুমাত্র উৎুক্য দেখিতে 
পাই ন৷; তাহাকে তাড়া দিবার লোকও কেহ নাই। অথচ বিক্রমাদিত্যের সময় 
শক-হুন-রূপী শত্রুদের সঙ্গে তারতবর্ষের খুব একটা ছন্দ চলিতেছিল এবং স্বয়ং 
« বিক্রমাদিত্য তাহার একজন নায়ক ছিলেন; অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং ্্গের 
পুনকদ্ধার-প্রস্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ উৎস্থক্যজনক হইবে এমন 
আশা করা যায়। কিন্তু কই? রাঁজসভাঁর শ্রোতার! দেবতাদের বিপত্পাতে উদাসীন । 
* মদনভম্ম, রতিবিলাপ, উমার তপস্তা, কোনোটাতেই ত্বরান্বিত হইবার জন্য কোনো 
উপরোধ দেখি না। সকলেই যেন বলিতেছেন, গল্প থাক, এখন ওই বর্ণনাটাই চলুক । 


রঘুবংশও বিচিত্র বর্ণনার উপলক্ষমাত্র। 
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রাজশোতারা যদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী হইতে তখনকাঁর 
কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়| যাইত। হায়, অবস্তীরাজ্যে নববর্ধার দিনে উদয়ন- 
কথাভুকাবিদ গ্রাম্বৃদ্ধের যে গল্প করিতেন সে-সমস্ত গেল কোথায়? আমল 
কথা, গ্রামবৃদ্ধের তখন গল্প করিতেন, কিন্তু সে গ্রামের ভাঁষায়। সে ভাষায় যে 
কবিরা রচন| করিয়াছেন তীহাঁরা যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
পরিবর্তে অমরতা লাভ করেন নাই। তাহাদের কবিত্ব অন্ন ছিল বলিয়। যে তাহারা 
বিনাশ পাইয়াছেন এমন কথা! বলি ন|। নিঃসন্দেহ তাঁহাদের মধ্যে অনেক মহাকবি 
জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রাম্যভাষা প্রদেশবিশেষে বৃদ্ধ, শিক্ষিতমণ্ডলীকর্তৃক উপেক্ষিত 
এবং কালে কালে তাহা পরিবর্তিত হইয়া! আসিয়াছে সে ভাঃয় ধাহার। রচনা 
করিয়াছেন তাহারা কোনে স্থায়ী ভিত্তি পান নাই। নিঃসন্দেহ অনেক বড়ে। বড়ে 
সাহিত্যপুরী চলনশীল পলিমৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইয়| একেবারে অদৃশ্য হইয়। গেছে। 


সংস্কৃত ভাঁষ| কথ্য ভাষ| ছিল না বলিয়াই সে ভাষায় ভারতবর্ষের সমস্ত হৃদয়ের, 


কথ। সম্পূর্ণ করিয়া! বলা হয় নাই । ইংরাজি অলংকারে যে শ্রেণীর কবিতাকে লিরিক্স্‌ 
বলে তাহা মৃত ভাষায় সম্ভবে ন! । কালিদাসের বিক্রমোর্বশীতে যে সংস্কৃত গান 
আছে তাহাতেও গানের লঘুত| সরলতা ও অনির্বচনীয় মাধূটুকু পঠওয়! যায় না। 
বাঙালি জয়দেব সংস্কৃত ভাষাতে গান রচনা করিতে পারিয়াছেন, কিন্ত বাঙালি বৈষ্ণব 
কবিদের বাংল! পদাবলীর সহিত তাহার তুলনা! হয় না। 

মৃত ভাষায়, পরের ভাষায় গল্পও চলে না। কারণ, গল্পে লঘুত| এবং গতিবেগ 
আবশ্তক-_ ভাষা যখন ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষাকে যখন ভারের মতে। বহন 
করিয়া চলিতে হয়, তখন তাহাতে গান এবং গল্প সম্ভব হয় না। 

কাঁলিদাঁসের কাব্য ঠিক স্রোতের মতো সর্বাঙ্গ দিয়া চলে না; তাহার প্রত্যেক 
শ্লোক আপনাতে আপনি সমাপ্ত, একবার থামিয়! দাড়াইয়া সেই গ্লোকটিকে আয়ত্ত 
করিয়া! লইয়া তবে পরের লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক শ্লোকটি স্বত্ত 
হীরকখণ্ডের প্যায় উচ্ছল এবং সমস্ত কাব্যটি হীরকহারের ন্যায় সুন্দর, কিন্ত নদীর ন্যায় 
তাহার অখণ্ড কলধ্বনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই। 

তা ছাড়া, সংস্কৃত ভাষার এমন স্বরবৈচিত্র্য, ধ্বনিগাভীর্ধ, এমন স্বাভাবিক “আকর্ষণ 


আছে, তাহাকে নিপুণরূপে চালনা করিতে পাঁরিলে তাহাতে নানাযন্ত্রের এমন কন্দট, 


বাঁজিয়া। উঠে, তাঁহার অন্তনিহিত রাঁগিণীর এমন একটি অনির্বচনীয়ত আছে যে, কবি- 
পঞ্ডিতেরা বাউনৈপুণ্যে পণ্ডিত শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিবার প্রলোস্ডন সম্বরণ 
করিতে পারিতেন না। সেইজন্য যেখানে বাক্যকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বিষয়কে ভ্রু 


২ 
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অগ্রসর করিয়া দেওয়া অত্যাবশ্যক সেখানেও ভাষার প্রলোভন সম্বরণ করা! দুঃসাধ্য 
হয় এবং বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত না করিয়া পদে পদে আচ্ছন্ন করিয়| দীড়ায়; 
বিষয়ের অপেক্ষা, বাক্যই অধিক বাহাদুরি লইতে চেষ্টা করে এবং তাঁহাঁতে-সফলও 
হয়। ময়্রপুচ্ছনিমিত এমন অনেক সুন্দর ব্যজন আছে যাহাতে ভালে! বাতাস হয় 
"না, কিন্ত বাতাস করিবার উপলক্ষমাত্র লইয়া রাজসভায় কেবল তাহা শোভার জন্য 
সঞ্চালন করা হয়। রাঁজসভাঁয় সংস্কৃত কাব্যগুলিও ঘটনাবিত্যাঁসের জন্য তত অধিক 
ব্যগ হয় না; তাহার বাগৃ্বিস্তার, উপমাকৌশল, বর্নানৈপুণ্য রাজসভাকে প্রত্যেক 
পদক্ষেপে চমত্কৃত করিতে থাঁকে | 

সংস্কতসাঙ্গিত্যে গণ্ধে যে ছুই-তিনখানি উপন্তাস আছে তাহার মধ্যে কাদন্বরী 
সর্বাপেক্ষ।প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। যেমন রমণীর তেমনি পদ্যেরও অলংকারের প্রতি 
টান বেশি, গদ্যের সাজসজ্জা স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী । তাহাকে তর্ক 
* করিতে হয়, “অনুসন্ধান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিচিত্র 
ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়__ এইজন্য তাহার বেশভূষা লঘু, তাহার হস্তপদ 
অনাবৃত। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সংস্কৃত গন্য সর্বদা ব্যবহারের জন্ত নিযুক্ত ছিল না, সেইজন্য 
বাহশোভাঁর বাহুল্য তাহার-অন্প নহে। মেদক্ষীত বিলাসীর ন্যায় তাহার সমাসবহুল 
বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলাফেরার জন্য সে হয় নাই; বড়ো 
বড়ে! টীকাকার ভাষ্যকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাধে করিয়া না চলিলে তাঁহার 
চল| অনাধ্য। অচল হউক, কিন্তু কিরীটে কুণ্ডলে কঙ্কণে কণমালায় সে রাজার মতো 
বিরাজ করিতে থাকে। 

সেইজন্য বাণভট্ট যদদিচ স্পষ্টত গল্প করিতে বসিয়াছেন, তথাপি ভাষার বিপুল 
গৌরব লাঘব করিয়া কোথাও গর্পকে দৌড় করান নাই; সংস্কৃত ভাষাকে অঙ্ণচর- 
পরিবৃত সম্রাটের মতো অগ্রসর করিয়া! দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছরপ্রায়- 
ভাবে ছত্র বহন করিয়৷ চলিয়াছে মাত্র। ভাষার রাঁজমর্ধাদা বুদ্ধির জন্য গল্পটির 
কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলিয়াই সে আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই। 

শূত্রক রাজ! কাদদ্বরী গল্পের নায়ক নহেন, তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএব 
তাহাঘ পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে কোনো ক্ষতি ছিল না। আখ্যায়িকার বহিরংশ যদি 
যথোপযুক্ত হস্ব না হয় তবে মূল আখ্যানের পরিমাণসামঞ্জস্ত নষ্ট হয়। আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির নায় আমাদের কল্পনাশক্তিও সীমাবদ্ধ আমরা কোনে! জিনিসের সমন্তটা 
একসঙ্ে মমান করিয়া দেখিতে পাই না_ সমু বড়ো দেখি, পশ্চাং্টা ছোটো দেখি, 
পৃঠদেশটা দেখি না, অনুমান করিয়া লই__ এইজন্ত শিল্পী তাহার সাহিত্যশিল্পের 


® 
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যে অংশটা প্রধানত দেখাইতে চাঁন সেইটাকে বিশেষরূপে গোচরবর্তী করিয়া বাকি 
অংশগুলিকে পার্খে পশ্চাতে এবং অগ্ুমানক্ষেত্রে রাখিয়! দেন। কিন্তু কাদহ্বরীকার 
মুখ্য-গৌণ ছোটো-বড়ো কোনো কথাকেই কিছুমাত্র বঞ্চিত করিতে চান নাই। 
তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মুল প্রসঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া! পড়ে, তাহাতে তিনি বা 
তাহার শ্রোতারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহেন। তথাপি কথা কিছু বাদ দিলে চলিবে না) 
কারণ, কথা বড়ো স্থনিপুণ, বড়ো স্থতাব্য-_ কৌশলে মাধুর্ষে গান্তীর্যে ধ্বনিতে ও 
প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ । . 

অতএব মেঘমন্দ্র মুদদ্দধবনির মতো কথা আরম্ভ হইল। আঁসীদ্‌ অশেষনরপতি- 
শিরঃসমভ্যচিতশাসনঃ পাঁকশাসন ইবাপরঃ কিন্ত, হায় আমার দুরঃশা | কাঁদন্বরী 
হইতে সমগ্র পদ উদ্ধার করিয়া কাব্যরম আলোচন! করিব আমার ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধের 
এমন শক্তি নাই । আমরা যে কালে জন্মিয়াছি এ বড়ে ব্যস্ততার কাল, এখন সকল 
কথার সমন্তটা বলিবার প্রলোভন পদে পদে সংযত করিতে হয়। কাঁদস্বরীর সময়ে * 
কবি কথাবিস্তারের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আমাদিগকে কথা- 
সংক্ষেপের সমুদয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয়। তখনকার কালের মনোরঞনের ,জন্য 
যে বিদ্যার প্রয়োজন ছিল এখনকার কালের মনোরঞ্রনের জন্য ঠিক তাহার উল্টা! বিদ্যা 
আবশ্যক হইয়াছে । 

কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন 
তবে নিজকালের প্রাঙ্গনের মধ্যে বসিয়া বসিয়! তিনি তাহা পাইবেন না, অন্য কালের 
মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে। কাদস্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে 
ভুলিতে হইবে যে আপিসের বেলা হইতেছে; মনে করিতে হইবে যে, তিনি বাক্য- 
রসবিলাসী রাজ্যেশ্বরবিশেষ, রাঁজসভা মধ্যে সমাসীনু এবং 'সমানবয়োবিদ্ধলংকারৈঃ 
অখিলকলাকলাপাঁলোচনকঠোরমতিভিঃ  অতিপ্রগল্তৈঃ . অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ 
কাব্যনাটকাখ্যানাখ্যাপ়িকালেখ্যব্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভি: আত্মনঃ 
প্রতিবিশ্বৈরিব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাঁণঃ।” এইরূপ রসচর্চায় রসিকপরিকৃত হইয়া থাকিলে 
লোকে প্রতিদিনের স্থখদুঃখসমাকুল যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়ে। মাতাল যেরূপ আহার ভুলিয়া মন্পান করিতে থাকে তাহারাও গেইরূপ 
জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলরস-পাঁনে বিহ্বল হইয়| থাকে; 
তখন সত্যের যাথাতথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল আদেশ হইতে থাকে, 
ঢালে ঢালো, আরও ঢালে! । এখনকার দিনে মন্থত্তের প্রতি আমাদের » আকর্ষণ 
বেশি হইয়াছে; লোকটা কে এবং সে কী করিতেছে ইহার প্রতি আমাদের অত্যন্ত 
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কৌতূহল । এইজন্য ঘরে বাহিরে চতুর্দিকে মানুষের ক্রিয়াকলাপ জীবনবৃত্তান্ত আমরা 
তন্ন তন্ন করিয়া পর্যালোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হই না। কিন্ত সেকালে পণ্ডিতই বল, 
রাঁজাই বল, মানুষকে বড়ো বেশি-কিছু মনে করিতেন না। বোধ করি স্মৃতিবিহিত 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াক্ররৰ্মে এবং একান্ত অবহিতভাবে শাস্তাদি আলোচনায় তাহারা 


 জগংসংসারে অনেকটা বেশি নিলিপ্ত ছিলেন। বোধ করি বিধিবিধান-নিয়মসংযমের 


শাসনে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যের বড়ো একটা প্রশ্রয় ছিল না। এইজন্য রামায়ণ- 
মহাভারতের পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে লোকচরিত্রস্থষি এবং সংসারবর্ণনার প্রাধান্য 
দেখ! যায় না। ভাব এবং রস তাহার প্রধান অবলম্বন । রঘুর দিগ্বিজয়-ব্যাপারে অনেক 
উপমা এবং“সরম বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত রথুর বীরত্বের বিশেষ একট! চরিত্র- 
গত চিত্র পরিস্ফুট করিবার চেষ্ট| দেখ! যায় না। অজ-ইন্দুমতী-ব্যাঁপারে অজ এবং 
ইন্দুমতী উপলক্ষ মাত্র তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষ মতি হু্পষ্ট নহে, কিন্তু পরিণয় 


প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাধারণ ভাঁব ও রস সেই সর্গে উচ্ছলিত হইতেছে। 


কুমারসম্ভবে হরপার্বতীকে অবলম্বন করিয়া প্রেম সৌন্দর্য উপম| বর্ননা তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়াছে। মন্্য ৪ সংসারের বিশেষত্বের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষাকৃত উদাসীন্ত 
থাকাঁতে ভাঁষা__- ব’নি|_ মনকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া আপন রস বিস্তার 
করিয়াছে। সেই কথাটি স্বরণ রাখিয়া আধুনিক কালের বিশেষত্ব বিশ্বত হইয়া 
কাদন্বরীর ব্রসাস্বাদে প্রবৃত্ত হইলে আনন্দের সীমা থাকিবে না । 

কল্পনা করিয়া দেখো গায়ক গান গাহিতেছে, -ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ” 
ফিরিয়া পুনরায় “চ-ল-ত-রা আ অ! অ!’ সুদীর্ঘ তান শ্রোতারা সেই তানের খেলায় 
উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে। এ দিকে গানের কথায় আছে চলত রাজকুমারী” কিন্ত 
তানের উপদ্রবে বেলা বহিয়! যায়, রাজকুমারীর আর চলাই হয় না। সমজদীর 
শোতাকে ভিজাস! করিলে লে বলে, রাজকুমারী ন! চলে তো না'ই চলুক, কিন্তু তানটা 
চলিতে থাঁক্‌। অবশ্য, রাজকুমারী কোন্‌ পথে চলিতেছেন সে সংবাদের ভন্য যাহার 
বিশেষ উদ্বেগ আছে তাহার পক্ষে তানটা দুঃসহ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে যদি রস 
উপভোগ করিতে চাও, তবে রাঁজকুমীরীর গম্যস্থীন-নির্ণয়ের জন্য নিরতিশয় অধীর 
না হইয়া তানটা শুনিয়া লও । কারণ যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছ এখানে কৌতুহলে 
অধীর হইয়া ফল নাই, ইহা রসে মাতৌয়ারা হইবার স্থান । অতএব স্সিগ্ধজলদনির্ঘোষে 
আপাতত শূত্ৰক রাজার বর্ণনা! শোনা থাক। সে বায় আমরা শূত্রক রাজার চরিত্রচিত্র 
প্রত্যাশা! করিব না। কাঁরণ, চরিত্রচিত্রে একটা সীমা-রেখা অঙ্কিত করিতে হয়_ 
ইহাতে সীমা নাই ভাষা কলোলমুখর সমুদ্রের বার ন্যায় যত দুর উদ্‌বেল হইয়াছে 2 
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তাহাকে বাধা দিবার কেহ নাই। যদিও সত্যের অনুরোধে বলিতে হইয়াছে 
শুদ্রক বিদিশা নগরীর রাজা, তথাপি অপ্রতিহতগামিনী ভাষা ও ভাবের অনুরোধে 
বলিতে হইয়াছে, তিনি. চতুরুদ্ধিমালামেখলায়া ভুবে| ভর্তা" । শুদ্রকের মহিম। 
কতটুকু ছিল সেই ব্যক্তিগত তুচ্ছতথ্যালোচনায় প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজকীয় 
মহিমা কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে সেই কথা৷ যথোচিত সমাঁরোহসহকাঁরে ঘোষিত * 
হউক । : 
সকলেই জানেন, ভাব সত্যের মতে! কৃপণ নহে। সত্যের নিকট যে ছেলে 
কানা, ভাবের নিকট তাহার পদ্মলোচন হওয়| কিছুই বিচিত্র"নহে। ভাবের সেই 
রাজকীয় অজন্রতার উপযোগী ভাষ| সংস্কৃত ভাষ| ৷ সেই স্বভাববিপুলভাষ! কাঁদম্বরীতে 
পূর্ণবর্ধার নদীর মতে| আবর্তে তরঙ্গে গর্জনে আলোকচ্ছটীয় বিচিত্র হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্ত কাদশ্বরীর বিশেষ মাহাত্ম্য এই যে, ভাঁষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা 


করিয়াও তাহার চিত্রগুলি জাগিয়| উঠিয়াছে। সমস্ত প্লাবিত হইয়া একাকার হইয়। = 


যায় নাই। কাঁদন্বরীর প্রথম আরম্ত-চিত্রটিই তাহার প্রমাঁণ। 

তখনও ভগবান মরীচিমালী অধিক দূরে উঠেন নাই; নৃঙন পদ্মগুলির পত্রপুট 
একটু খুলিয়| গিয়াছে, আর তার পাটল আভাটি কিঞ্চিৎ উন্মুক্ত হইয়াছে। 

এই বলিয়৷ বর্ণন! আরম্ভ হইল। এই বর্ণনার আর-কোনো উদ্দেশ্য নাই, কেবল 
আোতার চক্ষে একটি কোমল রঙ মাখাইয়! দেওয়া এবং তাহার সর্বাঙ্গে একটি স্গিগ্ধ 
স্থগন্ধ ব্জন দুলাইয়| দেওয়া। একদা তু নাতিদুরোদিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি 
কিঞিদুন্বক্তপাটলিস্সি ভগবতি মরীচিমালিনি__ কথার কী মোহ! অনুবাদ করিতে 
_ গেলে শুধু এইটুকু ব্যক্ত হয় যে, তরুণ স্র্ের বর্ণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্তু ভাষার ইন্দ্রজালে, 
কেবলমাত্র ওই বিশেষ্যবিশেষণের বিন্যাসে একটি স্থরম্য সুগন্ধ সুবর্ণ স্থশীতল প্রভাত- 
কাল অনতিবিলম্বে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়। ধরে । 

এ যেমন প্রভাতের তেমনি একটি কথায় তপোবনে সন্ধ্যাসমাগমের বর্ণনা উদ্ধৃত 
করি।-- দিবাঁবসানে লোহিততাঁরকা৷ তপোবনধেঙ্করিব কপিল! পরিবর্তমান। সন্ধ্যা । 
দিনশেষে তপোঁবনের রক্তচক্ষু ধেনুটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসে, কপিলবর্মা সন্ধ্যা 
তেমনি তপোরনে অবতী'।। কপিলা খেস্ছর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলনা করিতে পি 
সন্ধ্যার সমস্ত শান্তি ও শন্তি এবং ধৃস্রচ্ছায়া কবি মুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়| 
তুলিতেছেন। 

১ সকালের বর্ণনায় যেমন কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে উন্মুক্তপ্রায় নবপন্পুটের সুক্কোমল 
 আভাসটুকুর বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর সমস্ত প্রভাতকে সৌকুমার্ষে এবং 
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সু্সিগ্ঠতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনি বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোঁবনের গোষ্ঠে- 
ফেরা অরুণচক্ষু কপিলবর্ণ ধেন্ুুটির কথা তুলিয়া সন্ধ্যার যত কিছু ভাব সমস্ত নিঃশেষ 
বলিয়া লইয়াছেন। 
এমন বর্ণসৌন্দর্মবিকাঁশের ক্ষমতা! সংস্কৃত কোনে| কৰি দেখাইতে পারেন রি 
সংস্কৃত কবিগণ লাল রঙকে লাল রঙ বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কাঁদস্বরীকারের 
লাল রঙ কত রকমের তাহার সীমা নাই। কোনো লাল লাক্ষালোহিত, কোনো লাল 
পারাবতের পদতলের মতো, কোঁনে। লাল রক্তাক্ত সিংহনখের সমান। একদা তু প্রভাত- 
সন্ধ্যারাগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুরক্রপক্ষমংপুটে বৃদ্ধহংসে ইব মন্দাকিনী- 
পুলিনাদ্‌ অপরজলনিধিতটম্‌ অবতরতি চন্দ্রমসি, পরিণতর্বরোমপাওুনি ত্রজতি 
বিশালতাম্‌ আশাঁচক্রবালে, গজরুধিররক্রহরিসটালোমলোহিনীভিঃ আঁতগ্রলাঙ্গিক- 
তন্তপাটলাভিঃ আয়ামিনীভিরশিশিরকিরণদীধিতিভিঃ, পন্মরাগশলাকাসম্মার্জনীভিরিব 
সমৃত্সার্ধমাণে গগনকুটিমকুস্থমপ্রকরে তাঁরাগণে। একদিন আকাশ যখন প্রভাত- 
সন্ধ্যারাগে লোহিত, চন্দ্র তখন পদ্মমধুর-মতো-রক্রবর্ণ-পক্ষপুট-শালী বৃদ্ধহংসের শ্যায় 
মন্দাকিনীপুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবতরণ করিতেছেন, দিক্চক্রবালে বৃদ্ধ 
রঙ্কুনুগের মতো একটি পুত ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে, আর গজরুধিররক্ত সিংহজটার 
লোমের ন্যায় লোহিত এবং ঈষৎ তপ্ত লাক্ষাতন্তর স্ায় পাটলবর্ণ সদীর্ঘ সুর্মরশ্মিগুলি 
ঠিক যেন পন্মরাগশলাকার সম্মার্জনীর ন্যায় গগনকুটিম হইতে নকষত্রপপ্পগুলিকে সমুং- 
সারিত করিয়া দিতেছে। 
রঙ ফলাইতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই । সে রঙ শুধু চিত্র- 
পটের রঙ নহে, তাহাতে কবিত্বের রঙ, ভাবের রঙ আছে। অর্থাৎ, কোন্‌ জিনিসের কী 
রও শুধু সেই বর্ণনামাত্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। কথাটা এই যে, ব্যাধ গাছের উপর চড়িয়| নীড় 
হইতে পক্ষিশাবকগুলিকে পাঁড়িতেছে-_ সেই অন্পজাত-উৎপতনশক্তি শীবকগুলির 
কেমন রঙ? কাংশ্চি্লদিবদজাতাঁন্‌ গর্ডজচ্ছবিপাটলান্‌ শান্সিলিকৃত্মশঙ্কামুপজনয়ত, 
কাংশ্চিছুদ্ভিগ্ভমানপক্ষতয়া _ নলিনসংবণ্তিকান্তকারিণ  কাঁংশ্চিদর্কোপলসদৃশান্, 
কাংশ্চিল্লোহিতায়মানচঞ্চুকোটান্‌_ ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং  কমলমুকুলানাং 
খরিয়মূদ্বহতঃ, কাংশ্চিদনব্রতশিরঃকম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতিকারাসমর্থান্‌ 
একৈকশঃ ফলানীব তশ্ত বনম্পতেঃ শাখাসদ্ধিত্যঃ কোটরাভ্যন্তরেভ্যশ্চ শুক- 
শাবকীনগ্রহীৎ, অপগতাস্থস্চ রুত্বা ক্ষিতাবপাতয়ৎ। কেহ বা অকল্পদিবসজাত, 
তাহাদের নবপ্রস্থত কমনীয় পাঁটলকাস্তি যেন শান্মলিকুস্থমের মতো; কাহারও পন্মের 
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নৃতন পাপড়ির মতো! অল্প-অল্প ডানা উঠিতেছে ; কাহারও বা পদ্মরাগের মতো বর্ণ 
কাহারও বা এলাহিতায়মান চঞ্চুর অগ্রভাগ ঈষং উন্মুক্তমুথ কমলের মতো; কাহারও 
বা মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাঁধকে নিবারণ করিতেছে; এই-সমস্ত 
প্রতিকাঁরে অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনম্পতির শাখাসদ্ধি ও কোটরাভ্যন্তর হইতে এক- 
একটি ফলের মতে৷ গ্রহণপূর্বক গতপ্রাণ করিয়! ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

ইহার মধ্যে কেবল বর্ণবিন্যাম নহে, তাহার সঙ্গে করুণ! মাথানে| রহিয়াছে; অথচ - 
কবি তাহ স্পষ্টত হাহুতাশ করিয়! বর্ণনা করেন নাই-__ বর্ণনার মধ্যে কেবল তুলনা- 
গুলির সৌকুমার্ষে তাহা আপনি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কিন্ত এমন করিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কারণ, কাদ্বরীর' মধ্যে প্রলোভন রাশি 
রাশি; এই কুঞ্জবনের গলিতে গলিতে নব নব বর্ণের পুষ্পিত লতাবিতান, এখানে 
সমালোচক যদি মধুপানে প্রবৃত্ত হয় তবে তাহার গুঞ্রনধ্বনি বন্ধ হইয়! যাইবে । বান্তবিক 
আমার স্য়নালোচন। করিবার উদ্দেশ্য ছিল না; কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়া এ পথে 
আকৃষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছিলাম, মনে করিয়া ছিলাম 
অমনি সেই প্রসঙ্গে কাদন্বরীর সৌন্দর্য আঁলোচন! করিয়া! আনন্দলাভ করিয়া লইব। 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিতেছি এ পথ সংক্ষিপ্ত নহে, এই রসআোতে আত্ম- 
সমর্পণ করিলে লক্ষাপথে আর শীঘ্র ফিরিতে পারিব না। 


ব্তমানসংখ্যক পরদীপে যে চিট মুদ্রিত হইয়াছে সেই চিত্র অবলম্বন করিয়া 
কিছু লিখিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। ইহার মূল পটটি বর্ণ তৈলে অদ্ষিত, বিষয়টি 
কাঁদ্বরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর আমার ন্নেহাস্পদ তরুণবয়স্ক আত্মীয় গ্রীমান্‌ 
যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ কথা নিশ্চয়, সংস্কত-সাহিত্যে আকিবার বিষয়ের অভাব নাই । কিন্ত শিল্প- 
বিদ্যালয়ে আমাদিগকে অগত্য। ফুরোপীয় চিত্রাদির অনুকরণ করিয়। আঁকিতে শিখতে 
হয়। তাহাতে হাত এবং মন বিলাতি ছবির ছাচে প্রস্তুত হইয়! যায়, তাহার আর 
কোনো উপায় থাকে ন|। সেই অভ্যস্ত পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! দেশী চক্ষু দিয়! দেশী 
চিত্রবিষয়কে দেখ! আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যামিনীপ্রকাশ অল্প বয়সেই সেই 
কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রথম চেষ্টার যথেষ্ট সফলতা দেখিয়াই 
প্রদীপের" শিল্পান্গরাগী বন্ধু ও কর্তৃপক্ষগণ আগ্রহের সহিত এই চিত্রের প্রতিকৃতি মুদ্রিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা লিখিতে অনুরোধ করিয়াঁছেন। 

কাঁদশ্বরীর যে প্রসঙ্গটি চিত্রে বিবৃত হইয়াছে সেইটি সংস্কৃত হইতে বাংলায় ব্যাখ্যা 


কহ 
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করিলেই ইহার উপযুক্ত ভূমিকা হয়। সেই প্রসঙ্গটি কাদন্বরীর ঠিক প্রবেশদ্বারেই । 


আলোচনা করিতে করিতে ঠিক সেই পর্যন্তই আসিয়াছিলাঁম, কিন্ত লোভে পড়িয়া 
নান! দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, পুনর্ার সেইখানে ফেরা! যাক ০ 


, নব প্রভাতে রাজা শুদ্রক সভাতলে বসিয়| আছেন এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া 
-ক্ষিতিতলনিহিতজান্করকমলা হইয়া নিবেদন করিল, “দক্ষিণাপথ হইতে চণ্ডালকন্যা 
একটি পিগুরস্থ শুক লইয়! কহিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের প্যায় সকল ভুবনতলের সর্ব- 
রত্বের একমাত্র ভাজন, এই বিহঙ্গটিও একটি পরমাশ্তর্য রত্ববিশেষ বলিয়। দেবপাঁদমূলে 
প্রদান করিবার জন্য আঁমি আগত হইয়াছি, অতএব দেবদর্শনন্থখ অমুভ্ব করিতে ইচ্ছা 
করি।” fi 
পাঠকগণ মনে করিবেন না৷ গ্রতিহারী এত সংক্ষেপে নিষ্কৃতি পাইয়াছে; অর্কপণ। 
কৰিপ্ৰতিভ! ত্বৃহার প্রতিও অজন্র কল্পনাবর্ষণ করিয়াছে__ তাহার বামপার্শ্বে অঙ্গনা- 
০" জনবিরুদ্ধ কিরীচান্ লম্বিত থাকাতে তাহাকে বিষধরজড়িত চন্দনলতার মতো! ভীষণ- 
রমণীয় দেখিতে হইয়াছে, সে শরংলক্ষ্ীর ন্যায় কলহংসশু্রবসনা এবং বিন্ধ্যবনভূমির 
ন্যায় ঘবত্রলতাবতী ; ওল যন মুতিমতী রাজাজ্ঞা, যেন বিগ্রহিণী রাজ্যাধিদেবতা 
সমীপবর্তী' রাজগণের মুখাবলোকন করিয়া উপজাতকুতুহল রাজা প্রতিহারীকে 
কহিলেন, তাহাঁকে প্রবেশ করিতে দাঁও। প্রতিহারী তখন চণ্ডালকন্তাকে সভাস্থলে 
৯৯ উপস্থিত করিল। 
সেখানে অশনিতযপুঞ্সিত-শৈলশ্রেণীমধ্যগত কনকশিখরী মেরুর ন্যায় নরপতি- 
সহস্রমধ্যবর্তী রাজ|। নানা রত্বারণকিরণজালে তাঁহার অবয়ব প্রচ্ছননপ্রায় হওয়াতে 
* মনে হইতেছে যেন সহস্র ইন্দ্াযুধে অষ্টদিগ্বিভাগ আচ্ছাদিত করিয়। বর্ধাকীলের ঘন- 
গভীর দিন বিরাজমান। লম্বিতসুলমুক্তাকলাপ ও সবশৃঙ্লে-বদ্ধ মণিদওচতুষ্টয়ে অমল 
"অৰ অনতিবৃহৎ দুকুলবিতান বিস্তৃত, তাহারই অধোভাগে ইন্দুকান্তমণিপর্যঙ্ধে রাজা 
J নিষগ; তাঁহার পার্শ্বে কনকদণ্ড চামরকলাপ উদ্যুয়মান; পরাভবপ্রণত শশীর ন্যায় 
বিশদোজ্জল ক্কটিকপাঁদপীঠে তাঁহার বামপদ বিত্ত; অমৃতফেনের স্যায় তাঁহার লঘুগুল 
হুংসমিথনমাল! অস্কিত; অতি সুগন্ধ চন্দনামু- 


a 


স্থানে নিপতিত প্রভাতরবিকিরণে অস্কিত কৈলাসশিখরীর স্াঁয় তিনি শোভমান; 
ইন্দ্রনীল অঙ্গদযুগলে তিনি ছুই বাহুতে চপলা রাজলন্মীকে যেন বখিয়া রাখিয়াছেন; 
তাঁহার কর্ণোৎপল ঈষৎ আলম্বিত, মস্তকে আমোদিত মালতীমাল|, যেন উষাকালে অস্তা- 


১ 


) 


১৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চলশিখরে তারকাপুঞ্জ পর্যস্ত; সেবাঁসংগতা৷ অঙ্গনাগণ দিগ্বধূর ন্যায় তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। তখন প্রতিহারী নরপতিকে প্রবদ্ধ করিবার জন্য রক্তক্বলয়দলকোমল 
হন্যে বেগুলত গ্রহণ করিয়া একবার সভাকুট্িমে আঘাত করিল । তৎক্ষণাৎ তালফল- 
১ পতনশঁব্দে বনকরীষুখের ন্যায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া তদভিমূখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 
তাহারা দেখিলেন, আর্মবেশধারী ধবলবসন একটি বৃদ্ধ চণ্ডাল অটগ্রে আসিতেছে, 
তাহার পশ্চাতে কাকপক্ষধারী একটি বালক স্বর্ণশলাকানিয়িত পিঞ্করে বিহঙ্গকে বহন 
করিয়া আনিতেছে। এবং তাহার পশ্চাতে নিদ্রার স্তায় লোচনগ্রাহিণী এবং মুহ্ঠার 
টায় মনোহর! একটি তরুণযৌবনা কন্যা-_ অন্থ্রগৃহীত অমৃত অপহরণের জন্য কপট- 
পটুবিলাসিনীবেশধারী ভগবান হরির ন্যায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি সঞ্চারিণী ইন্দ্র 
নীলমণিপুন্তলিকা ; আগুল্ফবিলদ্দিত নীলকঞ্ুকের দারা তাহাঁর শরীর আচ্ছয় এবং 
তাহারই, উপরে রক্তাংশুকের অবগুঠুনে যেন নীলোৎপলবনে সন্ধ্যালোক পড়িয়াছে। 
একটি কর্ণের উপরে উদয়োন্মধ-ইন্দু-কিরগচ্ছটার ন্যায় একটি শুভ্র কেতকীপত্র আসক্ত ; 
ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, যেন কিরাতবেশা ত্রিলোচনা ভবানী । 
আমাদের সমালোচ্য চিত্রের বিষয়টি কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে অ১বাদ করিয়া দিলাম । 
সংস্কৃত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাণভটের সমতুল্য কেহ নাই, এ কথ! আমরা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি। সমস্ত কাদশ্বরী কাব্য একটি চিত্রশীলা। সাধারণত লোকে 
ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে; বাঁণতট পরে পরে চিত্র সক্ষিত করিয়া! গল্প বলিয়াছেন; 
এজন্য তাঁহার গল্প গতিশীল নহে, তাহা বর্ণচ্ছটায় অস্থিত। চিত্রগুলিও যে ঘনসংলগ্ন 
ধারাবাহিক তাহা নহে ; এক-একটি ছবির চারি দিকে প্রচুর কাঁরুকার্বিশিষ্ট বহুবিস্তৃত 
ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেম-সমেত সেই ছবিগুলির সৌন্দর্য আস্বাদনে যে বঞ্চিত 
সে দুর্ভাগ্য । : 
মাঘ ১৩০৬ 


কাব্যের উপেক্ষিতা 


কৰি তাঁহার কল্পনা-উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য 
অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর-একটি যে স্রানমুখী এঁহিকের সর্বস্থখ- 
বঞ্চিত| রাজবধূ মীতাদেবীর ছায়াতলে অবগুঠিতা হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কবি- 
কমণ্ডলু হইতে এক বিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরছুঃখাভিতপ্ত নম্রললাটে 
_ সিঞ্চিত হইল না। হায় অব্যক্তবেদন| দেবী উদ্গিলা, তুমি প্রত্যুষের তারার মতো 
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প্রাচীন সাহিত্য ৫৪৯ 
মহাকাব্যের স্থমেরুশিখরে একবারমাত্র উদ্িত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণাঁলোকে 
[র তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, FIRS 
অস্তশিখরী তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্থৃত হইল। 
‘_ কাব্যসংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
এয়াও অমরলোক* হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই । পক্ষপাতকুপণ কাব্য তাহাদের জন্ত স্থানসংকোঁচ 
করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে। 
কিন্ত এই কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাঁকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহা 
পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে । আমি বলিতে পারি, 
*সংস্কত-সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে যে-কয়টি অনাদৃতার সহিত আমার 
পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উমিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 
(বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই । 
'|মকে যাহার! নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই। শেক্ষ্পীয়র বলিয়া 
গেছেন__ গোলাঁপকে যে-কোনো নাম দেওয়। যাক তাহার মাধুর্ষের তারতম্য হয় না। 
গোলাপ, সম্বন্ধে হয়তো; তাহ! খাটিতেও পারে, কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণ 
সীমাঁবদ্ধ। তাহা কেবল গুটিকতক স্থম্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্তু 
মানুষের মাধুর্য এমন সর্বাংশে হৃগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি স্থ্ম সুকুমার 


== সমাবেশে অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমরা কেবল ইন্দিরা পাই 


ঞ] 


» কল্পনাদাঁরা স্থষ্টি করি। নাম সেই স্থষ্টিকার্ধের সহায়তা করে। একবার মনে 
করিয়| দেখিলেই হয়, দ্রৌপদীর নাম যদি উগ্নিল| হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগবিতা 
ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত। 

অতএব এই নামটির জন্য বান্দমীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি 

* অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাঁগুবী অথবা শ্রুতকীতি 
রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য । মাগডবী ও শ্রুতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু 
জানি না, জানিবার কৌতুহলও রাখি না। 

«.. উমিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভীঁয়। 
তার পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থবিপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন 
হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহ- 
সভার বধূবেশের ছবিটিই মনে রহিয়৷ গেল। উমিল! চিরবধ-_ নির্বাক্কুষ্টিতা নিঃশব্দ- 
চারিণী। তবভূতির কাঁবোও তাঁহার সেই ছবিটুকুই মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল__ সীতা কেবল সন্সেহকৌতুকে একটিবার মাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়া 
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&৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 
দেবরকে্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, ইনি কে?’ লক্ষ্মণ লক্জিতহান্তে মনে মনে 
"কহিলেন, ওহো উমিলার কথা আর্ধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । এই বলিয়| তৎক্ষণাৎ, 
১ লজ্জায় সে ছবি টাকিয়া! ফেলিলেন; তাঁহার পর রাঁমচরিত্রের এত বিচিত্র স্থখদুঃখ- 
চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটিবাঁরও কাহারও কৌতৃহল- অঙ্গুলি ' এই ছবিটির উপরে 
পড়িল না। সে তো! কেবল বধূ উমিলা মাত্র । 

তরুণ শুভ্রভালে যেদিন প্রথম সিন্ট্রবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উঞ্সিলা চিরদিনই 
সেইদিনকার নববধূ। কিন্তু রামের অভিষেক-মর্ঘলাচরণের আয়োজনে যেদিন 
অন্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন এই.বধুটিও কি সীমস্তের উপর অর্ধাবগুঠন টানিয়া 
রঘুকুললক্ষ্মীদের সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে মান্গল্যরচনায় নিরতিশস ব্যস্ত ছিল না? 
আর, যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়! দুই কিশোর রাজভ্রাতা সীতাদেবীকে সঙ্গে 
লইয়| তপস্বীবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন বধূ উমিলা রাঁজহম্যের কোন্‌ নিভৃত 


শয়নকক্ষে ধূলিশ্যায় বৃন্তচ্যুত মুকুলটির মতো লুষ্টিত হইয়া! পড়িয়া ছিল তাহা কি কেহ === 


জানে? সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাঁপের মধ্যে এই বিদীর্ঘমান ক্ষুদ্র কোমল হৃদয়ের 
অসহা শোক কে দেখিয়াছিল? যে খধিকবি ক্রৌঞ্চবির্তিণীর বৈধব্যদুঃখ,মুহূর্তের 
জন্য সহ করিতে পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না। 

লক্ষ্মণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে গৌরব 


ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু সীতার জন্য উম্সিলার আত্ম- 


বিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। লক্ষ্মণ তাহার দেবতীযুগলের জন্য কেবল 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উমিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান 


করিয়াছিলেন । সে কথা কাব্যে লেখ! হইল না। সীতার অশ্রজলে উমিলা একেবারে .. 


মুছিয়৷ গেল। 


লক্মণ তো বারো বৎসর ধরিয়া তাহার উপাস্ত প্রিয়জনের প্রিয়কার্যে নিযুক্ত 


ছিলেন-_ নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বংসর উমিলার কেমন করিয়া কাটিয়া- 
ছিল? সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোনুখ হৃদয়মুকুলটি লইয়া স্বামীর সহিত 
যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্তসময় সেই যুহূর্তে লক্ষ্মণ সীতাদেবীর রক্ত- 
চরণক্ষেপের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন করিলেন-_ যখন ফিরিলেন তখন নববধূর 
সুচিরপ্রণয়ালৌকবঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত 
উমিলার পরম দুঃখ কেহ তুলন| করে, তাই কি কৰি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই 
শোকোজ্জল| মহাছুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন জানফীর পাদগীঠ- 
পার্থেও বসাইতে সাহস করেন নাই? 
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"সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি তপস্বিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন রুচনা করিয়া 
বাস করিতেছে । প্রিয়ংবদা আর অনন্য! ৷ তাহার ভর্তৃগৃহগাঁমিনী শকুন্তলাঁকে বিদায় 
দিয়া পথের মধ্য হইতে কীদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর “প্রবেশ , 
করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিল । 
জানি, কাব্যর মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না! । কঠিনহৃদয় 
কবি তাঁহার নায়ক-নায়িকার জন্য কত অক্ষয় প্রতিমা গড়িয়া গড়িয়| নির্মমচিত্তে 
বিসর্জন দেন। কিন্ত তিনি যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়! নিঃশেষ করিয়া 
ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ.হয় ? দীপ্তরোষ ঝাধিশিষ্যদয় এবং হতবুদ্ধি 


« রৌকুগ্যমান! গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়। আঁসিয়| উৎস্থক উৎকণিত সখী ছুইটিকে 


রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল সে কথা শবুত্তল। নাটকের 
পক্ষে একেবারেই অনাবশ্তক, কিন্ত তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অপরিমেয় বেদনা 
সেইথানেই ক্ষান্ত হইয়া! গেল। আমাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বিনা ছন্দে, বিনা ভাষায় 
চিরদিন তাহা উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল না? 

কাব্য হীরার টুক্তররি মতো! কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, প্রিয়ংবদা অনস্থয়া 
শকুন্তলার কতখানি ছিল, তখন সেই কণ্দুহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই সেই সখী- 
দিগকে একেবারেই অনাবশযক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে 
হ্যায়বিচারসংগত হইতে পারে, কিন্তু তাহা নিরতিশয় নিষ্ুর । 

শকুন্তলার স্থখসৌন্দর্য গৌরবগরিম৷ বৃদ্ধি করিবার জন্যই এই ছুটি লাবণ্য প্রতিমা 
নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল তিনটি সখী যখন জলের ঘট লইয়া 
অকালবিকশিত নবমালতীর তলে আসিয়| দাঁড়াইল তখন দুগ্মন্ত কি এক। শকুস্তলাকে 
ভালোরাসিয়াছিলেন? তখন হাস্যে কৌতুকে নবযৌবনের বিলোলমাধূর্ষে কাহার| 
শকুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল ? এই ছুটি তাপসী সখী । একা শকুন্তল| 
শকুস্তলার একতৃতীয়াংশ। শকুন্তলার অধিকাংশই অনসথয়া এবং প্রিয়ংবদা, শকুন্তলাই 
সর্বাপেক্ষা অল্প। বারো-আন! প্রেমালাপ তো তাহারাই স্থচারুরূপে সম্পন্নকরিয়। 
দিল। তৃতীয় অঙ্কে যেখানে একাঁকিনী শকুন্তলার সহিত দু্মন্তের প্রেমাকুলত| বর্ণিত 
আছে সৈখানে কৰি অনেকটা হীনবল হইয়াছিলেন_ কোনোমতে অচিরে গৌতমীকে 
আনিয়৷ তিনি রক্ষা পাইলেন-_ কারণ, শকুত্তলাকে যাহারা আবৃত করিয়৷ সম্পূর্ণ 
করিয়াছিল তাহার! সেখানে ছিল না বুন্তচ্যুত ফুলের উপর দিবসের সমস্ত প্রখর 
আলোক সহ হয় না-_ বৃত্তের বন্ধন এবং পন্নবের ঈষৎ অন্তরাল ব্যতীত সে আলোক 
তাহার উপর তেমন কমনীয় কৌমলভাবে পড়ে না.। নাটকের ওই কাটি পত্রে 
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সথীবিরহিতা* শকুস্লা এতই স্ম্পষ্টরূপে, অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃত ভাবে চোখে 
পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভালো করিয়! চাহিতে সংকোচ বোধ হয়__ মাঁঝখাঁনে 
*আর্দী গৌতমীর আকস্মিক আবির্ভাবে পাঠকমাত্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে 

আমি তো মনে করি, রাজসভায় দুম্মস্ত শকুন্থলাঁকে যে চিনিতে পারেন নাই তাহার 
প্রধান কারণ, সঙ্গে অনস্থয়া-প্রিয়ংবদা ছিল ন|। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে :, 
খণ্ডিত| শকুন্তলা, চেন| কঠিন হইতে পারে । 

শকুন্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শূন্য তপোবনে ফিরিয়া আসিল 
তখন কি তাহাদের শৈশবমহচরীর বিরহই তাঁহাদের একমাত্র দুঃখ ? শকুন্তলার 
অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয নাই? হায়, 
তাহারা জানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত ন! তাহা জানিয়াছে। কাব্যের 
কাল্পনিক, নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের 


মধ্যে অবতরণ করিয়!। এখন হইতে অপরাহ্ণ আলবাঁলে জলসেচন করিতে কি তাঁহারা == 


মাঝে মাঝে বিশ্বত হইবে না? এখন কি তাহার! মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে সচকিত 
হইয়া অশৌকতরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্ধকের আশঙ্কা! রুরিবে না? মুগশিশু 
' আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে? 
এখন সেই সখীভাবনিরমুক্ত। স্বতত্থা অনস্থয়া এবং প্রিয়ংবদাকে মর্সরিত তপোবনে 
তাহাদের নিজের জীব্নকাহিনীস্থত্রে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি। তাহারা তো 
ছায়া নহে; শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা! এক দিগন্ত হইতে অন্য দিগন্তে অস্ত যায় 
নাই তো। তাঁহার! জীবন্ত, মুত্তিতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত 
নাট্যের নেপথ্যে এখন তাহাঁরা বাড়িয়! উঠিয়াছে__ অতিপিনদ্ধ বন্ধলে এখন তাহাঁদের 
যৌবনকে আঁর বীধিয়া রাখিতে পারিতেছে না-_ এখন তাহাঁদের কলহান্তের উপর 
অন্তর্ঘন ভাবের আবেগ নববর্ষার প্রথম মেঘমাঁলার মতো! অশ্রগন্ভীর ছাঁয়া ফেলিয়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্তমনস্কাদের উটজপ্রাঙ্ণ হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া 
যাঁয়। আমরাও ফিরিয়া আসিলাম। 
সংস্কত-সাহিত্যে আর-একটি অনাদূতা আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় 
সাধন করাইতে আমি কুষ্ঠিত। সে বড়ো কেহই নহে, সে কাদস্বরী কাহিনীর 
পত্রলেখা। সে যেখানে আসিয় অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার 
EST Bee সংবা একটু 
এদিকে ও-দিকে পা ফেলিলেই সংকট | 
এই আখ্যায়িকায় পত্রলেখা যে জুকুমাঁর সহন্বসত্রে ০ পিতা 
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সম্বন্ধ আর-কোনো সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই। অথচ কবি অতি সহজে সরল- 
চিত্তে এই অপূর্ব সঙ্ন্ধবন্ধনের অবতারণা করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতন্তর 
প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই যাহাতে মুহর্তেকের জন্য ছিন্ন হইবার আশঙ্গামাত্র ঘটতে 
পারে। রি 1 
যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আগিলেন তখন 
একদিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে এক কণ্চুকী প্রবেশ করিল-- তাহার 
পশ্চাতে একটি ক্যা, অনতিযৌবন1; মস্তকে ইন্্রগোপকীটের মতো! রক্তাম্ঘরের অব- 
গঠন, ললাটে চন্দনতিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমলতনুলতার প্রত্যেক রেখাটি 
যেন সপ্ত নৃতন অঙ্কিত; এই তরুণী লাবণ্যপ্রভাপ্রভারে ভবন পূর্ণ করিয়া কণিতমণি- 
নৃপুরাকুলিত চরণে কঞ্চুকীর অনুগমন করিল। 

কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়| জ্ঞাপন করিল, “কুমার, 
আপনার মাত মহাঁদেবী বিলাসবতী জাঁনাইতেছেন-_ এই কন্যা! পরাজিত কুললতেশ্বরের 
দুহিতা, বন্দিনী, পত্রলেখা ইহার নাম। এই অনাথা রাঁজদুহিতাঁকে আমি 
ছুহিতানিধিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে তোমার তাুলকরদ্ববাহিনী 
করিয়| প্রেরণ করিলাম৭ ইহাকে সামান্য পরিজনের মতে| দেখিয়ে! না, বালিকার মতে 
লালন করিয় নিজের চিত্তবৃত্তির মতো! চাঁপল্য হইতে নিবারণ করিয়ো, শিল্পার ন্যায় 
দেখিয়ো, সুহ্ৃদের ন্যায় সমস্ত বিশ্স্তব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং এই 
কল্যাণীকে এমত সকল কার্ধে নিযুক্ত করিয়ে! যাহাতে এ তোমার অতিচির পরিচারিকা 
হইতে পারে।” কৈলাস এই কথ! বলিতেই পত্রলেখ! তাঁহাকে অভিজাতপ্রণাম করিল 
এবং চন্দ্রাগীড় তাঁহাকে অনিমেষলোচনে স্ুচিরকাল নিরীক্ষণ করিয়া ‘অদ্ব। যেমন আজ্ঞা 
করিলেন তাহাই হইবে? বলিয়া দূতকে বিদায় করিয়! দিলেন। 

পত্রলেখা পত্নী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী | এই- 
প্রকার অপরূপ সখীত্ব ছুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি বালুতটের মতো কেমন করিয়া 
তাহা রক্ষা পায়? নবযৌবন কুমারকুমারীর মধ্যে অনাঁদিকালের যে চিরন্তন প্রবল 
আকর্ষণ আছে তাহা ছুই দিক্‌ হইতেই এই সংকীর্ণ বাধট্কুকে ক্ষয় করিয়া লঙ্ঘন করে 
নাক্নে? 

কিন্ত কবি সেই অনাথ! রাজকন্ঠাকে চিরদিনই এই অপ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে 
বসাইয়! রাখিয়াছেন, এই গণ্ডির রেখামাত্র-বাহিরে তাহাকে কোনে! দিন টানেন 
নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি কবির ইহা৷ অপেক্ষা উপেক্ষা আর কী হইতে 
পারে? “একটি সুন্ম যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান 


c 
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পাইল না। পুরুষের হৃদয়ের পার্শ্বে সে জাগিয়া রহিল, কিন্ত ভিতরে পদার্পণ করিল 
না। কোঁনো*দিন একট! অসতর্ক বসন্তের বাতাসে এই সবীত্ব-পর্দার একটি প্রান্তও 
উড়িয়া! পড়িল না। 
» ০ অথচ সবীত্বের মধ্য লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না। কবি বলিতেছেন, পত্রলেখা 
. সেই প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্দ। হইয়া, দিন 
নাই, রাত্রি নাই, উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ার মতো রাজপুত্রের পার্শ পরিত্যাগ 
করিল না । চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়মান। মহতী প্রীতি 
জন্মিল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ রক্ষ। করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাসকার্ধে ইহাকে 
আত্মহৃদয় হইতে অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন। 
এই সদ্বন্ধট অপূর্ব মধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণতা নাই; নারীর 
সহিত নারীর যেরূপ লঙ্জাবোধহীন সবীপম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার 
সেইরূপ অসংকোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকট্যে পত্রলেখার নারীমর্ঘাদার প্রতি কাদগ্বরী- | 
কাব্যের যে একটা অবজ্ঞ| প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত বরে না? 
কিসের আঘাত? আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে। কারণ, কবি যদি আশঙ্কা- 
সংশয়েরও লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি 
কথঞ্চিৎ সম্মান বলিয়! গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে লক্জা 
আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোদুলামান ছগিগ্ধ ছায়াটুকু পর্যন্ত নাই। পত্রলেখ| তাহার 
অপূর্বসন্দ্ধবশত অন্তঃপুর তে| ত্যাগই করিয়াছে কিন্তু স্ত্রী পুরুষ পরস্পর সমীপবর্তা 
হইলে স্বভাবতই যে-একটি সংকোচে সাধ্বসে এমন-কি সহাস্ত ছলনায় একটি লীলািত 
কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে, ইহাদের মধ্যে সেটুকুও হয় 
নাই। সেই কারণেই এই অন্তঃপুরবিচ্যুতা অন্তঃপুরিকাঁর জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে 
থাকে। 
চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও অসামান্য । দিগ্‌বিজয়যাত্রার সময় একই 
হস্তীপৃষ্টে পত্রলেখাকে সম্মুখে বাইয়া রাজপুত্র আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে 
রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় যখন নিজশয্যার অনতিদূরে শয়ননিযণ পুরুষসখা বৈশম্পাঁয়নের 
সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিত্যন্ত কুথার উপর সখী 
পত্রলেখ। প্রস্থপ্ত থাকে। 
অবশেষে কাদন্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের যখন প্রণয়সংঘটন হইল তখনও পত্রলেখা 
আপন ক্ষত স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে রহিল। কারণ, পুরুষচিত্তে নারী যতটা 
আসন পাইতে পারে তাহার সংকীর্ণতম প্রান্তটুকুমাত্র সে অধিকার করিয়াছিল - 
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সেখানে যখন মহামহোৎসবের জন্য স্থান করিতে হইল, তখন এইটুকু প্রান্ত হইতে 
বঞ্চিত কর! আবশ্কই হইল ন!। 

পত্রলেখার প্রতি কাদদ্বরীর ঈর্ধার আঁভাসমাত্রও ছিল না? এমন-কি, চন্দ্রাগীড়ের 
সহিত পত্রলেখার প্রীতিসপন্ধ বলিয়াই কাদদ্বরী তাহাকে প্রিয়সধীজ্ঞানে 'সাদূরে 
গ্রহণ করিল। কাঁদম্বরীকাব্যের মধ্যে পত্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে 
‘সেখানে ঈর্ষা ণংশয় সংকট বেদনা কিছুই নাই, তাহ! স্বর্গের স্যায় নিষণ্টক, অথচ 
সেখানে স্বর্গের অমুতবিন্দু কই? 

প্রেমের উচ্ছ্বসিত অমৃতপান তাহার সম্মুখেই চলিতেছে। প্রাণেও কি কোনো| দিনের 
জন্য তাঁহার কোনে! একটা শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়| উঠে নাই? সে কি চন্্াপীড়ের 
ছায়া ? রাজপুণ্রর তপ্তযৌবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাকে স্পর্শ করে নাই? কবি সে 
প্রশ্নের উত্তরমাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্যস্থষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিতা। 

পত্রলেখা যখন কিয়ংকাল কাঁদ্বরীর সহিত একত্রবাসের পর বার্তীসহ চন্াপীড়ের 
= নিকট ফিরিয়া আসিব, যখন স্মিতহান্তের দারা দূর হইতেই চঙজাপীড়ের প্রতি গ্রীতি 
প্রকাশ করিয়। নমন্বার করিল, তখন পত্রলেখ।প্রক্কতিবল্নতা হইলেও কাদরীর নিকট 
হইতে এসাদলন্ধ আব-একটি সৌভাগ্যের স্থায় বল্লততরতা প্রাধ হইল এবং তাহাকে 
অতিশয় আদ দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উদিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন। 

চন্্রাগীড়ের এই আদর, এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনাদৃত|। 
আমরা বলি,কবি অন্ধ। কাদন্বরী এবং মহাশ্বেতার দিকেই ক্রমাগত একদুষ্ে চাহিয়া 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়। গেছে, এই ক্ষুদ্র বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই। ইহার 
মধ্যে যে প্রণয়ত্যার্ত চিরবঞ্চিত একটি নারীহৃদয় রহিয়। গেছে সে কথা তিনি একে- 
বারে বিশ্বত হইয়াছেন। বাণভটের কল্পনা মুক্তহন্ত-__ অগ্থানে অপাত্রেও তিনি অর 
বর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন। কেবল তাঁহার সমস্ত কুপণতা এই বিগতনাথা রাজদুহিতার 
প্রতি। তিনি পক্ষপাতদুষিত পরম অন্ধতাবশত পডত্রলেখার হৃদয়ের নিগৃঢতম কথা 
কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন তরঙ্গলীলাকে তিনি যে পৰ্যন্ত 
আসিবার অনুমতি করিয়াছেন সে সেই পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়া আছে_ পূর্ণ 
চন্জোদয়েও সে তাঁহার আদেশ অগাহ করে নাই। তাই কাদদ্বরী পড়িয়া কেবলই 
মনে হয়, অন্ত সমস্ত নায়িকার কথা অনাবস্তক বাহুলোর সহিত বর্ণিত হইয়াছে, কিন্ত 
পত্রলেখার কথ! কিছুই বলা! হয় নাই। 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 
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[ রবীন্দ্ররচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে অত্র 
এহ্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাখারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির 


‘ নিজের মন্তব্প্ি সংকলিত হইল। ] 


. চৈতালি 


চৈতালি. ১৩০৩ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাঁশিত কাব্যগরস্থাবলীর অন্তর্গত 
হইয়| গ্স্থাকারে প্রকাশিত হয়। কবি চৈতালি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 

'চতালি-শীধক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই 
চৈ্রমাসে লিখিত বলিয়া বংসরের শেষ উৎপন্ন শস্তের নামে তাঁহার নামকরণ 


“করিলাম ৷’ ভূমিকা । কাব্যগ্রন্থাবলী e 


, ছিন্নপত্রের একুটি চিঠিতে “কর্ণ” কবিতাটি রচনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আঁছে।__ 
‘মনে আঁছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা একদিন সকালে দেরি করে 
আদাতে আমি রাগ করেছিলুম সে এসে তার নিত্যনিয়মিত দেলামটি ক'রে ঈষৎ 
অবরুদ্ধ কঠে বললে, কাল রাত্রে আঁমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে। এই বলে 
ঝাঁড়নটি কাঁধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌছ করতে গেল = শিলাইদা। ১৪ 
অগস্ট ১৮৯৫ 2 
“সাহিত্যের পথে? গ্রন্থে কৰি প্রসন্ান্তরে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন। 
“ছিলেম মফস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহার! লক্ষ্য 
করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম 
করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সে যেআছে সে তথ্যটা অঙ্গভব করল 
যেদিন সে হল অন্পস্থিত। সকালে দেখি জানের জল তোল! হয় নি, ঝাড়পোছ 
বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রূস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় 
ল মেয়েটি মার! গেছে, কাল রাতে। বলেই ঝাড়ন নিয়ে 


আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাঁকে দেখলুম, আমার সে 
তার স্বপপের মিল হয়ে গেল, সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ 


৮৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“হুন্নরের হাতে বিধাতার পাঁষ্‌পোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ | কিন্তু এই 
মোমিন মি, একে কী বলব? স্থন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো 
মংষারে অসংখ্য, সেই” সাধারণ তথ্যটা স্বন্দরও না৷ অস্থন্দরও না । কিন্ত সেদিন 
» করুণরূসৈর ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা! আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের 
বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব ৷” 

_-সাহিত্যতত্ব। শাহিত্যের পথে. 


ব্যবহৃত হয় নাই। কবিতাটি কবির তদানীস্তন হস্তাক্ষরে চৈতালির স্থচনায় ন 
মুদ্রিত হইল । 

কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ চৈতালিতে মুদ্রিত ‘অভিমান’ (“কারে দিব দোষ, বন্ধু 
কারে দিব দোষ’) কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বঞ্জিত ছিল; 
পুৰমুদ্জিত হইল। চু 


কাহিনী পি 
কাহিনী ১৩০৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কাহিনীর অন্তর্গত পতিতা” এবং “ভাষা! ও ছন্দ” কবিতা দুইটি ‘নাট্য’ বুলিয়া গরহণীয় == 
না হইলেও, কবির ইচ্ছান্গসারে গ্রন্থধানির অখণ্ডতা অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য এ রচনা 
দুইটি মুদ্রিত হইল । 


নৌকাডুবি র্‌ 
নৌকাডুবি ১৩১৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। নবপর্ধায় বন্দর্শনে ইহার. : 
প্রকাশকাল : ১৩০৯ বৈশাখ - ১৩১২ আধাঁঢ়। গ্রস্থপ্রকাঁশকাঁলে রচনার পূর্বমু্রিত 
বহুলাংশ বৃজিত হইয়াছে । 


বিচিত্র প্রবন্ধ 
বিচিত্র প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের গণ্গ্রস্থাবলীর প্রথম ভাগ -রূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ১৩৪২ সালে বিচিত্র প্রবন্ধের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; 
এই সংস্করণের 'পাঠ-পরিচয়'এ প্রকাশক লেখেন 


2 Y : গ্রন্থপরিচয় ৫৫৯৭ 
. নান কথা ও পৎপ্রান্তে -নামক রচনা দুইটি পঞ্চাশ বংসর আগেকার ভারতী 
ঠি এবং বালক পত্ৰিকাদ্ধয় হইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর কোনো বৃন্থে ইহারা! 
প্রকাশিত হয় নাই ৷ বিষয় ও ভঙ্গী -গত মিল থাকায় আষাঢ়, ‘সোনার কাঠি, ছখির 
অঙ্গ ও শরৎ__ রচনা! চাঁরিটি পরিচয় গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়| ইহাতে যোগী করা , 
গেল। পক্ষান্তরে, রাজপথ, যুরোপযাত্রী, পঞ্চভূত, জলপথে, ঘাটে, স্থলে ও বন্ধুস্থৃতি 
« বচনাকয়টি এবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব হইতেই অন্ত 
গ্রন্থের অন্তর্ভ,ক্ত ছিল, মার, কোনোটি বা বিষয়ের সামঞ্স্ত হেতু শীঘ্রই গৰন্থান্তরে 
সংকলিত হইবে৷: গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়। গ্রন্থশেষে 
| ‘চিঠির টুকরি’ নামে প্রকাশ করা হইয়াছে। চৈত্র ১৩৪২। _ প্রকাশক’ 


কালানুক্ৰম রক্ষার জন্য রচনাবলীতে বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম সংস্করণই প্রধানত 
ব্যবহৃত হইয়াছে ও প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৩১৪ সালের পরবর্তী কোনো! 
রচনা সংকলিত হয় নাই । রচনাবলীর অন্তর্গত অন্যান্য গ্রন্থ যে-সকল রচন। সংকলিত 
হইয়াছে বা হইবে সেইগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে। 


প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত ‘অসম্ভব কথা' ও ‘রাজপথ’ (বা. ‘রাজপথের কথ!’ ) 
গল্পগুচ্ছে, মন্দির’ (বা ‘মন্দিরের কথা’ ) ভারতবর্ষ গ্রন্থে ও রবীন্দ্ররচনাবলীর চতুর্থ 
খণ্ডে, যুরোপযাত্রী’ (বা! খুরোপযাত্রীর ডায়ারি’) পাশ্চাত্যভ্রমণ গ্রন্থে ও রবীন্দ্র 
রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে, পঞ্চভূত’ স্বতন্র এন্থাকারে ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে, 
‘জলপথে’ ‘খাটে’ ও স্থলে’ ছিন্নপত্র মুদ্রিত আছে বা হইবে; এজন রচনাবলী-সংস্করণ 
“বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে সেগুলি পরিত্যক্ত হইল। “বদুস্বতি' শীর্ষক প্রবন্ধ রচনাবলীর 
+ . পরবর্তী কোনো খণ্ডে নূতন একটি 'বন্ধস্বতি' বিভাগে এজাতীয় অন্যান প্রবন্ধের 
ও সহিত সংকলিত হইবে || 
১৩১৪ সালের পূর্ববর্তী রচনার মধ্যে ‘পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধটি রচনাবলী-সংস্করণে 
মুদ্রিত হইল; নানা কথা, প্রবন্ধটি ‘সংশোধিত’ ও পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত 
< হইয়াছে বলিয়া ভাঁহা এই গ্রন্থে সংকলিত হইল না, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই এরূপ অন্তান্ত প্রবন্ধের সহিত সেটি রচনাবনীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে যুদ্ধত 
হইবে। বৰ্তমান খণ্ডে মুদ্রিত ‘বিচিত্র প্রবন্ধ পর্যায়ের রচনাগুলির সাময়িকে প্রকাশের 
কালক্ৰমিক তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল_ 
সরোজিনী-প্রয়াণ ভারতী ৯২৯১ আঁবণ-অগ্রহাঁয়ণ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ছু 

ছোটোনাগপুর+ বালক ১২৯২ আষাঢ় 
রুদ গৃহ বালক ১২৯২ আশ্বিন-কাতিক j 

:  পথপ্রান্তে ' বালক ১২৯২ অগ্রহায়ণ 

॥' * লাইব্রেরি বালক ১২৯২ পৌষ 
নববর্ষ বঙ্গদর্শন ১৩০৮ আাবণ 
কেকাধ্ৰনি বঙ্গদর্শন ১৩০৮ ভাদ্র " টু 
বাজে কথা বঙ্গদর্শন ১৩০৯ আশ্বিন টু 
মা ভৈঃ ব্জদশন ১৩০৯ কাতিক 
পরনিন্দা বঙ্গদর্শন ১৩০৯ অগ্রহায়ণ 
রঙ্গমঞ্চ বঙ্গদর্শন ১৩০৯ পৌষ সী 
পনেরো-আন। বঙ্গদর্শন ১৩০৯ মাঘ 
বসন্তযাপন বঙ্গদর্শন ১৩০৯ চৈত্র 

০... পাঁগল বঙ্গদর্শন ১৩১১ শ্রাবণ . সা 


দ্ধ গৃহ’ প্রবন্ধ ছাপ! হওয়ার পর ১২৯২ পৌষের বালকে কবিবন্ধু ও কবিব মধ্যে 
পত্রচ্ছলে এরূপ “উত্তর প্রত্যুত্তর” চলে__ 

“বন্ধুবর_-...রুদ্ধ গৃহের ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের মধ্যেই রুদ্ধ 
হইয়। থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা আপনি গহিত বলিয়াছেন। ১ 
কিন্ত কী করা যায় বলুন! যখন এক চন্দ্রের দিকে চাই তখন আমার দৃষ্টির 
অপূর্ণতাবশত নক্ষত্রগুলিকে আর দেখিতে পাই না এবং সেই এক চন্দ্র যখন অন্ত 
যায় তখন নক্ষত্রের! আমাকে আর তেমন আলো দিতে পারে না । এক দিকে চাহিয়া 
থাঁকা, একের চারি দিকে ঘোঁরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কাঁরণ। 
আজ যদি পৃথিবী বলিয়া বসে, আমি সুর্যের চারি দিকে ঘুরিব না, কেননা কর্যকে মেঘে * 
ঢাঁকিয়াছে, সূর্ব আমাকে আর আলো! দেয় না, আমি অন্য আলোকের চেষ্টা দেখি, ঃ 
তাহা হইলে প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয়, পৃথিবীর মৃত্যু হয়, সমুদয় ব্ৰহ্মাণ্ড তাহার বিপক্ষে 
দণ্ডায়মান হয়। তাই বলিতেছি প্রকৃতির নিয়মই এক দিকে চাহিয়। থাঁকা__- পৃথিবীর * 
ন্যায় এক সর্ষের বন্ধনে অনন্ত শূন্যের মধ্যে দণ্ডায়মান হওয়া । সে বন্ধন না থাকিলে 
শৃন্যের মধ্যে, আঁধারের মধ্যে, ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা । আঁর-একটি কথা পৃথিবী এক হু 
সর্ষের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহনক্ষত্রের সহিত বন্ধন ছিন্ন ্ 


১ বালকে ভিন্ন নাম; দশ দিনের ছুটি ২ বঙ্গদর্শনে শিরোনাম ; মেঘদূত 


্রন্থপরিচয় ৫৬১ 
হইয়াছে? না সেই স্ুত্রেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন হইয়াছে? তাই পর্বত 
আকাশের দিকে চাহিয়া সুন্দর, তাই নদী সমুদ্রের দিকে চাহিয়! সুন্দর, র দিনের 
দিকে চাহিয়া সুন্দর, মন্ুয্যও প্রকৃতির সন্তান, সেও যদি এক দিকে চায় সেও সুন্দর 
হয়। শ্রীঅ£+ 

রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন__ 
“নুহৃদ্বরেযু--.- আপনি “রুদ্ধ গৃহ’ যে ভাঁবে বুবিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে 
লিখি নাই । আপনি যাহ। বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারি দিকেই আমাদিগকে 


« ঘুরিতে হইবে নহিলে অনেকের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া! যাইব। কিন্তু জগতের মধ্যে 


আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহ! আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই 
আমাদিগকে ‘এক’ হইতে একাস্তরে লইয়া যাইতেছে__ এক কাড়িয়। আর-এক 


-দিতেছে। আমাদের শৈশবের ‘এক’ যৌবনের ‘এক’ নহে। যৌবনের ‘এক’ 
¢ 


বার্ধক্যের এক” নহে, ইহজন্মের ‘এক’ পরজন্মের ‘এক’ নহে। এইরূপ শতদহন্র 
একেরংমধ্য দিয় প্রক্ুতি আমাদিগকে সেই এক মহৎ একের দিকে লইয়া 
যাইতেছে। সেই দিকেই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়া 
থাকিতে আসি নাই। জগতের আর-সমস্ত 'এক'ই পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
করিবার জন্য ; বাস করিবার জন্য নহে। রাত্রি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে__ পড়িয়৷ পড়িয়া শোক করিলে হইবে না। কিছুই থাকিতে চায় না, অথচ 
আমরা রাখিতে চাই, ইহাই আমাদের যত শোকছুঃখের কারণ। ‘সকলকে যাইতে 
দাও, এবং তুমিও চলে জগতের সহিত নিক্ষল সংগ্রাম করিয়ে! না’ এই কথা আমরা 
যেন সার জানি। 

শৃন্ততার ভয় করিবেন না, কিছুই শূন্য থাকিবে না। সমস্ত শৃ্ত করিয়া দেয় 
জগতে এমন বিরহ কোথায় ! ক্ষুপ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান রচন| করিয়া 
দেয়। হৃদয়ের পুত্তলিকাসকল ভাঙিয়া গেলে ঈশ্বর সেখানে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন। 
প্রিয়তমের মৃত্যুতে জগৎ প্রিয়তম হয়। ক্ষুদ্কে ভালোবাসিতে আরম্ভ করিয়া বৃহৎকে 
ভালোধীসিতে শিথি। জগতের কিছুরই মধ্যে আমাদের নিবৃত্তি নাই এবং সে 
নিবৃত্তিকামনা করা নিক্ষল ও আমাদের পক্ষে অমন্গলজনক | আমাদের ভ্রম লইয়। 
আমরা কাঁদি বৈ তো নয়। যাহা যায় তাহাকে আমরা থাকে মনে করি যে নিজের 
ও সমস্ত শ্রগতের জন্য হইয়াছে তাহাকে আমরা আমারই জন্য হইয়াছে মনে করি__ 
যাহাকে আমর! কখনোই চিরদিন ভাঁলোবাসিতে পারিব না তাহাকে আমর! চিরদিনের 


c 
c 


৫ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জন্য চাই কিন্ত প্রকৃতি-মাতা৷ আমাদের এসকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন, 


আমাদের হাত হইতে মাটির ঢেলা কাড়িয়া লন, আমরা কা্দিয়া-কাটিয়া সার হই; 
কিন্তসে কানা ফুরায়, সে অশ্রজল শুকায়, প্রকৃতির উপর হইতে আমাদের অভিমান 
চলিয়া যায়; আবার আমর! হাসি-খেলি, সংসারের কাজ করি, মাতার প্রতি আঁবাঁর 


বিশ্বাস জন্মায়। কিন্তু যে শিশু গে! ধরিয়াই থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় ম$ 


“তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের কাছ হইতে মার খায়; সেই রুদ্ধ গৃহ। 


‘আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য 
বলে ; অর্থাৎ বৃহৎ অঙ্থরাগকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো । সে সকলকেই 
ভালোবাসে বলিয়া কাহারও জন্য শোক করে না। তাহার দুই-চারিট!, চন্্র্্য গুড়া 
হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্যও তাঁহার ঘরকরার কাজ 
বন্ধ হয় মা, অথচ একটি সামান্ত তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত যর, 


সমস্ত আঁদর স্থিতি করিতেছে-_ তাহার অনন্ত শক্তি কাঁজ করিতেছে । তাহার কোরো - 


আসিতেছে ও যাইতেছে; তাহার মুখ চিরপ্রসন্ন, তাঁহার জেহ চিরবিকশিত। 
৬ষখন আমরা নিতান্ত এক জনের মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া, থাকি তখন আমর! 


জানিতেই পারি না আমাদের কতখানি ভালোবাঁসিবার ক্ষমত। | একটি ক্ষুৰ বস্তুও | 


যখন চোখের নিতান্ত কাছে ধরি তখন মনে হয় সেই ক্ষুদ্র বস্তুটি ছাড়া আমাদের আর 
কিছুই দেখিবার ক্ষমত| নাই। সেই ব্যবধান অপসারিত করিয়া দাও, বৃহৎ জগৎ 
তাহার সৌন্দর্য্রাশি লইয়া তোমার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবে। 

‘এইজন্য সচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অথচ ভালোবাসার একাট 
প্রধান গুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রথর করিয়া দেয় ভালোবাসা চোখের উপর হইতে 
ব্যবধান দূর করিয়া দেয়। অপ্রেমিক কিছু দেখেই না, যদি বা দেখে ভিতর পর্যন্ত 
দেখিতে পায় না। কিন্ত ক্ষুদ্র প্রেস অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ, সে একটু কুকেই এত 
করিয়। দেখে যে আর-কিছুই দেখিতে পায় না। সে বৃহৎ সমগ্রের সহিত সেই একটুকুর 
সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে না ; সে সেই একটুকুকে অংশ বলিয় না জানিয়া সর্বেসর্বা 
মনে করে। এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে শোক করিতেই হয়। এইজন্যাই 
অনেকের দিকে চাহিয়া এই রম দূর করা৷ আবস্তক। আপনাকে রুদ্ধ করিয়! রাখিলে 
এই ভ্রম জরমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে। 


গ্রন্থপরিচয় tu 


হইতেছে; প্রতিদিন পাঁযাণ টুটিতেছে, ধৈর্য টুটিতেছে ন1 অল্প অল্প আত উঠিতেছে, 
আবার শুকাইয়। যাইতেছে । কিন্তু এক দণ্ড আঘাতের বিশ্রাম নাই। যত (দিন 
যাইতেছে ততই মানবহৃদয়ের সেই অমৃত-উৎস গভীরতর হইতেছে । ৮ ৫" 

‘যদি এমনি হয় যে, এক জন সহসা এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের কঠিন তর 
॥ বিদীৰ্ণ করিয়াংঅমৃত-উৎসের অনন্ত মূল অবারিত করিয়! দিয়াছে তবে সেই উৎস কি 
কেবল খননকারীর নাম-খোদিত সমাধিপাধাণ দিয়! ঢাকিয়া রাখিবে? সংসারে 
শতসহস্র তৃষিত আছে। তাহাদিগকে দূরে তাড়াইয়| দিয়ে! না তাহাদিগকে ডাকিয়া 
তাহাদের তৃষণ। দূর করে|; তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে। কলস আমেরিক! 
আবিষ্কার করিয়। সমস্ত আমেরিক। জুড়িয়! যদি নিজের গোরস্থান রচনা করিতেন সে 
কি তাহার যশের হইত? সভ্যতার বিলাসভূমি স্বাধীন উন্মুক্ত আমেরিকাই তাহার 
ন্মরণচিহ্ন। জীবনই মৃত্যুর প্রকুত স্বরণচিহ্ন। পুত্রই পিতার যথার্থ স্মরণচিহন, একমুষ্টি 
চিতাভম্ম নহে। প্রেমের উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণচিহ, পাঁধাণভিত্তির মধ্যে 
নিহিত শোকের কঙ্কাল নহে। | 

. 'প্রম জাহুবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে। তাহার প্রবহমান লোতের 
উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া ‘আমার’ বলিয়া! কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। 
সে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে প্রবাহিত হইবে। তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপা 
দিয়! তাহার প্রবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বৃথা কষ্টের কারণ মাত্র । 

গৃত্যুকে আমর! যেমন ভয় করি বিশ্বতিকেও আমর! তেমনি ভয় করি। কিন্ত 
অনেক সময় সে ভয় অকারণ। বিস্থৃতি মাঝে মাঝে আসিয়া স্থতির শৃঙ্খল কাটিয়া দিয় 
যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতে| স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোনো কাধ ব| 
ঘটন| হইতে তাহার সমস্ত ফল লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহারা নিক্ষলতাবে 
আমাদের কাছে স্ত,প বীধিয়! আছে, তখন বিস্থৃতি আসিয়| সেই-সমন্ত উচ্ছিষ্ট-অবশেষ 
ও আবর্জনা বাঁটাইয়া ফেলিয়া দেয়। শাবক বাহির হইয়া গেলে ডিমের খোলা ফেলিয়া 
দেয় মুকুল ঝরিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে মিশাইয়া দেয়। প্রতি মুহূর্তের তর কষ 
তি অমিয় জমিয় অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলা- 
কাণ রোধ করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে__ বিশ্বতি আসিয়া 
এই-সকল বেড়া ভাঙিয়! দেয়। বিস্বৃতি আমাদের জীবনগ্রন্থের ছেদ, দাঁড়ি; মাঝে 
মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়ত করে। একটি গ্রন্থের 
মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে তে! তাহাতে ভাব ব্যক্ত ও পরিস্দুট হইয়াছে । একটি 
জীবনের মধ্যেও শতসহ্ বিস্বৃতি চাই তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব £ 


১) « 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাক্রণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীরঘস্থতি লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হয় না।  : নত 
অতএব আমাদিগকে বিস্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! "অনীম 
একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্য পথ দেখি না। তাই বলিয়াছিলাঁম, 
দ্বার রুদ্ধ রাখিয়ে। না যে আসে সে আস্থক, যে যায় সে যাক, আমি কেবল * 
প্রীতি ও প্রিয়কার্ধ সাধন করিব। সোলাপুর। ২৬.আশ্বিন। প্রীরবীন্্না্ ঠা ঠাকুর? 3, 
_ উত্তর প্রত্যুত্তর । বালক (১২৯২ পৌষ) 


প্রাচীন সাহিত্য j 


প্রাচীন সাহিত্য গপ্যগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত * 
হয়। 

প্রাচীন সাহিত্যের ধন্মপদং প্রবন্ধটি তাঁরতবর্ষ গ্রন্থে ( রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর চতুর্থ = = 
খণ্ডে) মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়! এখানে বঞ্জিত হইল । 

এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ রামায়ণ’ দীনেশচন্দ্র -সেন লিখিত '্ামায়ণী কথা'র ভূমিক। | 
হিসাবে লেখা হয়; ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থে পাঠের পরিবর্তন দেখ! যায়, বর্তমান গ্রন্থে 
পূর্বতন পাঠই সংকলন কর! হইল। অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 


হইয়াছিল ; তাহার কালক্রমিক ন্্চী-_ & বু 
কাদগ্বরী-চিত্র প্রদীপ ১৩০৬ মাঘ f 
কাব্যের উপেক্ষিত| ভারতী ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ | 
কুমারসম্ভব ও শকুম্তল!১ বঙ্গদশন ১৩০৮ পৌষ ০ 
শক্তলা* বঙ্গদর্শন ১৬০৯ আশ্বিন । 


দেখা যায়, গ্রন্থে সংকলন-কালে সাময়িকের পাঠ হইতে বহু ক্ষেত্রে বহু অংশে 
বঙ্জিত হইয়াছে। 


১. অগ্রহায়ণ ২০ তারিখে 'আলোচনাসমিতির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে পঠিত ।? 
-২ আলোচনানমিতির অধিবেশনে পঠিত । 


স্পট ও 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
অজ্ঞাত বিশ্ব , নি 
অধর কিসলয়-রাঙিমা-আকা 

অনন্ত পথে 

অনাবৃষ্ট 

অন্ধ মোহবন্ধ তর দাও মুক্ত করি 

অপরাহ্ে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

অভয় 

অভিমান 

অগ্নি তরী ইছামতী, তব তীরে তীরে 


অসময় কং 

আজ তুমি কবি শুধু 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
আজি বর্ধশেষ দিনে 


_ আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 2 
আশার সীম! ore 
আশিস-গ্রহণ 

ইন্দুদির তৈল দিতে স্মেহসহকারে 

ইছামতী নদী 

উৎসৰ্গ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 

কর্ম + 

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাঁগী 
“ কাঁদদ্বরীচিত্র 

কাব্য 

কাব্যের উপেক্ষিত 

কারে দিব দোষ বন্ধু 

কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে 
কাল রাতে দেখিঙ্থ স্বপন 
কালিদাসের প্রতি 
কুমারসম্তব ও শকুষ্তল! 
কুমারসম্তবগাঁন 

কেকাধ্বনি 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ 

ক্ষণমিলন 

ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝে 


খেয়া 
খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীতে 
গান 


গান্ধারীর আবেদন 

গীতহীনা " 

চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 

চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে 
চৈত্রের মধ্যাহুবেলা কাটিতে না চাহে 
ছোটো কথা ছোটো গীত আজি মনে আসে 
ছোঁটোনাগপুর 

জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে 
" জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 


5 বসির বরা 


| } বর্ণানুক্রমিক স্থচী 
je সামান্িও সৌন্দৰ্য 

এ. স পাবন j 

€ শুন্ধবু কি ছিল না তব স্থুথছুঃখ যত 
মি এ মনের সি 

তুমি যি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 

তৃণ 

তোমাদের জল না করি দান 

দাও ফিরে সে অরণ্য 

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ত বিরাট 

দিদি q 

দুই উপমা 2 
দুই বন্ধু ৮৯১ 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী তত 
দুর্লভ জন্ম 
দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 

দেবতার বিদায় 

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্র 

ধরাতল 

প্রত 4 

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজ। 

মদীযাত্রা 

নবব্ষী 

নবমধুলোভী ওগো মধুকর 

নরকবাস রা 

নারী 5 
নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার 
A 

নিল তরুণ উষ| 3 


৫৩০ 


পনেরো-আনা 
পরনিন্দা 


পরান কহিছে ধীরে 

পরিচয় 

পল্লীগ্রামে 

পাগল 

খ্ট্‌ 

পুণ্যে পাপে দুঃখে স্থখে পতনে উতাঁনে 
পণ্যের হিসাব 

প্রথম চুম্বন ; 

প্রভাত 

প্রাচীন ভারত 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 

| ভক্তের প্রতি 

ভয়ের দুরাশা 

 ভাষ| ও ছন্দ 

ভৃত্যের ন| পাই দেখা পরাতে 

মধ্যাহ্ন 

মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 

“মাঝে মাঝে মনে হয় 

 মানসলোক ] টুন 5৪০ 

| মা ভৈঃ 

| মিলনদৃষ্ 

ই মুঢ় পণ ভাঁষাহীন নিৰ্বাক্হৃদয় 
মৃগের গলি পড়ে মুখের তৃণ 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে 
যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে i 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে| বসি ধ্যান রা 


«৩৯ 
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